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Troisième
partie



Les couloirs du
Louvre
(Mai 1660 – Septembre
1660)


Chapitre 1

– Quoi !
Je suis accablée de douleurs et il me faut encore être
entourée de sottes gens. Si je n'avais pas conscience de mon
rang, rien ne me retiendrait de me précipiter du haut de ce
balcon pour en finir avec cette existence !



Ces paroles
amères, clamées d'une voix déchirante,
précipitèrent Angélique au balcon de sa propre
chambre. Elle vit, penchée à un encorbellement voisin,
une grande femme en tenue de nuit, le visage plongé dans un
mouchoir. Une dame s'approcha de la personne qui continuait à
sangloter, mais l'autre se démena comme un moulin à
vent.



– Sotte !
Sotte ! Laissez-moi, vous dis-je ! Grâce à vos
stupidités je ne serai jamais prête. Et d'ailleurs cela
n'a aucune importance. Je suis en deuil, je n'ai qu'à
m'ensevelir dans ma douleur. Qu'importe que je sois coiffée
comme un épouvantail !



Elle ébouriffa
son ample chevelure et montra son visage marbré de larmes.
C'était une femme d'une trentaine d'années, aux beaux
traits aristocratiques, mais un peu alourdis.



– Si
Mme de Valbon est malade, qui me coiffera ? reprit-elle
dramatiquement. Vous avez toutes, tant que vous êtes, la patte
plus lourde qu'un ours de la foire Saint-Germain !



– Madame...,
intervint Angélique.



Les deux balcons
se touchaient presque dans cette rue étroite de
Saint-Jean-de-Luz, aux petits hôtels bourrés de
courtisans.



Chacun participait
à ce qui se passait chez le voisin. Pourtant l'aube se levait
à peine, une aube clairette, couleur d'anisette, mais déjà
la ville bourdonnait comme une ruche.



– Madame,
insista Angélique, puis-je vous être utile ?
J'entends que vous êtes en peine à propos de votre
coiffure. J'ai là un perruquier habile avec ses fers et
diverses poudres. Il est à votre disposition.



La dame tamponna
son long nez rouge et poussa un profond soupir.



– Vous
êtes bien aimable, ma chère. Ma foi, j'accepte votre
proposition. Je ne peux rien tirer de mes gens ce matin. L'arrivée
des Espagnols les affole autant que s'ils se trouvaient sur un champ
de bataille des Flandres. Pourtant, je vous le demande, qu'est-ce que
le roi d'Espagne ?



– C'est
le roi d'Espagne, dit Angélique en riant.



– Peuh !
À tout prendre sa famille ne vaut pas la nôtre en
noblesse. C'est entendu, ils sont pleins d'or, mais ce sont des
mangeurs de raves, plus ennuyeux que des corbeaux.



– Oh !
Madame, ne rabattez pas mon enthousiasme. Je suis tellement ravie de
connaître tous ces princes. On dit que le roi Philippe IV et sa
fille l'infante vont arriver aujourd'hui sur la rive espagnole.



– C'est
possible. En tout cas, moi, je ne pourrai les saluer, car, à
ce train, ma toilette ne sera jamais achevée.



– Prenez
patience, madame, le temps de me vêtir décemment et je
vous amène mon perruquier.



Angélique
rentra précipitamment à l'intérieur de la
chambre, où régnait un désordre indescriptible.
Margot et les servantes achevaient de mettre un dernier point à
la robe somptueuse de leur maîtresse. Les malles étaient
ouvertes, ainsi que les coffrets à bijoux et Florimond, à
quatre pattes, le derrière nu, promenait parmi ces splendeurs
sa convoitise.



« Il
faudra que Joffrey m'indique la parure que je dois mettre avec cette
robe de drap d'or », pensa Angélique tout en étant
sa robe de chambre et en revêtant une toilette simple et une
mante.



Elle trouva le
sieur François Binet au rez-de-chaussée de leur
logement, où il avait passé la nuit à frisotter
des dames toulousaines, amies d'Angélique, et jusqu'aux
servantes qui se voulaient belles. Il prit son bassin de cuivre dans
le cas où il y aurait quelques seigneurs à raser, son
coffret débordant de peignes, de fers, d'onguents et de
fausses nattes, et, accompagné d'un gamin qui portait le
réchaud, pénétra à la suite d'Angélique
dans la maison voisine.



Celle-ci était
plus encombrée encore que l'hôtel où le comte de
Peyrac avait été accueilli par une vieille tante, de
parenté lointaine.



Angélique
remarqua la belle livrée des domestiques et songea que la dame
éplorée devait être une personne de haut rang. À
tout hasard elle fit une profonde révérence lorsqu'elle
se retrouva devant celle-ci.



– Vous
êtes charmante, fit la dame d'un air dolent, tandis que le
perruquier disposait ses instruments sur un tabouret. Sans vous je me
serais gâté le visage à pleurer.



– Ce
n'est pas un jour à pleurer, protesta Angélique.



– Que
voulez-vous, ma chère, je ne suis pas au fait de tant de
réjouissances.



Elle fit une
petite lippe navrée.



– N'avez-vous
point vu ma robe noire ? Je viens de perdre mon père.



– Oh !
Je suis désolée...



– Nous
nous sommes tant détestés et querellés que cela
redouble ma douleur. Mais quel ennui d'être en deuil pour des
fêtes ! Connaissant la malignité du caractère
de mon père, je le soupçonne...



Elle s'interrompit
pour plonger son visage dans le cornet de carton que Binet lui
présentait tandis qu'il aspergeait abondamment la chevelure de
sa cliente d'une poudre parfumée. Angélique éternua.




– ...je
le soupçonne de l'avoir fait exprès, poursuivit la dame
en émergeant.



– ...l'avoir
fait exprès ? Quoi donc, madame ?



– De
mourir, parbleu ! Mais qu'importe. J'oublie tout. J'ai toujours
eu l'âme généreuse, quoi qu'on en dise. Et mon
père est mort chrétiennement... Ce m'est une grande
consolation. Mais ce qui me fâche c'est qu'on ait conduit son
corps à Saint-Denis avec seulement quelques gardes et quelques
aumôniers, sans pompe, ni dépense... Trouvez-vous cela
admissible ?



– Certes
non, confirma Angélique, qui commençait à
craindre de commettre un impair. Ce noble qu'on enterrait à
Saint-Denis ne pouvait appartenir qu'à la famille royale. À
moins qu'elle n'eût pas très bien compris...



– Si
j'avais été là, les choses se seraient passées
autrement, vous pouvez m'en croire, conclut la dame avec un geste
altier du menton. J'aime le faste et qu'on garde son rang.



Elle se tut pour
s'examiner dans le miroir que François Binet lui présentait
à genoux, et son visage s'éclaira.



– Mais
c'est fort bien, s'écria-t-elle. Que voilà donc une
coiffure seyante et flatteuse. Votre perruquier est un artiste, ma
belle. Je n'ignore pas pourtant que j'ai le cheveu difficile.



– Votre
Altesse a le cheveu fin, mais souple et abondant, dit le perruquier
d'un air docte, c'est avec une chevelure d'une telle qualité
que l'on peut composer les plus belles coiffures.



– Vraiment !
Vous me flattez. Je vais vous faire bailler cent écus.
Mesdames !... Mesdames ! il faut absolument que cet homme
s'occupe de moutonner les petites. On réussit à
extraire d'une pièce voisine, où caquetaient dames
d'honneur et femmes de chambre, les « petites »
qui étaient deux adolescentes dans l'âge ingrat.



– Ce
sont vos filles sans doute, madame ? s'informa Angélique.




– Non,
ce sont mes jeunes sœurs. Elles sont insupportables. Regardez
la petite : elle n'a de beau que le teint et elle a trouvé
le moyen de se faire mordre par ces mouches qu'on appelle cousins :
la voilà toute gonflée. Et, avec cela, elle pleure.



– Elle
est triste aussi sans doute de la mort de son père ?



– Point
du tout. Mais on lui a trop dit qu'elle épouserait le roi ;
on ne l'appelait que la « Petite Reine ». La
voici vexée qu'il en épouse une autre.



Tandis que le
perruquier s'occupait des fillettes, il y eut un remous dans l'étroit
escalier, et un jeune seigneur apparut sur le seuil. Il était
de très petite taille avec un visage poupin qui émergeait
d'un mousseux jabot de dentelles. Il avait également plusieurs
volants de dentelles aux manches et aux genoux. Malgré l'heure
matinale, il était mis avec grand soin.



– Ma
cousine, fit-il d'une voix précieuse, j'ai entendu dire qu'il
y avait chez vous un perruquier qui fait merveille.



– Ah !
Philippe, vous êtes plus futé qu'une jolie femme pour
recueillir de pareilles nouvelles. Dites-moi au moins que vous me
trouvez belle.



L'autre plissa ses
lèvres qu'il avait très rouges et charnues et, les yeux
à demi clos, examina la coiffure.



– Je
dois reconnaître que cet artiste a tiré de votre visage
un parti meilleur qu'on n'en pouvait espérer, dit-il avec une
insolence tempérée d'un sourire coquet.



Il retourna dans
l'antichambre et se pencha pardessus la rampe.



– De
Guiche, mon très cher, venez donc, c'est bien ici.



Dans le
gentilhomme qui entrait –un beau garçon bien
découplé et très brun – 



Angélique
reconnut le comte de Guiche, fils aîné du duc de
Gramont, gouverneur du Béarn. Le nommé Philippe saisit
le bras du comte de Guiche et s'inclina sur son épaule avec
tendresse.



– Oh !
que je suis heureux. Nous allons certainement être les gens les
mieux coiffés de la cour. Péguilin et le marquis de
Humières en pâliront de jalousie. Je les ai vus courir,
fort en peine, à la recherche de leur barbier que Vardes leur
avait enlevé grâce à une bourse bien pesante. Ces
glorieux capitaines des gentilshommes en bec-de-corbin vont en être
réduits à paraître devant le roi avec un menton
en cosse de châtaigne.



Il éclata
d'un rire un peu aigu, passa la main sur son menton frais rasé,
puis d'un geste gracieux caressa également la joue du comte de
Guiche. Il s'appuyait contre le jeune homme avec beaucoup d'abandon
et levait vers lui un regard langoureux. Le comte de Guiche, souriant
avec fatuité, recevait ces hommages sans aucune gêne.



Angélique
n'avait jamais vu deux hommes s'adonner à semblable manège
et elle en était presque embarrassée. Cela ne devait
pas plaire non plus à la maîtresse du lieu, car elle
s'écria tout à coup :



– Ah !
Philippe, ne venez pas vous livrer chez moi à vos câlineries.
Votre mère m'accuserait encore de favoriser vos instincts
pervers. Depuis cette fête à Lyon où nous nous
sommes déguisés, vous, moi, et Mlle de Villeroy, en
paysannes bressanes, elle m'accable de reproches à ce sujet.
Et ne me dites pas que le petit Péguilin est dans la peine ou
j'envoie un homme à sa recherche pour le mener ici. Voyons si
je ne l'aperçois pas. C'est le garçon le plus
remarquable que je connaisse, et je l'adore.



À sa façon
bruyante et impulsive, elle se précipita de nouveau au balcon,
puis recula, une main posée sur sa vaste poitrine.



– Ah !
mon Dieu, le voici !



– Péguilin ?
s'informa le petit seigneur.



– Non,
ce gentilhomme de Toulouse qui me cause une si grande peur.



Angélique,
à son tour, passa sur le balcon et aperçut son mari le
comte Joffrey de Peyrac, qui descendait la rue suivi de Kouassi-Ba.



– Mais
c'est le Grand Boiteux du Languedoc ! s'exclama le petit
seigneur qui les avait rejointes. Ma cousine, pourquoi le
craignez-vous ? Il a les yeux les plus doux, une main caressante
et un esprit étincelant.



– Vous
parlez comme une femme, dit la dame avec dégoût. Il
paraît que toutes les femmes sont folles de lui.



– Sauf
vous.



– Moi,
je ne me suis jamais égarée en sentimentalités.
Je vois ce que je vois. Ne trouvez-vous pas que cet homme sombre et
claudicant, avec ce Maure aussi noir que l'enfer, a quelque chose de
terrifiant ?



Le comte de Guiche
jetait des regards effarés à Angélique, et par
deux fois il ouvrit la bouche. Elle lui fit signe de se taire. Cette
conversation l'amusait beaucoup.



– Précisément,
vous ne savez pas regarder les hommes avec des yeux de femme,
reprenait le jeune Philippe. Vous vous souvenez que ce seigneur a
refusé de plier le genou devant M. d'Orléans, et cela
suffit pour vous hérisser.



– Il
est vrai qu'il s'est montré jadis d'une insolence rare...



À ce
moment, Joffrey leva les yeux vers le balcon. Il s'arrêta,
puis, étant son feutre à plumes, il salua à
plusieurs reprises très profondément.



– Voyez
comme la rumeur publique est injuste, dit le petit seigneur. On
raconte que cet homme est plein de morgue et cependant... Peut-on
saluer avec plus de grâce ? Qu'en pensez-vous, mon très
cher ?



– Certes,
M. le comte de Peyrac de Morens est d'une courtoisie reconnue,
s'empressa de répondre de Guiche, qui ne savait comment
rattraper les impairs dont il venait d'être le témoin,
et souvenez-vous de la merveilleuse réception que nous avons
eue à Toulouse.



– Le
roi lui-même en a gardé un peu d'aigreur. Il n'empêche
que Sa Majesté est très impatiente de savoir si la
femme de ce boiteux est aussi belle qu'on le dit ? Cela lui
paraît inconcevable qu'on le puisse aimer...



Angélique
se retira doucement, et, prenant François Binet à part,
elle lui pinça l'oreille.



– Ton
maître est de retour et va te réclamer. Ne te laisse pas
gagner par les écus de tous ces gens ou je te ferai rouer de
coups.



– Soyez
tranquille, madame. J'achève cette jeune demoiselle et je
m'esquive.



Elle descendit et
rentra chez elle. Elle pensait qu'elle aimait bien ce Binet, non
seulement à cause de son goût et de son habileté,
mais aussi de sa ruse entendue, de sa philosophie de subalterne. Il
disait qu'il donnait de « l'Altesse » à
tous les gens de la noblesse pour être sûr de ne froisser
personne.



Dans la chambre,
où le désordre n'avait fait qu'empirer, Angélique
trouva son mari la serviette nouée au cou, attendant déjà
le barbier.



– Eh
bien, petite dame, s'écria-t-il, vous ne perdez pas de temps.
Je vous quitte ensommeillée, pour me rendre aux nouvelles et
connaître l'ordre des cérémonies. Et une heure
plus tard je vous retrouve familièrement accoudée entre
la duchesse de Montpensier et Monsieur frère du roi.



– La
duchesse de Montpensier ! La Grande Mademoiselle !
s'exclama Angélique. Mon Dieu ! J'aurais dû m'en
douter quand elle parlait de son père qu'on a enterré à
Saint-Denis.



Tout en se
déshabillant, Angélique raconta comment elle avait fait
connaissance fortuitement de la célèbre frondeuse, la
vieille fille du règne, qui, son père Gaston d'Orléans
venant de mourir, était maintenant la plus riche héritière
de France.



– Ses
jeunes sœurs ne sont donc que ses demi-sœurs. Mlles de
Valois et d'Alençon, celles qui doivent porter la queue de la
reine au mariage. Binet les a coiffées aussi.



Le barbier surgit
essoufflé et commença à barbouiller de savon le
menton de son maître. Angélique était en chemise,
mais on n'en était plus à cela près. Il
s'agissait de se rendre rapidement à la convocation du roi,
qui demandait que tous les nobles de sa cour vinssent le saluer le
matin même. Ensuite, absorbé par les préoccupations
de la rencontre avec les Espagnols, on n'aurait plus le temps de se
présenter entre Français.



Marguerite, des
épingles plein la bouche, passa à Angélique une
première jupe de lourd drap d'or, puis une seconde jupe de
dentelle d'or, d'une finesse arachnéenne et dont le dessin
était souligné de pierreries.



– Et
vous dites que ce petit jeune homme efféminé est le
frère du roi ? interrogea Angélique. Il se tenait
de façon étrange avec le comte de Guiche ; on
aurait dit positivement qu'il en était amoureux. Oh !
Joffrey, croyez-vous vraiment que... qu'ils...



– On
appelle cela aimer à l'italienne, dit le comte en riant. Nos
voisins de l'autre côté des Alpes sont si raffinés
qu'ils ne se contentent plus des simples plaisirs de la nature. Nous
leur devons, il est vrai, la renaissance des lettres et des arts,
plus un fripon de ministre dont l'adresse n'a pas toujours été
inutile à la France, mais aussi l'introduction de ces mœurs
bizarres. Il est dommage que ce soit le frère unique du roi
qui en fasse son profit.



Angélique
fronça les sourcils.



– Le
prince a dit que vous aviez la main caressante. Je voudrais bien
savoir comment il s'en est aperçu.



– Ma
foi, le petit Monsieur est si frôleur avec les hommes qu'il m'a
peut-être prié de l'aider à remettre son rabat ou
ses manchettes. Il ne perd pas une occasion de se faire cajoler.



– Il a
parlé de vous en des termes qui ont presque éveillé
ma jalousie.



– Oh !
ma mignonne, si vous commencez à vous émouvoir, vous
allez être bientôt être noyée dans les
intrigues. La cour est une immense toile d'araignée gluante.
Vous vous perdrez si vous ne regardez pas les choses de très
haut.



François
Binet, qui était bavard comme tous les gens de sa profession,
prit la parole :



– Je me
suis laissé dire que le cardinal Mazarin a encouragé
les goûts du petit Monsieur afin qu'il ne portât plus
ombrage à son frère. Il ordonnait qu'on l'habillât
en fillette, et faisait déguiser de même ses petits
amis. En tant que frère du roi, on craint toujours qu'il ne se
mette à comploter comme feu M. Gaston d'Orléans, qui
était si insupportable.



– Tu
juges bien durement tes princes, barbier, dit Joffrey de Peyrac.



– C'est
le seul bien que je possède, monsieur le comte : ma
langue et le droit de la faire marcher.



– Menteur !
Je t'ai fait plus riche que le perruquier du roi.



– C'est
vrai, monsieur le comte, mais je ne m'en vante pas, il n'est pas
prudent de faire des envieux.



Joffrey de Peyrac
trempa son visage dans une bassine d'eau de rosés pour se
rafraîchir du feu du rasoir. Avec sa face couturée de
cicatrices, l'opération était toujours longue et
délicate, et il y fallait la main légère de
Binet. Il rejeta le peignoir et commença à s'habiller,
aidé de son valet de chambre et d'Alphonso. Cependant
Angélique avait enfilé un corsage de drap d'or et
demeurait immobile, tandis que Marguerite fixait le plastron,
véritable œuvre d'art, d'or filigrane entremêlé
de soies. Une dentelle d'or mettait une mousse étincelante
autour de ses épaules nues, communiquant à sa chair une
pâleur lumineuse, un grain de porcelaine translucide. Avec la
flamme rosé et atténuée de ses joues, ses cils
et ses sourcils assombris, ses cheveux ondes qui avaient le même
reflet que sa robe, la surprenante limpidité de ses yeux
verts, elle se vit dans le miroir comme une étrange idole qui
n'aurait été bâtie que de matières
précieuses : or, marbre, émeraude.



Margot poussa tout
à coup un cri et se précipita vers Florimond, qui était
en train de porter à sa bouche un diamant de six carats...



– Joffrey,
que dois-je mettre comme parure ? Les perles me semblent trop
modestes, les diamants trop durs.



– Émeraudes,
dit-il. En harmonie avec vos yeux. Tout cet or est insolent, d'un
éclat un peu lourd. Vos yeux l'allègent, lui donnent
vie. Il faut deux pendants d'oreilles, et le carcan d'or et
d'émeraude. Vous pouvez mêler aux bagues quelques
diamants.



Penchée sur
ses écrins, Angélique s'absorba dans le choix des
bijoux. Elle n'était pas encore blasée, et tant de
profusion la ravissait toujours.



Lorsqu'elle se
retourna, le comte de Peyrac attachait son épée à
son baudrier constellé de diamants.



Elle le regarda
longuement et un frisson insolite la parcourut.



– Je
crois que la Grande Mademoiselle n'a pas tout à fait tort
lorsqu'elle dit que vous avez un aspect terrifiant.



– Il
serait vain d'essayer de camoufler ma disgrâce, dit le comte.
Si j'essayais de m'habiller comme un mignon, je serais ridicule et
pitoyable. Alors j'accorde mes toilettes à mon visage.



Elle regarda ce
visage. Il était à elle. Elle l'avait caressé ;
elle en connaissait les moindres sillons. Elle sourit, murmura :



– Mon
amour !



Le comte était
entièrement vêtu de noir et d'argent. Son manteau de
moire noire était voilé d'une dentelle d'argent retenue
par des points de diamants. Il laissait voir un pourpoint de brocart
d'argent orné de dentelles noires d'un point très
recherché. Les mêmes dentelles en trois volants
retombaient aux genoux sous la rhingrave de velours sombre. Les
souliers portaient des boucles de diamants. La cravate, qui n'était
pas en forme de rabat, mais de large nœud, était
également rebrodée de très petits diamants. Aux
doigts une multitude de diamants et un seul très gros rubis.
Le comte se coiffa de son feutre à plumes blanches et demanda
si Kouassi-Ba s'était bien chargé des présents
qu'on devait offrir au roi pour sa fiancée. Le Nègre
était dehors, devant la porte, objet d'admiration de tous les
badauds avec son pourpoint de velours cerise, son ample pantalon à
la turque et son turban, tous deux de satin blanc. On se montrait son
sabre courbe. Il portait sur un coussin une cassette de très
beau maroquin rouge clouté d'or.



*****



Deux chaises à
porteurs attendaient le comte et Angélique.



On se rendit
rapidement à l'hôtel où le roi, sa mère et
le cardinal étaient descendus. Comme tous les hôtels de
Saint-Jean-de-Luz, c'était une étroite maison à
l'espagnole, encombrée de balustrades et de rampes torses en
bois doré. Les courtisans débordaient sur la place, où
le vent du large secouait les plumes des chapeaux, apportant par
bouffées le goût salin de l'océan.



Angélique
sentit son cœur battre à grands coups en franchissant
les marches du seuil.



« Je
vais voir le roi, pensa-t-elle, la reine mère ! Le
cardinal ! »



Comme il avait
toujours été proche d'elle, ce jeune roi dont parlait
la nourrice, ce jeune roi assailli par les foules méchantes de
Paris, en fuite à travers la France ravagée de la
Fronde, ballotté de ville en ville, de château en
château, au gré des factions des princes, trahi,
abandonné et finalement victorieux. Maintenant, il recueillait
le fruit de ses luttes. Et, plus encore que le roi, la femme
qu'Angélique apercevait au fond de la salle, dans ses voiles
noirs, avec son teint mat d'Espagnole, son air à la fois
distant et amène, ses petites mains parfaites posées
sur la robe sombre, la reine mère savourait l'heure du
triomphe.



Angélique
et son mari traversèrent la pièce, au parquet brillant.
Deux négrillons soutenaient le manteau de cour de la jeune
femme, qui était d'un drap d'or frisé et ciselé
contrastant avec le lamé brillant de la jupe et du corsage. Le
géant Kouassi-Ba les suivait. On y voyait mal, et il faisait
très chaud à cause des tapisseries et de la foule.



Le premier
gentilhomme de la maison du roi annonça :



– Comte
de Peyrac de Morens d'Irristru.



Angélique
plongea dans sa révérence. Le cœur lui battait
dans la gorge. Il y avait devant elle une masse noire et une masse
rouge : la reine mère et le cardinal.



Elle pensait :




« Joffrey
devrait s'incliner plus profondément. Tout à l'heure,
il saluait si bellement la Grande Mademoiselle. Mais devant le plus
grand, il affecte de tirer seulement un peu le pied... Binet a
raison... Binet a raison... »



C'était
stupide de penser ainsi au brave Binet et de se répéter
qu'il avait raison. Pourquoi donc, au fait ?



Une voix dit :




– Nous
sommes heureux de vous revoir, comte, et de complimenter... d'admirer
madame, dont on nous a déjà dit si grand bien. Mais, ce
qui est contraire aux lois, nous constatons cette fois que l'éloge
n'atteint pas à la réalité.



Angélique
leva les yeux. Elle croisa un regard brun et brillant qui la
dévisageait avec beaucoup d'attention : le regard du roi.




Vêtu avec
richesse, le roi était de taille moyenne, mais il se tenait si
droit qu'il paraissait plus imposant que tous ses courtisans.
Angélique lui trouva le teint légèrement grêlé,
car il avait eu la petite vérole dans son enfance. Son nez
était trop long, mais sa bouche était forte et
caressante sous la ligne brune, à peine tracée, d'une
petite moustache. La chevelure couleur de châtaigne,
foisonnante, retombant en cascades bouclées, ne devait rien
aux artifices des postiches. Louis avait la jambe belle, des mains
harmonieuses. On devinait, sous les dentelles et les rubans, un corps
souple et vigoureux, rompu aux exercices de la chasse et de
l'académie.



« Ma
nourrice dirait : c'est un beau mâle. On a raison de le
marier », pensa Angélique. Elle se reprocha
derechef des pensées aussi vulgaires dans ce moment solennel
de son existence.



La reine mère
demandait à voir l'intérieur de la cassette que
Kouassi-Ba venait de présenter, agenouillé, le front à
terre, dans une posture de Roi Mage. On s'exclama devant le petit
nécessaire de frivolités avec ses boîtes et
peignes, ciseaux, crochets, cachets, le tout d'or massif et d'écaillé
des îles. Mais la chapelle de voyage enchanta les dames dévotes
de la suite de la reine mère. Celle-ci sourit et se signa. Le
crucifix et les deux statuettes de saints espagnols, ainsi que la
lampe veilleuse et le petit encensoir étaient d'or et de
vermeil. Et Joffrey de Peyrac avait fait peindre par un artiste
d'Italie un triptyque de bois doré représentant les
scènes de la Passion. Les miniatures étaient fines,
d'une grande fraîcheur de teintes. Anne d'Autriche déclara
que l'infante avait la réputation d'être fort pieuse et
ne pouvait manquer d'être ravie d'un tel présent.



Elle se tourna
vers le cardinal pour lui faire admirer les peintures, mais celui-ci
s'attardait à manier les petits instruments du nécessaire
qu'il faisait miroiter en les tournant doucement entre ses doigts.



– On
dit que l'or vous coule du creux des mains, monsieur de Peyrac, comme
la source d'un rocher ?



– Cette
image est exacte, Éminence, répondit le comte
doucement : comme la source d'un rocher..., mais d'un rocher que
l'on aurait miné à grand renfort de mèches et de
poudre, creusé jusqu'à des profondeurs insoupçonnées,
que l'on aurait bouleversé, concassé, aplani. Alors, en
effet, à force de labeur, de sueur et de peine, il se peut que
l'or jaillisse et même en abondance.



– Voici
une fort belle parabole sur le travail qui porte ses fruits. Nous ne
sommes pas accoutumés à entendre des gens de votre rang
tenir pareil langage, mais j'avoue que cela ne me déplaît
pas.



Mazarin continuait
de sourire ; il porta à son visage un petit miroir du
nécessaire et y jeta un coup d'œil rapide. Malgré
les fards et la poudre dont il essayait de masquer son teint jauni,
une moiteur de faiblesse brillait a ses tempes, poissant les boucles
de ses cheveux sous sa calotte rouge de cardinal.



La maladie
l'épuisait depuis de longs mois ; lui au moins n'avait
pas menti lorsqu'il avait pris pour prétexte sa gravelle afin
de ne pas se présenter le premier devant le ministre espagnol,
don Luis de Haro. Angélique surprit un regard de la reine mère
vers le cardinal, un regard de femme anxieuse, qui se tourmente. Sans
doute, elle brûlait de lui dire : « Ne parlez
pas tant, vous vous fatiguez. C'est l'heure de votre tisane. »




Était-ce
vrai qu'elle avait aimé son Italien, la reine si longtemps
dédaignée par un époux trop chaste ?...
Tout le monde l'affirmait, mais personne n'en était sûr.
Les escaliers dérobés du Louvre gardaient bien leur
secret. Un seul être peut-être le connaissait, et c'était
ce fils âprement défendu, le roi. Dans les lettres
qu'ils échangeaient, le cardinal et la reine ne
l'appelaient-ils pas : le Confident ? Confident de
quoi ?...



– À
l'occasion, j'aimerais m'entretenir avec vous de vos travaux, dit
encore le cardinal.



Le jeune roi
renchérit avec une certaine vivacité :



– Moi
aussi. Ce qu'on m'en a dit a éveillé ma curiosité.




– Je
suis à la disposition de Votre Majesté et de Son
Éminence. L'audience était terminée.



Angélique
et son mari allèrent saluer Mgr de Fontenac, qu'ils
apercevaient dans l'entourage immédiat du cardinal.



Puis ils firent le
tour des hautes personnalités et de leurs relations. Angélique
avait l'échiné rompue à force de révérences,
mais elle était dans un tel état d'excitation et de
plaisir qu'elle ne sentait pas la fatigue. Les compliments qu'on lui
adressait ne pouvaient lui faire douter de son succès. Il
était certain que leur couple attirait beaucoup l'attention.



Tandis que son
mari s'entretenait avec le maréchal de Gramont, un jeune homme
de petite taille mais de figure agréable vint se planter
devant Angélique.



– Me
reconnaissez-vous, ô déesse descendue à l'instant
même du char du Soleil ?



– Certes,
s'écria-t-elle enchantée, vous êtes Péguilin.




Puis elle
s'excusa :



– Je
suis bien familière, monsieur de Lauzun, mais que voulez-vous,
j'entends parler partout de Péguilin. Péguilin par-ci,
Péguilin par-là ! On a pour vous une telle
tendresse que, sans vous avoir revu, je me suis mise à
l'unisson.



– Vous
êtes adorable et vous comblez d'aise non seulement mes yeux,
mais mon cœur. Savez-vous que vous êtes la femme la plus
extraordinaire de l'assemblée ? Je connais des dames qui
sont en train de briser menu leurs éventails et de déchirer
leurs mouchoirs tant votre toilette les a rendues jalouses. Comment
serez-vous parée le jour du mariage, si vous commencez ainsi ?




– Oh !
ce jour-là je m'effacerai devant le faste des cortèges.
Mais aujourd'hui c'était ma présentation au roi. J'en
suis encore tout émue.



– Vous
l'avez trouvé aimable ?



– Comment
peut-on ne pas trouver le roi aimable ? dit Angélique en
riant.



– Je
vois que vous êtes déjà bien au fait de ce qu'il
faut dire et ne pas dire à la cour. Moi, je ne sais par quel
miracle, je m'y trouve encore. Pourtant j'ai été nommé
capitaine de la compagnie qu'on appelle les « gentilshommes
en bec de corbin ».



– J'admire
votre uniforme.



– Il ne
me va pas trop mal... Oui, oui, le roi est un bien charmant ami, mais
attention, il ne faut pas le griffer trop fort quand on joue avec
lui.



Il se pencha à
son oreille.



– Savez-vous
que j'ai failli être enfermé à la Bastille ?




– Qu'aviez-vous
fait ?



– Je ne
m'en souviens plus. Je crois que j'avais serré d'un peu trop
près la petite Marie Mancini dont le roi était si
follement amoureux. La lettre de cachet était prête ;
j'ai été averti à temps. Je me suis jeté
en larmes aux pieds du roi et l'ai tant fait rire qu'il m'a pardonné,
et au lieu de m'envoyer dans la noire prison, il m'a nommé
capitaine. Vous voyez, c'est un charmant ami... quand il n'est pas
votre ennemi.



– Pourquoi
me dites-vous cela ? demanda subitement Angélique.



Péguilin de
Lauzun ouvrit toutes grandes de claires prunelles dont il jouait fort
bien.



– Mais
pour rien, ma très chère.



Il lui prit
familièrement le bras et l'entraîna.



– Venez,
il faut que je vous présente à des amis qui brûlent
de vous connaître.



Ces amis étaient
des jeunes gens de la suite du roi. Elle fut enchantée de se
trouver ainsi de plain-pied aux premiers échelons de la cour.
Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedeï, le marquis d'Humières
que Lauzun présenta comme son ennemi attitré, Louvigny,
deuxième fils du duc de Gramont, paraissaient tous fort joyeux
et galants, et ils étaient habillés magnifiquement.
Elle vit aussi de Guiche, auquel se cramponnait toujours le frère
du roi. Celui-ci posa sur elle un regard hostile.



– Oh !
je la reconnais, fit-il.



Et il lui tourna
le dos.



– Ne
vous formalisez pas, ma chère, de ces façons, souffla
Péguilin. Pour le petit Monsieur, toutes les femmes sont des
rivales, et de Guiche a eu le tort de vous adresser un regard amical.




– Vous
savez qu'il ne veut plus qu'on l'appelle le petit Monsieur, prévint
le marquis d'Humières. Depuis la mort de son oncle Gaston
d'Orléans, c'est Monsieur tout court qu'il faut dire.



Il y eut un remous
dans la foule, suivi d'une bousculade et plusieurs mains empressées
se tendirent pour retenir Angélique.



– Messieurs,
prenez garde, s'écria Lauzun en levant un doigt de magister,
souvenez-vous d'une épée célèbre en
Languedoc !



Mais la presse
était telle qu'Angélique, riant et un peu confuse, ne
put éviter d'être serrée sur de précieux
pourpoints enrubannés et fleurant bon la poudre d'iris et
d'ambre.



Les officiers de
bouche de la maison du roi réclamaient le passage pour une
procession de laquais porteurs de plateaux et de marmites d'argent.
Le bruit circulait que Leurs Majestés et le cardinal venaient
de se retirer quelques instants pour prendre une collation et se
reposer des présentations ininterrompues. Lauzun et ses amis
s'éloignèrent, appelés par leur service.
Angélique chercha des yeux ses relations toulousaines. Elle
avait redouté de se trouver en face de la fougueuse
Carmencita, mais voici qu'elle apprenait que M. de Mérecourt,
malchanceux à son habitude et après avoir bu le calice
jusqu'à la lie, s'était subitement décidé,
dans un sursaut de dignité, à envoyer sa femme au
couvent. Il payait d'une cuisante disgrâce cette fausse
manœuvre. Angélique commença de se faufiler parmi
les groupes. L'odeur des rôtis, jointe à celle des
parfums, lui donnait la migraine. La chaleur était étouffante.
Angélique avait un solide appétit. Elle se dit que la
matinée devait être fort avancée et que, si elle
ne trouvait pas son mari d'ici quelques instants, elle retournerait
seule à son hôtel pour se faire servir du jambon et du
vin.



Les gens de la
province avaient dû se réunir chez l'un d'entre eux pour
faire collation. Elle ne voyait autour d'elle que visages inconnus.
Ces voix sans accent lui causaient une impression inusitée.
Peut-être, au cours des années qu'elle avait passées
en Languedoc, avait-elle pris aussi cette façon de parler
chantante et rapide ? Elle en fut un peu humiliée.



Elle finit par
échouer dans un recoin sous l'escalier, et s'assit sur une
banquette pour reprendre haleine et s'éventer. Décidément,
on ne sortait pas sans peine de ces maisons à l'espagnole,
avec leurs couloirs dérobés et leurs fausses portes.
Précisément, à quelques pas, le mur recouvert de
tapisseries laissait paraître une fente. Un chien venant de
l'autre pièce, un os de volaille dans la gueule, agrandit
l'ouverture.



Angélique y
jeta un regard et elle aperçut la famille royale réunie
autour d'une table en compagnie du cardinal, des deux archevêques
de Bayonne et de Toulouse, du maréchal de Gramont et de M. de
Lionne. Les officiers servant les princes allaient et venaient par
une autre porte.



Le roi, à
plusieurs reprises, rejeta sa chevelure en arrière et s'éventa
de sa serviette.



– La
chaleur de ce pays gâte les meilleures fêtes.



– Dans
l'île des Faisans, le temps est meilleur. Il souffle un vent de
mer, dit M. de Lionne.



– J'en
profiterai peu, puisque, selon l'étiquette espagnole, je ne
dois pas voir ma fiancée avant le jour du mariage.



– Mais
vous vous rendrez dans l'île des Faisans pour y rencontrer le
roi d'Espagne votre oncle, qui va devenir votre beau-père, le
renseigna la reine. C'est alors que la paix sera signée.



Elle se tourna
vers Mme de Motteville, sa dame d'honneur.



– Je
suis très émue. J'aimais beaucoup mon frère et
j'ai si fréquemment correspondu avec lui ! Mais songez
que j'avais douze ans lorsque je l'ai quitté sur cette rive
même, et que je ne l'ai pas revu depuis.



On s'exclama avec
attendrissement. Personne ne paraissait se rappeler que ce même
frère, Philippe IV, avait été le plus grand
ennemi de la France, et que sa correspondance avec Anne d'Autriche
avait fait soupçonner celle-ci par le cardinal de Richelieu de
complot et de trahison. Ces événements étaient
loin maintenant. On était aussi rempli d'espoir en la nouvelle
alliance que cinquante ans plus tôt, lorsque sur ce même
fleuve de la Bidassoa des petites princesses aux joues rondes,
engoncées dans leurs larges fraises tuyautées, avaient
été échangées entre les deux pays :
Anne d'Autriche épousant le jeune Louis XIII et Élisabeth
de France le petit Philippe IV. L'infante Marie-Thérèse
qu'on attendait aujourd'hui était la fille de cette Élisabeth.




Angélique
examinait avec une curiosité passionnée ces grands du
monde dans leur intimité. Le roi dévorait de bon cœur,
mais avec dignité ; il buvait peu et demanda plusieurs
fois qu'on mît de l'eau dans son vin.



– Par
ma foi, s'écria-t-il brusquement, ce que j'ai vu de plus
extraordinaire ce matin-ci, c'est bien l'étrange couple noir
et or de ces gens de Toulouse. Quelle femme, mes amis ! Une
splendeur ! On me l'avait dit, mais je n'y pouvais croire. Et
elle semble sincèrement amoureuse de lui. En vérité,
ce boiteux me confond.



– Il
confond tous ceux qui l'approchent, dit l'archevêque de
Toulouse d'un ton acide. Moi qui le connais depuis plusieurs années,
je renonce à le comprendre. Il y a là-dessous quelque
chose de diabolique.



« Le
voilà qui recommence à radoter », pensa
Angélique avec découragement. Son cœur avait
battu agréablement aux paroles du roi, mais l'intervention de
l'archevêque réveillait ses soucis. Le prélat ne
désarmait pas. L'un des gentilshommes de la suite du monarque
dit avec un petit rire :



– Être
amoureuse de son mari ! Voilà qui est bien ridicule. Il
serait bon que cette jeune personne vînt un peu à la
cour. On lui ferait perdre ce sot préjugé.



– Vous
semblez croire, monsieur, que la cour est un lieu où
l'adultère est la seule loi, protesta sévèrement
Anne d'Autriche. Il est pourtant bon et naturel que les époux
s'aiment d'amour. La chose n'a rien de ridicule.



– Mais
elle est si rare, soupira Mme de Motteville.



– C'est
qu'il est rare qu'on se marie sous le signe de l'amour, dit le roi
d'un ton désabusé.



Il y eut un
silence un peu contraint. La reine mère échangea avec
le cardinal un coup d'œil désolé. Mgr de Fontenac
leva une main pleine d'onction.



– Sire,
ne vous attristez pas. Si les voies de la Providence sont
insondables, celles du petit dieu Eros ne le sont pas moins. Et
puisque vous évoquez un exemple qui semble vous avoir touché,
je peux vous affirmer que ce gentilhomme et sa femme ne s'étaient
jamais vus avant le jour de leur mariage, béni par moi en la
cathédrale de Toulouse. Cependant, après plusieurs
années d'union couronnées par la naissance d'un fils,
l'amour qu'ils se portent l'un à l'autre éclate aux
yeux des moins prévenus.



Anne d'Autriche
eut une expression reconnaissante, et monseigneur se rengorgea.



« Hypocrite
ou sincère ? » se demandait Angélique.



La voix un peu
zézayante du cardinal s'élevait :



– J'ai
eu l'impression d'être au spectacle ce matin. Cet homme est
laid, défiguré, infirme, et pourtant quand il est
apparu au côté de sa femme splendide, suivi de ce grand
Maure en satin blanc, j'ai pensé : « Qu'ils
sont beaux ! »



– Cela
nous change de tant de visages ennuyeux, dit le roi. Est-ce vrai
qu'il a une voix magnifique ?



– On le
répète et on l'affirme.



Le gentilhomme qui
avait déjà parlé eut un petit ricanement.



– Décidément,
c'est une histoire extrêmement touchante, presque un conte de
fées. Il faut venir dans le Midi pour en entendre de
semblables.



– Oh !
vous êtes insupportable à persifler ainsi, protesta une
fois encore la reine mère. Votre cynisme me déplaît,
monsieur.



Le courtisan
inclina la tête et, comme la conversation reprenait, il fit
mine d'être attiré par le manège du chien qui
dans l'embrasure de la porte rongeait son os. Le voyant se diriger
vers le lieu de sa retraite, Angélique se leva précipitamment
pour s'éloigner.



Elle fit quelques
pas dans l'antichambre, mais son manteau était fort lourd et
s'accrocha dans les poignées d'une console.



Tandis qu'elle se
penchait pour se dégager, le jeune homme repoussa le chien du
pied, sortit et referma la petite porte dissimulée dans la
tapisserie. Ayant mécontenté la reine mère, il
jugeait prudent de se faire oublier.



Il s'avança
nonchalamment, passa près d'Angélique, puis se retourna
pour l'examiner.



– Oh !
mais c'est la femme en or !



Elle le regarda
hautainement et voulut poursuivre son chemin, mais il lui barra la
route.



– Pas
si vite ! Laissez-moi contempler le phénomène.
C'est donc vous la dame amoureuse de son mari ? Et quel mari !
Un Adonis !



Elle le toisa avec
un tranquille mépris. Il était plus grand qu'elle et
fort bien découplé. Son visage ne manquait pas de
beauté, mais sa bouche fine avait une expression méchante,
et ses yeux fendus en amande étaient jaunes, mouchetés
de brun. Cette couleur indécise, assez vulgaire, le déparait
un peu. Il était habillé avec goût et recherche.
Sa perruque, d'un bond presque blanc, contrastait avec la jeunesse de
ses traits de façon piquante.



Angélique
ne put s'empêcher de lui trouver beaucoup d'allure, mais elle
dit froidement :



– En
effet, vous pouvez difficilement soutenir la comparaison. Dans mon
pays, des yeux comme les vôtres, on les appelle des « pommes
piquées ». Vous voyez ce que je veux dire ? Et
quant aux cheveux, ceux de mon mari du moins sont vrais.



Une expression de
vanité blessée assombrit la physionomie du gentilhomme.




– C'est
faux, s'écria-t-il, il porte perruque.



– Vous
pouvez aller les lui tirer si vous en avez le courage.



Elle l'avait
atteint aux points sensibles et elle le soupçonna de porter
perruque parce qu'il commençait à devenir chauve. Mais
très vite il reprit son sang-froid. Ses yeux se fermèrent
à demi jusqu'à n'être plus que deux fentes
brillantes.



– Alors
on essaie de mordre ? Décidément c'est trop de
talents pour une petite provinciale.



Il jeta un regard
aux alentours, puis la saisissant par les poignets il la poussa dans
le recoin de l'escalier.



– Laissez-moi !
dit Angélique.



– Tout
de suite, ma belle. Mais auparavant nous avons un petit compte à
régler ensemble.



Avant qu'elle ait
pu prévoir son geste, il lui avait tiré la tête
en arrière et lui mordait cruellement les lèvres.
Angélique poussa un cri. Sa main partit promptement et
s'abattit sur la joue de son tourmenteur. Des années
sacrifiées aux belles manières n'avaient pas atténué
en elle un fond de violence rustique jointe à la vigueur de la
santé. Qu'on éveillât sa colère et elle
retrouvait les mêmes réactions qui la jetaient jadis à
bras raccourcis sur ses petits compagnons paysans. La gifle claqua
magistralement, et il dut en voir trente-six chandelles, car il se
recula en portant la main à sa joue.



– Ma
parole, un vrai soufflet de lavandière !



– Laissez-moi
passer, répéta Angélique, ou je vous défigure
si bien que vous ne pourrez plus paraître devant le roi.



Il sentit qu'elle
mettrait sa promesse à exécution et recula d'un pas.



– Oh !
j'aimerais vous avoir toute une nuit en mon pouvoir !
murmura-t-il les dents serrées. Je vous promets qu'à
l'aube vous seriez matée, une vraie loque !...



– C'est
cela, fit-elle en riant, méditez votre revanche... en tenant
votre joue.



Elle s'éloigna
et se fraya rapidement un passage jusqu'à la porte. La cohue
avait diminué, car beaucoup de gens étaient allés
se restaurer.



Angélique,
outrée et humiliée, tamponnait de son mouchoir sa lèvre
meurtrie.



« Pourvu
que cela ne se voie pas trop... Que répondrai-je si Joffrey me
pose une question ? Il faut éviter qu'il aille embrocher
ce goujat. À moins qu'il n'en rie... Il est bien le dernier à
se faire des illusions sur les mœurs de ces beaux seigneurs du
Nord... Je commence à comprendre ce qu'il veut dire quand il
parle de policer les façons de la cour... Mais voilà
une tâche à laquelle je ne me sens pas, pour ma part, le
goût de me dévouer... »



Elle essayait
d'apercevoir sa chaise et ses valets dans la bousculade de la place.
Un bras se glissa sous le sien.



– Ma
bonne, je vous cherchais, dit la Grande Mademoiselle dont la haute
carrure venait de surgir à son côté, je me ronge
les sangs en pensant à toutes les sottises que j'ai dites ce
matin devant vous sans savoir qui vous étiez. Hélas !
un jour de fête, lorsqu'on n'a pas toutes ses commodités,
les nerfs sont les plus forts et la langue marche sans qu'on y prenne
garde.



– Votre
Altesse ne doit point se préoccuper, elle n'a rien dit qui ne
fût vrai, sinon flatteur. Je ne me souviens que de ses derniers
propos.



– Vous
êtes la grâce même. Je suis ravie de vous avoir
pour voisine... Vous me prêterez encore votre perruquier,
n'est-ce pas ? Êtes-vous libre de votre temps ? Si
nous allions picorer quelques raisins à l'ombre ? Qu'en
pensez-vous ? Ces Espagnols n'en finissent pas d'arriver...



– Je
suis aux ordres de Votre Altesse, répondit Angélique
avec une révérence.



*****



Le lendemain
matin, il fallut aller voir manger le roi d'Espagne dans l'île
des Faisans. Toute la cour se bousculait aux barques et trempait ses
beaux souliers. Les dames poussaient des petits cris en relevant
leurs jupes.



Angélique,
vêtue de vert et de satin blanc, rebrodé d'argent, se
trouva enlevée par Péguilin et assise entre une
princesse au spirituel visage et le marquis d'Humières. Le
petit Monsieur, qui était de la partie, riait beaucoup en
évoquant l'air marri de son frère, obligé de
demeurer sur la rive française. Louis XIV ne devait voir
l'infante que lorsque le mariage par procuration l'aurait faite reine
sur la rive espagnole. Alors seulement il viendrait lui-même en
l'île des Faisans, jurer la paix et emmener sa fabuleuse
conquête. Le mariage véritable serait célébré
à Saint-Jean-de-Luz par l'évêque de Bayonne.



Les barques
glissaient sur l'eau tranquille, chargées de leur chatoyant
équipage. On aborda. Tandis qu'Angélique attendait son
tour pour mettre pied à terre, l'un des seigneurs posa le pied
sur la banquette où elle se trouvait assise et de son haut
talon de bois lui écrasa les doigts. Elle retint une
exclamation de douleur. Levant les yeux elle reconnut le gentilhomme
de la veille qui l'avait si méchamment molestée.



– C'est
le marquis de Vardes, dit près d'elle la jeune princesse.
Naturellement, il l'a fait exprès.



– Une
vraie brute ! se plaignit Angélique. Comment peut-on
tolérer un si grossier personnage dans l'entourage du roi ?




– Il
amuse le roi par son insolence, et d'ailleurs, pour Sa Majesté,
il rentre ses griffes. Mais il est réputé à la
cour. On a fait une petite chanson sur lui.



Elle fredonna :




Il n'est besoin
de peau de buffle

Pour se conduire
en vrai sauvage.

Ne cache point
un sombre mufle.

Ni un habit, ni
l'équipage.

Qui dit de
Vardes, dit : le mufle.



– Taisez-vous,
Henriette ! cria le frère du roi. Si Mme de Soissons
vous. entend, elle va piquer une rage et se plaindra à Sa
Majesté qu'on raille son favori.



– Bah !
Mme de Soissons n'a plus de crédit près de Sa Majesté.
Maintenant que le roi prend femme...



– Où
avez-vous appris, madame, qu'une femme, serait-elle l'infante,
pouvait avoir plus d'influence sur son époux qu'une ancienne
maîtresse ? demanda Lauzun.



– Oh !
Messieurs ! Oh ! Mesdames, pleurnicha Mme de Motteville, de
grâce ! Est-ce le moment de tenir de pareils propos alors
que déjà les grands d'Espagne s'avancent à notre
rencontre ?



Noire, sèche,
le visage sillonné de rides, elle mêlait curieusement sa
toilette sombre et ses airs pudibonds à ce chargement de
perruches et de beaux seigneurs caquetants. Peut-être la
présence de la dame d'honneur d'Anne d'Autriche n'était-elle
pas entièrement fortuite ? La reine mère l'avait
chargée de surveiller les paroles de cette folle jeunesse
accoutumée à se déchirer à belles dents
et qui risquait de ne pas ménager suffisamment les
susceptibilités espagnoles.



Angélique
commençait à être lasse de ces gens frivoles,
médisants, et dont les vices se voilaient à peine sous
une courtoisie compliquée.



Elle entendit la
brune comtesse de Soissons dire à une de ses amies :



– Ma
chère, j'ai trouvé deux coureurs dont je suis très
fière. On m'avait vanté en effet les Basques comme
étant plus légers que le vent. Ils peuvent faire en
courant plus de vingt lieues par jour. Ne trouvez-vous pas que ce
genre d'être précédé de coureurs qui vous
annoncent et de chiens qui aboient et écartent la population
donne le plus bel air du monde ?



Ces paroles
rappelèrent à Angélique que Joffrey, si partisan
du faste, n'aimait cependant pas cet usage des coureurs précédant
les carrosses. Au fait, où était-il, Joffrey ?



Depuis la veille,
elle ne l'avait pas revu. Il était passé à
l'hôtel changer de vêtement et se faire raser, mais elle
était alors retenue chez la Grande Mademoiselle. Elle-même
avait dû s'habiller trois ou quatre fois dans la hâte et
l'énervement. Elle avait à peine dormi quelques heures,
mais les libations de bon vin qui avaient lieu à tout propos
la tenaient éveillée. Elle renonçait à
s'inquiéter de Florimond ; dans trois ou quatre jours il
serait temps de s'informer si les servantes lui avaient donné
à manger au lieu de courir admirer les équipages et se
faire lutiner par les pages et valets de la maison du roi. D'ailleurs
Margot veillait. Son tempérament huguenot réprouvait
les fêtes, et cette femme si attentive à tous les soins
de coquetterie pour sa maîtresse, tenait sévèrement
les domestiques qu'elle avait sous ses ordres. Angélique
aperçut enfin Joffrey dans la foule qui se pressait à
l'intérieur de la maison située au centre de l'île.




Elle se glissa
jusqu'à lui et le toucha de son éventail. Il abaissa
vers elle un regard distrait.



– Ah !
vous voici.



– Vous
me manquez terriblement, Joffrey. Mais vous semblez peu satisfait de
me revoir. Sacrifiez-vous aussi au préjugé qui tourne
en ridicule des époux qui s'aiment ? Vous avez honte de
moi, je crois ?



Il retrouva son
franc sourire et lui prit la taille.



– Non,
mon amour. Mais je vous voyais en si princière et agréable
compagnie...



– Oh !
agréable, fit Angélique en passant un doigt sur sa main
écorchée. Je risque d'en sortir fort éclopée.
Qu'avez-vous fait depuis hier ?



– J'ai
rencontré des amis, causé de-ci, de-là.
Avez-vous vu le roi d'Espagne ?



– Non,
pas encore.



– Allons
dans cette salle. On prépare le couvert.



Selon l'étiquette
espagnole, le roi d'Espagne doit manger seul, en suivant un
cérémonial très compliqué. La salle était
tendue de tapisseries de haute lice qui racontaient en tonalités
sourdes, mordorées, touchées de rouge et de gris-bleu,
l'histoire du royaume d'Espagne. Il y avait un monde fou. On
s'écrasait.



Les deux cours
rivalisaient de luxe et de magnificence. Les Espagnols l'emportaient
en or et pierreries sur les Français, mais ceux-ci
triomphaient par la forme et l'élégance de leurs
habits. Les jeunes gens de la suite de Louis XIV arboraient ce
jour-là des manteaux de moire gris couverts de dentelles d'or
rattachées par des points couleur de feu ; la doublure
était de toile d'or. Le pourpoint de brocart d'or. Les
chapeaux, garnis de plumes blanches, étaient relevés
sur le côté par une pointe de diamants.



On se montrait en
riant les longues moustaches démodées des grands
d'Espagne et leurs vêtements chargés de broderies
massives et vieillottes.



– Avez-vous
vu ces chapeaux plats avec leurs petites plumes maigres ?
chuchota Péguilin en pouffant.



– Et
les dames ? Une série de vieux échalas dont les os
pointent sous les mantilles.



– Dans
ce pays, les belles épouses restent au logis derrière
des grilles.



– Il
paraît que l'infante porte encore le vertugadin et des cerceaux
de fer si larges qu'elle doit se mettre de côté pour
franchir les portes.



– Son
corset la serre au point qu'elle semble n'avoir pas de poitrine,
alors qu'on dit qu'elle l'a fort belle, renchérit Mme de
Motteville en faisant bouffer quelques dentelles autour de son maigre
torse.



Joffrey de Peyrac
fit tomber sur elle son regard le plus caustique.



– Il
faut vraiment, dit-il, que les tailleurs de Madrid soient bien peu
expérimentés pour nuire à ce qui est beau, alors
que ceux de Paris sont si habiles à faire valoir ce qui ne
l'est pas.



Angélique
le pinça sous sa manche de velours. Il rit, lui baisa la main
d'un air complice. Elle se fit la réflexion qu'il cachait un
souci, puis, distraite, n'y pensa plus. Le silence tombait soudain.
Le roi d'Espagne venait d'entrer. Angélique, qui n'était
pas très grande, réussit à grimper sur un
escabeau.



– On
dirait une momie, souffla encore Péguilin.



Le teint de
Philippe IV était en effet couleur de parchemin. Un sang
épuisé, trop fluide, mettait un fard rosé à
ses joues. Il vint d'un pas d'automate à sa table. Ses grands
yeux mornes ne cillaient point. Son menton accusé de prognathe
supportait une lèvre rouge qui, avec sa chevelure rare d'un
blond cuivré, accentuait son aspect maladif.



Cependant, pénétré
de sa grandeur presque divine de souverain, il ne faisait aucun geste
qui ne répondît à l'obligation exacte de
l'étiquette. Paralysé par les liens de sa puissance,
solitaire à sa petite table, il mangeait comme on officie. Un
remous de la foule qui ne cessait de grossir entraîna soudain
les premiers rangs en avant. La table du roi fut presque renversée.




L'atmosphère
devint irrespirable. Philippe IV en fut incommodé. On le vit
un instant porter la main à sa gorge, chercher de l'air en
écartant sa fraise de dentelle. Mais, presque aussitôt,
il reprit sa pose hiératique en acteur consciencieux jusqu'au
martyre.



– Qui
dirait que ce spectre engendre avec la facilité d'un coq ?
reprit l'incorrigible Péguilin de Lauzun lorsque le repas fut
terminé et qu'on se retrouva dehors. Ses enfants naturels
vagissent dans les couloirs de son palais, et sa seconde femme ne
cesse de mettre au monde des petits enfants gringalets qui passent
rapidement de leur berceau au pourrissoir de l'Escortai.



– Le
dernier est mort pendant l'ambassade de mon père à
Madrid, lorsqu'il est allé demander la main de l'infante, dit
Louvigny, le second fils du duc de Gramont. Un autre est né
depuis et n'a qu'un souffle de vie.



Le marquis
d'Humières s'écria, enthousiaste :



– Il
mourra, et qui donc alors sera l'héritière du trône
de Charles Quint ? L'infante notre reine.



– Vous
voyez trop grand et trop loin, marquis, protesta le duc de Bouillon,
pessimiste.



– Qui
vous dit que cet avenir n'a pas été prévu par S.
E. le cardinal, et même par Sa Majesté ?



– Sans
doute, sans doute, mais de trop grandes ambitions ne valent rien pour
la paix.



Son long nez
pointé vers le vent du large comme s'il y flairait quelques
relents suspects, le duc de Bouillon grommela :



– La
paix ! La paix ! Il ne lui faudra pas dix ans pour
chanceler !



Il ne lui fallut
pas deux heures. Soudain, tout fut perdu et l'on murmura que le
mariage ne se ferait pas.



Don Luis de Haro
et le cardinal Mazarin avaient trop attendu pour régler les
derniers détails de la paix et préciser les points
névralgiques de villages, de routes, de frontières que
l'un et l'autre espéraient faire passer dans l'enthousiasme
des fêtes. Personne ne voulait reculer. La guerre continuait.
Il y eut une demi-journée de battement angoissé. On fit
intervenir le dieu d'amour entre les deux fiancés qui ne
s'étaient jamais vus, et Ondedeï put transmettre un
message à l'infante où il lui mandait l'impatience du
roi de la connaître. Une fille est toute-puissante sur le cœur
de son père. Si docile qu'elle fût, l'infante n'avait
aucune envie de retourner à Madrid, après avoir été
si proche du Soleil... Elle fit comprendre à Philippe IV
qu'elle voulait son mari, et l'ordre des cérémonies, un
instant troublé, reprit son cours.



Le mariage par
procuration eut lieu sur la rive espagnole, à San Sébastien.
La Grande Mademoiselle y entraîna Angélique. La fille de
Gaston d'Orléans, en deuil de son père, ne devait pas y
assister. Mais elle décida de paraître « incognito »
c'est-à-dire qu'elle se noua un foulard de satin autour des
cheveux et ne mit pas de poudre. La procession à travers les
rues de la ville parut aux Français une étrange
bacchanale. Cent danseurs habillés de blanc avec des sonnettes
aux jambes s'avançaient en jonglant avec des épées,
puis cinquante garçons masqués qui faisaient résonner
leurs tambours de basque. Suivaient trois géants d'osier
habillés en rois maures atteignant le premier étage des
maisons, un saint Christophe géant, un dragon effrayant plus
gros que six baleines et enfin, sous un dais, le Saint-Sacrement dans
un ostensoir d'or gigantesque et devant lequel la foule
s'agenouillait.



Ces pantomimes
baroques, ces extravagances mystiques laissaient les étrangers
pantois.



Dans l'église,
derrière le tabernacle, un escalier s'élevait jusqu'à
la voûte, chargé d'un million de cierges.



Angélique
regarda, éblouie, ce buisson ardent. L'odeur épaisse de
l'encens ajoutait à l'atmosphère insolite, mauresque,
de la cathédrale. Dans la nuit des voûtes et des
bas-côtés, on voyait luire les torsades dorées de
trois balconnades superposées où s'entassaient d'un
côté les hommes, de l'autre les dames.



L'attente fut
longue. Les prêtres inoccupés causaient avec les
Françaises, et Mme de Motteville s'horrifia une fois de plus
des propos qu'on lui tint, grâce à une ombre propice.



« 
Perdone. Dejeme pasar »[bookmark: sdfootnote1anc]1
dit soudain une rauque voix espagnole près d'Angélique.




Elle regarda
autour d'elle et baissant les yeux aperçut une bizarre
créature. C'était une naine aussi large que haute, avec
un visage d'une laideur puissante. Sa main potelée s'appuyait
à l'encolure d'un grand lévrier noir. Un nain la
suivait, lui aussi en habit chamarré et large fraise, mais son
expression était futée et en le regardant on avait
envie de rire.



La foule s'écarta
pour laisser passer les petites créatures et l'animal.



– C'est
la naine de l'infante et son fou Tomasini, dit quelqu'un. Il paraît
qu'elle les emmène en France.



– Qu'a-t-elle
besoin de ces nabots ? En France, elle aura bien d'autres sujets
de rire.



– Elle
dit que la naine seule peut lui préparer son chocolat à
la cannelle. Au-dessus d'elle, Angélique vit s'élever
une silhouette pâle et imposante. Mgr de Fontenac, en satin
mauve et camail d'hermine, gagnait l'un des balcons de bois doré.
Il se pencha par-dessus la rampe. Ses yeux brillaient d'un feu
destructeur. Il parlait à quelqu'un qu'Angélique ne
voyait pas.



Soudain alarmée,
elle se fraya un passage dans sa direction. Joffrey de Peyrac, au
pied de l'escalier, levait son visage ironique vers l'archevêque.




– Souvenez-vous
de l'« or de Toulouse », disait ce dernier à
mi-voix. Lorsque Servilius Cépion eut dépouillé
les temples de Toulouse, il fut vaincu en punition de son impiété.
Voilà pourquoi l'expression proverbiale « l'or de
Toulouse » fait allusion aux malheurs qu'apportent les
richesses mal acquises.



Le comte de Peyrac
continuait de sourire.



– Je
vous aime, murmura-t-il, je vous admire. Vous avez la candeur et la
cruauté des purs. Je vois briller dans vos yeux les flammes de
l'Inquisition. Ainsi, vous ne m'épargnerez pas ?



– Adieu,
monsieur, dit l'archevêque les lèvres pincées.



– Adieu,
Foulques de Neuilly.



Les cierges
jetaient des lueurs sur le visage de Joffrey de Peyrac. Il regardait
au loin.



– Que
se passe-t-il encore ? chuchota Angélique.



– Rien,
ma belle. Notre éternelle querelle...



Le roi d'Espagne,
pâle comme un mort, remontait la nef, sans apparat, tenant par
la main gauche l'infante.



Elle avait une
blancheur de peau conservée par la pénombre des
austères palais madrilènes, l'air soumis et paisible.
Elle parut plus flamande qu'espagnole. On trouva horrible son habit
de laine blanche à peine brodé. Le roi mena sa fille à
l'autel, où elle s'agenouilla. Don Luis de Haro, qui épousait
au nom du roi de France – on se demande
pourquoi – était à son côté,
mais assez loin.



Lorsque l'instant
des serments fut venu, l'infante et don Luis tendirent le bras l'un
vers l'autre, sans se toucher. Du même mouvement, l'infante mit
sa main dans celle de son père et le baisa. Des larmes
coulèrent sur les joues d'ivoire du souverain. La Grande
Mademoiselle se moucha bruyamment.


Chapitre 2

– Chanterez-vous
pour nous ? demanda le roi.



Joffrey de Peyrac
tressaillit. Il tourna vers Louis XIV un regard hautain et le
contempla comme il l'eût fait d'un inconnu qu'on ne lui aurait
pas présenté. Angélique trembla ; elle lui
saisit la main.



– Chante
pour moi, chuchota-t-elle.



Le comte sourit et
fit un signe à Bernard d'Andijos, qui se précipita
au-dehors. La soirée s'achevait. Près de la reine mère,
du cardinal, du roi et de son frère, l'infante était
assise, droite et les yeux baissés devant cet époux
auquel les cérémonies du lendemain l'uniraient. Sa
séparation d'avec l'Espagne était consommée.
Philippe IV et ses hildagos, le cœur déchiré,
repartaient pour Madrid, abandonnant l'infante altière et
pure, gage de la paix nouvelle... Le petit violoniste Giovani fendit
les rangs des courtisans, et présenta au comte de Peyrac sa
guitare et son masque de velours.



– Pourquoi
vous masquez-vous ? demanda le roi.



– La
voix de l'amour est sans visage, répondit Peyrac, et, lorsque
rêvent les beaux yeux des daines, il ne faut pas qu'aucune
laideur vienne les troubler.



Il préluda
et se mit à chanter, entremêlant les chansons anciennes
en langue d'oc, et des couplets d'amour à la mode.



Enfin, déployant
sa haute taille, il vint s'asseoir près de l'infante et se
lança dans un refrain espagnol endiablé, coupé
de cris rauques à l'arabe, où brûlaient toute la
passion et la fougue de la péninsule Ibérique.



L'insignifiant
visage de nacre et de rosé finit par s émouvoir ;
les paupières de l'infante se soulevèrent et l'on vit
ses yeux briller. Peut-être revivait-elle une dernière
fois son existence cloîtrée de petite divinité,
entre sa caméra mayor, ses femmes, ses nains, qui la faisaient
rire ; existence austère et lente, mais familière :
on jouait aux cartes, on recevait des religieuses qui faisaient des
prédictions, on organisait des collations de confitures, de
gâteaux à la fleur d'oranger et à la violette.
Elle eut une petite expression d'effroi en regardant autour d'elle
tous ces visages français.



– Vous
nous avez charmés, dit le roi au chanteur. Je ne souhaite
qu'une chose, c'est d'avoir souvent l'occasion de vous entendre
encore.



Le regard de
Joffrey de Peyrac brilla étrangement derrière son
masque.



– Personne
ne le souhaite autant que moi, sire. Mais tout dépend de Votre
Majesté, n'est-il pas vrai ?



Angélique
crut voir se froncer légèrement les sourcils du
souverain.



– C'est
vrai. Je suis heureux de vous l'entendre dire, monsieur de Peyrac,
fit-il un peu sèchement.



*****



En regagnant
l'hôtel à une heure fort avancée de la nuit,
Angélique arracha ses vêtements sans attendre le secours
d'une servante et se jeta sur le lit en poussant un soupir.



– Je
suis brisée, Joffrey. Je crois que je ne suis pas encore
dressée à la vie de cour. Comment font ces gens-là
pour absorber autant de plaisirs et trouver encore le moyen de se
tromper mutuellement la nuit ?



Le comte s'étendit
près d'elle sans répondre. Il faisait si chaud que le
seul contact d'un drap était pénible. Par la fenêtre
ouverte le passage des torches jetait parfois une lueur rougeâtre
jusqu'au fond du lit, dont ils avaient gardé relevées
les courtines. Saint-Jean-de-Luz continuait à s'affairer dans
les préparatifs du lendemain.



– Si je
ne dors pas un peu, je m'écroulerai pendant la cérémonie,
fit encore Angélique en bâillant.



Elle s'étira,
puis se blottit contre le corps brun et sec de son mari. Il avança
la main, caressa la hanche ronde qui luisait comme de l'albâtre
dans la pénombre, suivit la courbe flexible de la taille,
trouva le petit sein ferme et haut placé. Ses doigts
frémirent, se firent plus pressants, revinrent vers le ventre
souple. Comme il risquait une caresse plus audacieuse, Angélique
protesta, à demi endormie :



– Oh !
Joffrey, j'ai tellement sommeil !



Il n'insista pas
et elle lui jeta un regard entre ses cils, pour voir s'il n'était
pas fâché. Appuyé sur un coude, il la regardait
avec un demi-sourire.



– Dors,
mon amour, chuchota-t-il.



*****



Lorsqu'elle se
réveilla, elle eût pu croire qu'il n'avait pas bougé,
car il continuait à la regarder. Elle lui sourit.



Il faisait frais.
La nuit n'était pas encore dissipée, mais le ciel
prenait une teinte verdâtre, avant l'éblouissement de
l'aurore. Une torpeur fugitive apaisait la petite ville.



Encore engourdie,
Angélique se tendit vers lui et leurs bras se saisirent,
attentifs à bien se nouer.



Il lui avait
appris le long plaisir, la joute habile, avec ses feintes, ses
reculs, ses audaces, l'œuvre patiente où les deux corps
généreux se mènent mutuellement au paroxysme de
la jouissance. Lorsque enfin ils se séparèrent, rompus,
assouvis, le soleil était déjà haut dans le
ciel.



– Dirait-on
que nous avons une journée fatigante en perspective ? fit
Angélique en riant.



Margot frappait à
la porte.



– Madame,
Madame, il est temps. Les carrosses se rendent déjà à
la cathédrale, et vous n'aurez plus de place pour voir le
cortège.



*****



Le cortège
était petit. Six personnages allant à pied par le
chemin couvert de tapis. En tête venait le cardinal-prince de
Conti, brillant et fougueux, ancien héros de la Fronde, dont
la présence en ce beau jour confirmait de part et d'autre la
volonté d'oublier ces tristes souvenirs.



Puis M. le
cardinal Mazarin, dans son fleuve de pourpre.



À distance,
le roi s'avançait en habit de brocart d'or assombri d'une
ample dentelle noire. À ses côtés les marquis
d'Humières et Péguilin de Lauzun, capitaines des deux
compagnies de gentilshommes en bec-de-corbin, tenaient chacun le
bâton bleu, insigne de leur charge.



Dans le sillage de
leurs pas, l'infante, la nouvelle reine, menée à droite
par Monsieur, frère du roi, et, à gauche, par son
chevalier d'honneur, M. de Bernonville. Sa robe était de
brocart d'argent et son manteau de velours violet semé de lis
d'or. Ce manteau, très court sur les côtés, avait
dix aunes de long à la pointe. Il était soutenu par les
jeunes cousines du roi, Mlles de Valois et d'Alençon et la
princesse de Carignan. De plus, deux dames maintenaient au-dessus de
la tête de la souveraine une couronne fermée. Le groupe
étincelant n'avançait qu'avec peine dans la rue étroite
le long de laquelle s'échelonnaient Suisses, gardes françaises
et mousquetaires.



La reine mère,
drapée dans ses voiles noirs brodés d'argent, suivait
le couple, entourée de ses dames et de ses gardes.



En queue, venait
Mlle de Montpensier, la « grande étourdie du
règne », l'objet encombrant de la cour, vêtue
de noir, mais avec vingt rangs de perles. Le chemin était
court des maisons royales à l'église. Il y eut
cependant quelques embarras. On vit fort bien que d'Humières
se querellait avec Péguilin. Les deux capitaines prirent place
à l'église aux côtés du roi. Avec le comte
de Charost, capitaine d'une compagnie des gardes du corps, et le
marquis de Vardes, capitaine-colonel des cent-suisses ils
accompagnèrent le roi à l'offrande. En l'occurrence
Louis XIV prit des mains de Monsieur, qui l'avait reçu du
grand maître des cérémonies, un cierge chargé
de vingt louis d'or et le remit à Jean d'Olce, évêque
de Bayonne.



Mademoiselle
remplissait auprès de la jeune reine Marie-Thérèse
le même office que Monsieur près du roi.



– N'ai-je
pas porté mon offrande et fait mes révérences
aussi bien que n'importe qui ? demanda-t-elle plus tard à
Angélique.



– Certes,
Votre Altesse avait beaucoup de majesté.



Mademoiselle se
rengorgea.



– Je
suis propre aux cérémonies et je crois que ma personne
tient aussi bien sa place en ces occasions que mon nom dans le
cérémonial.



Grâce à
sa protection, Angélique put assister de près à
toutes les festivités qui suivirent : les repas, le bal.
Le soir elle fut du long défilé des courtisans et des
nobles qui vinrent s'incliner l'un après l'autre devant le
grand lit où se trouvèrent étendus côte à
côte le roi et sa jeune épouse.



Angélique
vit ces deux jeunes gens immobiles comme de raides poupées,
couchés entre des draps de dentelle sous le regard de la
foule.



Tant d'étiquette
ôtait vie et chaleur à l'acte qui allait s'accomplir.
Comment ces époux, qui hier encore ne se connaissaient pas, et
qui maintenant se tenaient guindés dans leur magnificence,
empesés dans leur dignité, pourraient-ils se tourner
l'un vers l'autre pour s'étreindre lorsque la reine mère
aurait, selon l'usage, laissé retomber sur eux les rideaux du
lit somptueux ? Elle eut pitié de l'infante impassible,
qui sous les regards devait dissimuler son trouble de jeune fille. À
moins qu'elle n'éprouvât nulle émotion, figurante
accoutumée depuis l'enfance à la servitude des
représentations. Il ne s'agissait que d'un rite de plus. On
pouvait, faire confiance au sang bourbon de Louis XIV pour ne pas
faillir.



En redescendant
l'escalier, les seigneurs et les daines échangeaient des
plaisanteries osées. Angélique pensait à
Joffrey, qui avait été si doux et si patient pour elle.
Où était-il, Joffrey ? De la journée, elle
ne l'avait vu...



Dans le hall de la
maison royale, Péguilin de Lauzun l'aborda. Il était un
peu essoufflé.



– Où
est le comte votre mari ?



– Ma
foi, je le cherche aussi.



– Quand
lavez-vous vu pour la dernière fois ?



– Je
l'ai quitté ce matin pour me rendre à la cathédrale
avec Mademoiselle. Lui-même accompagnait M. de Gramont.



– Vous
ne l'avez pas aperçu depuis ?



– Mais
non, vous dis-je. Vous avez l'air bien agité. Que lui
voulez-vous ?



Le petit homme lui
prit la main et l'entraîna.



– Allons
à la demeure du duc de Gramont.



– Que
se passe-t-il ?



Il ne répondit
pas. Il avait toujours son bel uniforme, mais, contrairement à
son habitude, son visage avait perdu sa gaieté.



Chez le duc de
Gramont, le grand seigneur, attablé au milieu d'un groupe
d'amis, leur dit que le comte de Peyrac l'avait quitté ce
matin après la messe.



– Était-il
seul ? interrogea Lauzun.



– Seul ?
Seul ? bougonna le duc, que voulez-vous dire, mon petit ?
Est-ce qu'il y a une personne dans Saint-Jean-de-Luz qui puisse se
vanter d'être seule aujourd'hui ? Peyrac ne m'a pas confié
ses intentions, mais je puis vous dire que son Maure l'accompagnait.



– Bon.
J'aime mieux cela, dit Lauzun.



– Il
doit être avec les Gascons. La bande mène joyeuse vie
dans une taverne sur le port ; à moins qu'il n'ait
répondu à l'invite de la princesse Henriette
d'Angleterre, qui comptait lui demander de chanter pour elle et ses
dames.



– Venez,
Angélique, dit Lauzun.



*****



La princesse
d'Angleterre était cette agréable jeune Bile près
de laquelle Angélique avait été assise dans la
barque, lors de la visite à l'île des Faisans. À
l'interrogation de Péguilin, elle secoua négativement
la tête :



– Non,
il n'est point ici. J'ai envoyé un de mes gentilshommes à
sa recherche, mais il ne l'a trouvé nulle part.



– Pourtant,
son Maure Kouassi-Ba est un individu qu'on remarque sans difficultés.




– On
n'a pas vu le Maure.



À la
taverne de la Baleine-d'Or, Bernard d'Andijos se leva péniblement
de la table, où était réunie la fleur de la
Gascogne et du Languedoc. Non, personne n'avait vu M. de Peyrac. Dieu
sait qu'on l'avait cherché, appelé, jusqu'à
aller jeter des cailloux dans les vitres de son hôtel rue de la
Rivière. On avait même cassé des carreaux chez
Mademoiselle. Mais de Peyrac, pas de trace.



Lauzun se prit le
menton pour réfléchir.



– Trouvons
de Guiche. Le petit Monsieur faisait des yeux doux à votre
mari. Il se peut qu'il l'ait entraîné en partie fine
chez son favori.



Angélique
suivait le duc à travers les ruelles encombrées,
éclairées de torches et de lanternes de couleurs. Ils
entraient, interrogeaient, ressortaient. Les gens était à
table dans l'odeur des mets, la fumée des milliers de
chandelles, le relent des domestiques qui avaient bu tout le jour aux
fontaines de vin.



On dansait aux
carrefours au son des tambourins et des castagnettes. Les chevaux
hennissaient dans la pénombre des cours.



Le comte de Peyrac
avait disparu.



Angélique
saisit brusquement Péguilin et le fit pirouetter vers elle.



– Cela
suffit, Péguilin, parlez. Pourquoi vous inquiétez-vous
à ce point de mon mari ? Vous savez quelque chose ?



Il soupira, et
soulevant discrètement sa perruque s'épongea le front.



– Je ne
sais rien. Un gentilhomme de la suite du roi ne sait jamais rien. Il
peut trop lui en cuire. Mais voici quelque temps que je soupçonne
un complot contre votre mari.



Il lui chuchota à
l'oreille :



– Je
crains qu'on n'ait essayé de l'arrêter.



– L'arrêter ?
répéta Angélique. Mais pourquoi ?



Il eut un geste
d'ignorance.



– Vous
êtes fou, reprit Angélique. Qui peut donner l'ordre de
l'arrêter ?



– Le
roi, évidemment.



– Le
roi a autre chose à faire que de songer à faire arrêter
les gens un pareil jour. Cela ne tient pas debout, ce que vous
racontez.



– Je
l'espère. Je lui ai fait porter un mot d'avertissement hier
soir. Il était temps encore pour lui de sauter sur son cheval.
Madame, vous êtes bien certaine qu'il a passé la nuit
près de vous ?



– Oh !
oui, bien certaine, fit-elle en rougissant un peu.



– Il
n'a pas compris. Il a joué encore, jonglé avec le
Destin.



– Péguilin,
vous me rendez folle ! s'écria Angélique en le
secouant. Je crois que vous êtes en train de me faire une
odieuse plaisanterie.



– Chut !




Il l'attira contre
lui en homme familier des femmes, et lui appuya la joue contre la
sienne pour l'apaiser.



– Je
suis un bien vilain garçon, ma mignonne, mais meurtrir votre
petit cœur, voilà une chose dont je ne serai jamais
capable. Et d'ailleurs, après le roi, il n'est pas d'homme que
j'aime autant que le comte de Peyrac. Ne nous affolons pas, ma mie.
Il se peut qu'il ait fui à temps.



– Mais
enfin..., s'exclama Angélique.



Il eut un geste
impérieux.



– Mais
enfin, reprit-elle plus bas, pourquoi le roi voudrait-il l'arrêter ?
Sa Majesté lui a parlé hier soir encore avec beaucoup
de grâce, et j'ai moi-même surpris des paroles où
le roi ne cachait pas la sympathie que Joffrey lui inspirait.



– Hélas !
Sympathie !... Raison d'État... Influences, ce n'est pas
à nous, pauvres courtisans, de doser les sentiments du roi.
Souvenez-vous qu'il a été l'élève de
Mazarin, et que celui-ci parlait de lui de cette façon :
« Il se mettra tard en chemin, mais il ira plus loin que
les autres. »



– Ne
pensez-vous pas qu'il y ait là-dessous quelque intrigue de
l'archevêque de Toulouse, Mgr de Fontenac ?



– Je ne
sais rien... je ne sais rien, répéta Péguilin.



Il la raccompagna
jusqu'à son hôtel, lui dit qu'il allait encore
s'informer et qu'il viendrait la voir au matin. En rentrant,
Angélique espérait follement que son mari l'attendrait
là, mais elle ne trouva que Margot veillant sur Florimond
endormi, et la vieille tante, bien oubliée au milieu de ces
fêtes et qui trottinait dans les escaliers. Les autres
domestiques étaient partis danser en ville.



Angélique
finit par se jeter tout habillée sur son lit, après
avoir seulement retiré ses bas et ses souliers. Elle avait les
pieds gonflés de la folle course qu'elle avait menée
avec le duc de Lauzun à travers la ville. Son cerveau tournait
à vide.



« Je
réfléchirai demain », se dit-elle. Et elle
s'endormit lourdement. Elle fut réveillée par un appel
venu de la rue.



– Médême !
Médême !...



La lune voyageait
au-dessus des toits plats de la petite ville. Des clameurs et des
chants venaient encore du port et de la grand-place, mais le quartier
était calme et presque tout le monde y dormait, rompu de
fatigue.



Angélique
se précipita au balcon et aperçut le Noir Kouassi-Ba,
debout dans le clair de lune.



– Médême !
Médême !...



– Attends,
je viens t'ouvrir.



Sans prendre le
temps de se rechausser, elle descendit, alluma une chandelle dans le
vestibule et tira la porte.



Le Noir se glissa
à l'intérieur d'un bond souple de bête. Ses yeux
brillaient d'un éclat étrange ; elle vit qu'il
tremblait comme s'il avait été en état de
transe.



– D'où
viens-tu ?



– De
là-bas, fit-il avec un geste vague. Il me faut un cheval. Tout
de suite, un cheval !



Ses dents se
découvrirent dans une grimace extraordinairement sauvage.



– On a
attaqué mon maître, chuchota-t-il, et je n'avais pas mon
grand sabre. Oh ! Pourquoi n'avais-je pas mon grand sabre
aujourd'hui ?



– Comment
cela : « attaqué »,
Kouassi-Ba ?Qui ?



– Je ne
sais pas, maîtresse. Comment saurais-je, moi, pauvre esclave ?
Un page lui a porté un petit papier. Le maître y est
allé. Je suivais. Il n'y avait pas beaucoup de monde dans la
cour de cette maison ; seulement un carrosse avec des rideaux
noirs. Des hommes sont sortis et l'ont entouré. Le maître
a tiré son épée. D'autres hommes sont venus. Ils
l'ont frappé. Ils l'ont mis dans le carrosse. Je me suis
accroché au carrosse. Deux valets étaient montés
derrière, sur l'essieu. Ils m'ont frappé jusqu'à
ce que je sois tombé, mais j'en ai fait tomber un aussi et je
l'ai étranglé.



– Tu
l'as étranglé ?



– Avec
mes mains, comme cela, dit le Noir en ouvrant et refermant ses paumes
rosés ainsi que des tenailles. J'ai couru sur la route. Il y
avait trop de soleil et ma langue est plus grosse que ma tête
tant j'ai soif.



– Viens
boire, tu parleras après.



Elle le suivit
dans l'écurie, où il prit un seau et but longuement.



– Maintenant,
fit-il en essuyant ses lèvres épaisses, je vais prendre
un cheval et je vais les poursuivre. Je les tuerai tous avec mon
grand sabre.



Il remua la paille
et sortit son petit bagage. Tandis qu'il était ses vêtements
de satin déchirés et souillés de poussière
pour revêtir une livrée plus simple de domestique,
Angélique, les dents serrées, entra dans le box et
détacha le cheval du Nègre. Les brins de paille
piquaient ses pieds nus, mais elle n'en avait cure. Il lui semblait
vivre un cauchemar où tout allait lentement, trop lentement...




Elle courait vers
son époux, elle tendait les bras vers lui. Mais jamais plus
elle ne pourrait le rejoindre, jamais...



Elle regarda le
noir cavalier s'élancer. Les sabots du cheval firent jaillir
des étincelles de la rue pavée de cailloux ronds. Le
bruit du galop décrut alors qu'un autre bruit naissait dans le
matin limpide : celui des cloches sonnant les offices de matines
pour une action de grâces.



La nuit des noces
royales s'achevait. L'infante Marie-Thérèse était
reine de France.


Chapitre 3

À travers
la campagne et les vergers en fleurs, la cour remontait vers Paris.



La longue caravane
étirait entre les blés nouveaux ses carrosses à
six chevaux, ses chariots emmenant lits, coffres et tapisseries, ses
mulets chargés, ses laquais et ses gardes montés.



Aux abords des
villes, on voyait s'avancer dans la poussière les députations
des échevins portant, jusqu'au carrosse du roi, les clefs sur
un plat d'argent ou sur un coussin de velours.



Ainsi défilèrent
Bordeaux, Saintes, Poitiers qu'Angélique, perdue dans ce
brouhaha, reconnut à peine.



Elle aussi
remontait vers Paris, suivait la cour.



– Puisqu'on
ne vous dit rien, agissez comme si de rien n'était, avait
conseillé Péguilin.



Il multipliait les
« chut ! » et tressautait au moindre
bruit.



– Votre
mari avait l'intention d'aller à Paris, allez-y. Tout
s'expliquera là-bas. En somme, il ne s'agit peut-être
que d'un malentendu.



– Mais
que savez-vous Péguilin ?



– Rien,
rien... je ne sais rien.



Il filait, l'œil
inquiet, pour aller bouffonner devant le roi. Finalement, Angélique,
après avoir demandé à Andijos et Cerbalaud de
l'escorter, renvoya à Toulouse une partie de son équipage.
Elle ne garda qu'un carrosse et une voiture, ainsi que Margot, une
petite servante, berceuse de Florimond, trois laquais et les deux
cochers. Au dernier moment, le perruquier Binet et le petit
violoniste Giovani la supplièrent de les emmener.



– Si M.
le comte nous attend à Paris et si je lui fais défaut,
il en sera fort mécontent, je vous l'affirme, disait François
Binet.



– Connaître
Paris, oh ! connaître Paris ! répétait
le jeune musicien. Si je parviens à y rencontrer le baladin du
roi, ce Jean-Baptiste Lulli dont on parle tant, je suis sûr
qu'il me conseillera et que je deviendrai un grand artiste.



– Eh
bien, monte, grand artiste, finit par céder Angélique.



Elle gardait le
sourire, sauvait la face, se raccrochant aux paroles de Péguilin :




– Ce
n'est qu'un malentendu.



En effet, hors le
fait que le comte de Peyrac s'était subitement volatilisé,
rien ne paraissait changé, aucun bruit ne courait de sa
disgrâce.



La Grande
Mademoiselle ne perdait pas une occasion de parler amicalement à
la jeune femme. Elle n'eût pu feindre, car c'était une
personne très naïve et sans hypocrisie aucune.



Les uns et les
autres s'informaient de M. de Peyrac avec naturel. Angélique
finit par dire qu'il l'avait précédée à
Paris pour organiser leur arrivée. Mais avant de quitter
Saint-Jean-de-Luz, elle chercha en vain à rencontrer Mgr de
Fontenac. Celui-ci était reparti pour Toulouse.



Par instants, elle
croyait avoir rêvé, se bernait de faux espoirs. Joffrey
était peut-être à Toulouse, tout simplement ?...




Aux environs de
Dax, alors qu'on traversait les Landes, sablonneuses et brûlantes,
un macabre incident la ramena à la tragique réalité.
Les habitants d'un village se présentèrent et
demandèrent si quelques gardes ne pouvaient venir les aider
dans une battue qu'ils avaient organisée contre une sorte de
monstre noir et terrible qui mettait à sang la région.



Andijos galopa
jusqu'au carrosse d'Angélique et lui chuchota qu'il s'agissait
sans doute de Kouassi-Ba.



Elle demanda de
voir ces gens. C'étaient des bergers de moutons, grimpés
sur les échasses qui seules leur permettent de circuler dans
le sol mouvant des dunes. Ils confirmèrent les craintes de la
jeune femme.



Oui, il y avait
deux jours de cela, les bergers avaient entendu des cris et des coups
de feu sur la route. Ils étaient arrivés pour voir un
carrosse assailli par un cavalier au visage noir qui brandissait un
sabre courbe comme ceux des Turcs. Heureusement les gens du carrosse
avaient un pistolet. L'homme noir avait dû être blessé
et s'était enfui.



– Qui
étaient les gens de ce carrosse ? demanda Angélique.




– Nous
ne le savons pas, répondirent-ils. Les volets étaient
mis. Il n'y avait que deux hommes d'escorte. Ils nous ont donné
une pièce pour enterrer celui auquel le monstre avait coupé
la tête.



– Coupé
la tête ! répéta Andijos atterré.



– Oui,
monsieur, si proprement qu'il a fallu que nous allions la chercher
dans le fossé où elle avait roulé.



*****



La nuit suivante,
alors que la plupart des équipages se voyaient obligés
de camper dans les villages aux environs de Bordeaux, Angélique
rêva, de nouveau, au sinistre appel :



« Médême !
Médême ! »



Elle s'agita et
finit par s'éveiller. Son lit avait été dressé
dans l'unique pièce d'une ferme dont les habitants dormaient à
l'écurie. Le berceau de Florimond était près de
l'âtre. Margot et la petite servante s'étaient étendues
sur la même paillasse. Angélique vit que Margot, levée,
enfilait une cotte.



– Où
vas-tu ?



– C'est
Kouassi-Ba, j'en suis certaine, chuchota la grande femme.



Déjà
Angélique était hors de ses draps.



Avec précaution,
les deux femmes ouvrirent la porte branlante. Heureusement la nuit
était très noire.



– Kouassi-Ba,
viens ! soufflèrent-elles.



Quelque chose
bougea, et un grand corps chancelant trébucha sur le seuil.
Elles le firent asseoir sur un banc. À la lueur de la
chandelle, elles virent sa peau grisâtre et décharnée.
Ses vêtements étaient souillés de sang. Depuis
trois jours, blessé, il errait dans les landes.



Margot fouilla
dans les coffres, et lui fit avaler une lampée d'eau-de-vie.
Après quoi, il parla.



– Une
seule tête, maîtresse, je n'ai pu couper qu'une seule
tête.



– Cela
suffit largement, je te l'affirme, dit Angélique avec un petit
rire.



– J'ai
perdu mon grand sabre et mon cheval.



– Je
t'en donnerai d'autres. Ne parle pas... Tu nous as retrouvées,
c'est le principal. Quand le maître te verra, il te dira :
« C'est bien, Kouassi-Ba. »



– Reverrons-nous
le maître ?



– Nous
le reverrons, je te le promets.



Tout en parlant,
elle avait déchiré un linge pour en faire de la
charpie. Elle craignait que la balle du pistolet ne fût restée
dans la plaie, située au défaut de la clavicule, mais
elle découvrit une autre plaie sous l'aisselle, qui prouvait
que le projectile était ressorti. Elle versa de l'eau-de-vie
sur les deux blessures et les banda énergiquement.



– Qu'allons-nous
faire de cet homme, madame ? interrogea Margot, effrayée.




– Le
garder, parbleu ! Il reprendra sa place dans le chariot.



– Mais
que dira-t-on ?



– Qui
cela « on » ? Si tu crois que tous les
gens qui nous entourent se préoccupent des faits et gestes de
mon Nègre... Bien manger, avoir de bons chevaux aux relais, se
loger confortablement, voilà leurs seuls soucis. Il restera
sous la bâche, et à Paris, lorsque nous serons chez
nous, les choses s'arrangeront d'elles-mêmes.



Elle répéta
énergiquement, pour se convaincre en son for intérieur :




– Tu
comprends, Margot, tout ceci est un malentendu.



*****



Maintenant, le
carrosse roulait à travers la forêt de Rambouillet.
Angélique somnolait, car la chaleur était terrible,
Florimond dormait sur les genoux de Margot. Le bruit d'une détonation
sèche les réveilla tous en sursaut. Il y eut un choc.
Angélique eut la vision d'une ravine profonde. Dans un flot de
poussière le carrosse, avec un craquement terrible, versa.
Florimond hurlait, à demi écrasé par la
servante. On entendait les hennissements claironnants des chevaux,
les cris du postillon, des claquements de fouet.



Le même
petit bruit sec retentit, et sur la vitre du carrosse, Angélique
aperçut une bizarre étoile, pareille aux fleurs de
givre de l'hiver, avec un petit trou au milieu. Elle essaya de se
redresser à l'intérieur de la voiture renversée,
de prendre Florimond.



Tout à
coup, la portière fut arrachée et le visage de Péguilin
de Lauzun se pencha par l'ouverture.



– Pas
de mal, au moins ?



Il disait « au
moing » retrouvant dans son émotion l'accent du
Sud.



– Tout
le monde crie, je suppose que tout le monde est vivant, dit
Angélique.



Elle avait une
petite écorchure au bras faite par un éclat de verre,
mais c'était sans gravité.



Elle passa
l'enfant au duc. Le chevalier de Louvigny apparut également,
lui tendit la main et l'aida à s'extraire de la voiture. Sur
la route, elle reprit précipitamment Florimond contre elle et
s'efforça de l'apaiser. Les cris aigus du bébé
réussissaient à couvrir tout le tapage, et il était
impossible de prononcer un mot. Tout en câlinant son enfant,
Angélique vit que l'équipage du duc de Lauzun s'était
arrêté derrière son chariot, ainsi que celui de
la sœur de Lauzun, Charlotte, comtesse de Nogent, et que les
deux voitures des frères Gramont, dames, amis, valets,
accouraient vers le lieu de l'accident.



– Mais
enfin, que s'est-il passé ? demanda Angélique dès
que Florimond lui eut permis d'ouvrir la bouche.



Le cocher avait
l'air effaré. L'homme n'était pas des plus sûrs :
hâbleur et bavard, toujours un refrain à la bouche, il
avait surtout un penchant pour la bouteille.



– Tu
avais bu et tu t'es endormi ?



– Non,
madame, je vous l'assure. J'avais chaud, certes, mais je tenais ferme
mes bêtes. L'attelage allait son train. Voilà que tout à
coup deux hommes sont sortis du couvert des arbres. L'un d'eux avait
un pistolet. Il a tiré en l'air, ce qui a effrayé les
chevaux. Ils se sont cabrés et ils ont reculé. C'est à
ce moment-là que le carrosse a versé dans le trou. L'un
des hommes avait pris les chevaux au mors. Moi, je lui tapais dessus
avec mon fouet tant que je pouvais. L'autre rechargeait son pistolet.
Il s'est approché et a tiré dans la voiture. À
ce moment-là le chariot est arrivé, et puis ces
messieurs à cheval... Les deux bonshommes se sont enfuis...



– C'est
une curieuse histoire, dit Lauzun. La forêt est gardée,
protégée. Les sergents y ont traqué tous les
malandrins en prévision du passage du roi. De quoi avaient-ils
l'air, ces coquins ?



– Je ne
sais pas, monsieur le duc. Ce n'étaient pas des brigands, pour
sûr. Ils étaient bien mis, bien rasés. Le plus
que je pourrais dire, c'est qu'ils ressemblaient à des gens de
maison.



– Deux
valets chassés, en quête d'un mauvais coup ? émit
de Guiche.



Un lourd carrosse
remontait le long des groupes et finit par s'arrêter. Mlle de
Montpensier mit la tête à la portière.



– C'est
encore vous, les Gascons, qui faites tout ce tintamarre ! Vous
voulez effrayer les oiseaux d'Île-de-France avec vos voix de
trompette ?



Lauzun courut
jusqu'à elle en multipliant les saluts. Il expliqua l'accident
dont Mme de Peyrac venait d'être l'objet, et qu'il faudrait un
peu de temps pour redresser et remettre son carrosse en état.



– Mais
qu'elle monte, qu'elle monte avec nous, s'écria la Grande
Mademoiselle. Mon petit Péguilin, allez la chercher. Venez, ma
chère, nous avons toute une banquette inoccupée. Vous y
serez à l'aise avec votre bébé. Pauvre ange !
Pauvre trésor !



Elle aida
elle-même Angélique à monter et à
s'installer.



– Vous
êtes blessée, ma pauvre amie. Dès que nous serons
arrivées à l'étape, je ferai mander mon médecin.




La jeune femme
réalisa avec confusion que la personne qui était assise
dans le fond du carrosse, près de Mlle de Montpensier, n'était
autre que la reine mère.



– Que
votre Majesté m'excuse.



– Vous
n'avez pas à vous excuser, madame, répondit Anne
d'Autriche avec beaucoup de bonne grâce, Mademoiselle a cent
fois raison de vous convier à partager notre voiture. La
banquette est confortable, et vous vous y reposerez mieux de vos
émotions. Ce qui m'ennuie, c'est ce qu'on me dit à
propos de ces hommes armés qui vous ont assaillie.



– Mon
Dieu, peut-être ces hommes en voulaient-ils à la
personne du roi ou de la reine ! s'écria Mademoiselle en
joignant les mains.



– Leurs
voitures sont entourées de gardes et je pense qu'il n'y a pas
à craindre pour eux. N'empêche, j'en parlerai au
lieutenant de police.



Angélique
éprouvait maintenant le contrecoup du choc subi. Elle sentit
qu'elle devenait très pâle et, fermant les yeux, elle
appuya la tête contre le dossier bien rembourré de la
banquette. L'homme avait tiré à bout portant en plein
dans la vitre. C était par miracle qu'aucun des occupants
n'avait été blessé. Elle serra contre elle
Florimond. Sous les vêtements légers de l'enfant, elle
le sentit amaigri et se fit des reproches. Il était las de ces
interminables voyages. Depuis qu'on l'avait séparé de
sa nourrice et de son négrillon, il pleurnichait sans cesse et
refusait le lait que Margot se procurait dans les villages. Il
soupirait en dormant, des larmes suspendues à ses longs cils
qui ombraient ses joues pâlies. Il avait une toute petite
bouche, ronde et rouge comme une cerise. Doucement, de son mouchoir,
Angélique tamponna le front blanc et bombé où
perlait la sueur.



La Grande
Mademoiselle soupira bruyamment.



– Il
fait une chaleur à vous cuire le sang !



– Tout
à l'heure, sous les arbres, nous étions mieux, fit Anne
d'Autriche en agitant son grand éventail d'écaillé
noire, mais voici que nous traversons un espace où la forêt
a été clairsemée.



Il y eut un
silence, puis Mlle de Montpensier se moucha et s'essuya les yeux. Ses
lèvres tremblaient.



– Vous
êtes cruelle, madame, de me faire remarquer ce qui depuis un
moment me crève le cœur. Je n'ignore pas que cette forêt
m'appartient, mais que Monsieur, mon défunt père, l'a
fait tant couper pour ses dépenses qu'il n'en reste plus rien.
Au moins cent mille écus perdus pour moi, dont j'aurais de
beaux diamants et de belles perles !



– Votre
père n'a jamais eu beaucoup de discernement dans ses actes, ma
chère.



– N'est-ce
pas un scandale, toutes ces racines à ras de terre ? Je
ne serais pas dans le carrosse de Votre Majesté que je
pourrais croire mon procès fait pour crime de lèse-majesté,
puisqu'il est d'usage de raser les forêts de ceux qui
commettent de tels forfaits.



– Il
est vrai qu'il s'en est fallu de peu, dit la reine mère.



Mademoiselle
rougit jusqu'aux yeux.



– Votre
Majesté m'a affirmé si souvent que sa mémoire
avait tout oublié ! Je n'ose comprendre à quoi
elle fait allusion.



– Je
reconnais que j'ai tort de parler ainsi. Que voulez-vous, le cœur
est prompt si la raison se veut clémente. Pourtant je vous ai
toujours aimée. Mais il y eut un temps où j'ai été
fâchée contre vous. Je vous aurais peut-être
pardonné pour l'affaire d'Orléans, mais pour celle de
la porte Saint-Antoine et du canon de la Bastille, si je vous avais
tenue, je vous aurais étranglée.



– Je
mérite bien de l'être, puisque j'ai déplu à
Votre Majesté. Ce fut un malheur pour moi de me trouver avec
des gens qui m'engageaient par honneur et devoir à agir comme
je l'ai fait.



– Il
est difficile de toujours savoir où est son honneur et où
est son devoir, dit la reine.



Elles soupirèrent
ensemble profondément. En les écoutant, Angélique
se disait que les querelles des grands sont bien semblables à
celles des petits. Mais là où il y aurait un coup de
poing, il y a un coup de canon. Là où il n'y aurait que
rancune sourde entre voisins, il y a un passé lourd et
entremêlé d'intrigues dangereuses. On dit qu'on oublie,
on sourit au peuple, on accueille M. de Condé pour plaire aux
Espagnols, on caresse M. Fouquet pour en obtenir de l'argent, mais le
souvenir stagne au fond des cœurs.



Si les lettres
contenues dans le petit coffret oublié dans la tourelle du
château du Plessis paraissaient au grand jour, ne
suffiraient-elles pas à rallumer le grand incendie dont les
flammes couvaient et ne demandaient qu'à s'élancer ?...
Il semblait à Angélique que c'était en elle-même
qu'elle avait enfoui le coffret, et, maintenant, il pesait comme du
plomb sur sa vie. Elle continuait à fermer les yeux. Elle
avait peur qu'on y vît passer des images étranges :
le prince de Condé penché sur le flacon de poison, ou
lisant la lettre qu'il venait de signer : « Pour M.
Fouquet... Je m'engage à n'être qu'à lui, à
ne servir que lui... »



Angélique
se sentait seule. Elle ne pouvait se confier à personne. Ces
agréables relations de cour étaient sans valeur.
Chacun, avide de protection et de largesses, se détournerait
d'elle au moindre signe de disgrâce. Bernard d'Andijos était
dévoué, mais si léger ! Dès que
serait franchie l'enceinte de Paris, on ne le reverrait plus, car, au
bras de sa maîtresse, Mlle de Montmort, il courrait les bals de
la cour et, en compagnie de Gascons, il hanterait la nuit les
tavernes et les tripots.



Au fond, c'était
sans importance. Il fallait surtout arriver à Paris. Là
on retrouverait la terre ferme. Angélique s'installerait dans
le très bel hôtel que le comte de Peyrac possédait
dans le quartier Saint-Paul. Puis elle commencerait démarches
et recherches pour savoir ce qu'était devenu son mari.



*****



– Nous
serons à Paris avant midi, lui annonça Andijos alors
que le lendemain matin elle prenait place avec Florimond dans un
carrosse qu'il lui avait loué, car le sien avait été
très endommagé par l'accident.



– Je
vais peut-être trouver mon mari là-bas et tout
s'expliquera, dit Angélique. Pourquoi faites-vous ce long nez,
marquis ?



– Parce
qu'il s'en est fallu de peu que vous ne soyez tuée hier. Si le
carrosse n'avait versé, le deuxième coup de feu du
malandrin vous aurait atteinte à bout portant. La balle est
entrée par le carreau et je l'ai retrouvée dans la
housse sur le dossier du fond, à l'endroit précis où
aurait dû être votre tête.



– Vous
voyez que la chance est avec nous ! C'est peut-être un
heureux présage pour la suite des événements.



*****



Angélique
se croyait déjà dans Paris alors qu'on traversait
encore les faubourgs. Sitôt franchie la porte Saint-Honoré,
elle fut déçue par les rues étroites et
boueuses. Le bruit n'avait pas la qualité sonore de celui de
Toulouse et lui parut plus criard et plus âpre. Les appels des
marchands et surtout des cochers, des laquais précédant
les équipages et des porteurs de chaises, se détachaient
sur le fond d'un sourd grondement qui la fit penser aux roulements
précurseurs de l'orage. L'air était torride et
empuanti.



Le carrosse
d'Angélique, escorté par Bernard d'Andijos à
cheval et suivi du chariot à bagages et des deux laquais
montés, mit plus de deux heures à atteindre le quartier
Saint-Paul.



Il s'engagea enfin
dans la rue de Beautreillis et ralentit l'allure.



*****



L'équipage
venait de stopper devant une grande porte cochère de bois
blond avec marteaux et serrures en bronze ouvragé. Derrière
le mur de pierres blanches, on devinait la cour d'entrée et
l'hôtel, édifié dans le goût du jour, en
larges pierres de taille, avec de hautes fenêtres à
vitres claires, et son toit garni de lucarnes et couvert d'ardoises
neuves qui brillaient au soleil.



Un laquais vint
ouvrir la portière du carrosse.



– C'est
ici, madame, dit le marquis d'Andijos.



Il restait à
cheval et regardait le porche d'un air stupide. Angélique
sauta à terre et courut à la petite maison qui devait
servir de loge au suisse gardien de l'hôtel.



Elle carillonna
avec colère. C'était inadmissible qu'on ne fût
pas encore venu ouvrir la grande entrée. La cloche parut
résonner dans le désert. Les vitres de la loge étaient
sales. Tout semblait sans vie.



Alors seulement
Angélique s'avisa de l'aspect curieux du portail qu'Andijos
continuait à regarder comme frappé par la foudre.



Elle s'approcha.



Un entrelacs de
ficelles rouges était maintenu en travers par d'épais
cachets de cire bariolée. Une feuille de papier également
fixée par des sceaux de cire mettait sa tache blanche.



Elle lut :



Chambre de justice
du roy

Paris

1er juillet 1660.



La bouche ouverte
de stupeur, elle regarda sans comprendre. À cet instant le
portillon de la loge s'entrebâilla et laissa voir le visage
inquiet d'un domestique en livrée fripée. À la
vue du carrosse il referma précipitamment, puis, se ravisant,
ouvrit de nouveau et sortit d'un pas hésitant.



– Est-ce
vous, le concierge de l'hôtel ? interrogea la jeune femme.




– Oui...,
oui, madame, c'est moi. Baptiste... et je reconnais bien le... le
carrosse de... de... mon... mon... mon maître.



– Cesse
donc de bégayer, manant, cria-t-elle en tapant du pied. Et
dis-moi vite où est M. de Peyrac ?



Le domestique
regarda autour de lui avec inquiétude. L'absence de tous
voisins parut le rassurer. Il se rapprocha encore, leva les yeux sur
Angélique et tout à coup s'agenouilla devant elle non
sans cesser de jeter autour de lui des coups d'œil anxieux.



– Oh !
ma pauvre jeune maîtresse, s'écria-t-il, mon pauvre
maître... oh ! quel affreux malheur !



– Mais
parle donc ! Qu'y a-t-il ?



Elle le secouait
par l'épaule, folle d'angoisse.



– Relève-toi,
idiot ! Je n'entends rien de ce que tu dis. Où est mon
mari ? Est-il mort ?



L'homme se
redressa avec peine et murmura :



– On
dit qu'il est à la Bastille. L'hôtel est sous scellés.
J'en suis responsable sur ma vie. Et vous, madame, tâchez de
fuir d'ici pendant qu'il est encore temps.



L'évocation
de la fameuse forteresse-prison de la Bastille, au lieu de
bouleverser Angélique, la rassura presque après la
crainte affreuse qu'elle venait d'éprouver. On peut sortir
d'une prison. Elle savait qu'à Paris la prison la plus
redoutée était celle de l'Archevêché,
située au-dessous du niveau de la Seine et où l'on
risquait d'être noyé l'hiver, et qu'ensuite le Châtelet
et l'Hôpital général étaient réservés
aux gens du commun. La Bastille était la prison
aristocratique. En dépit de quelques sombres légendes
qui couraient sur les chambres fortes de ses huit donjons, il était
de notoriété publique qu'un séjour en ces murs
ne déshonorait personne. Angélique poussa un petit
soupir et s'efforça de regarder la situation en face.



– Je
crois qu'il vaut mieux ne pas rester dans ces parages..., dit-elle à
Andijos.



– Oui,
oui, madame, partez bien vite, insista le domestique.



– Il
faudrait encore que je sache où aller. Au fait, j'ai une sœur
qui habite Paris. J'ignore son adresse, mais son mari est un
procureur du roi nommé maître Fallot. Je crois même
que, depuis son mariage, il se fait appeler Fallot de Sancé.



– En
allant au Palais de justice, on nous renseignera certainement.



Le carrosse et sa
suite reprirent leur course à travers Paris. Angélique
ne songeait pas à regarder autour d'elle. Cette ville qui
l'accueillait de façon si hostile ne l'attirait plus.
Florimond pleurait. Il perçait des dents, et c'est en vain que
Margot lui frottait les gencives avec un onguent fait de miel et de
fenouil pilé. On finit par trouver l'adresse du procureur du
roi, qui habitait, comme beaucoup de magistrats, non loin du Palais
de justice, en l'île de la Cité, sur la paroisse
Saint-Landry. La rue s'appelait rue de l'Enfer, ce qui parut à
Angélique d'un sinistre présage. Les maisons y étaient
encore grises et moyenâgeuses, avec des pignons pointus, des
ouvertures rares, des sculptures et des gargouilles.



Celle devant
laquelle le carrosse s'arrêta ne paraissait guère moins
sombre que les autres, bien qu'il y eût trois fenêtres
assez hautes à chaque étage. Au rez-de-chaussée
se trouvait l'étude, sur la porte de laquelle on pouvait lire
une plaque portant ces mots : « Maître Fallot
de Sancé. Procureur du roi. »



Deux clercs qui
bâillaient sur le seuil se précipitèrent vers
Angélique dès qu'elle mit pied à terre et
l'entourèrent aussitôt d'un tourbillon de paroles dans
un jargon incompréhensible. Elle finit par comprendre qu'ils
lui vantaient les mérites de l'étude de maître de
Sancé comme le seul endroit dans Paris où les gens
soucieux de gagner un procès pouvaient y être guidés
en toute sécurité.



– Je ne
viens pas pour un procès, dit Angélique. Je veux
rencontrer Mme Fallot.



Déçus,
ils lui indiquèrent une porte sur la gauche qui donnait accès
au domicile du procureur.



Angélique
souleva le marteau de bronze et ce fut presque avec émotion
qu'elle attendit qu'on vînt lui ouvrir.



Une grosse
servante en bonnet blanc et proprement mise l'introduisit dans le
vestibule, mais presque aussitôt Hortense parut au sommet de
l'escalier. Elle avait vu le carrosse par la fenêtre.



Angélique
eut l'impression que sa sœur avait été sur le
point de se jeter à son cou, mais qu'aussitôt, se
ravisant, elle affichait un air distant. D'ailleurs, il faisait si
sombre dans cette antichambre qu'il était difficile de se
voir. Elles s'embrassèrent sans chaleur.



Hortense
paraissait encore plus sèche et plus grande qu'autrefois.



– Ma
pauvre sœur ! dit-elle.



– Pourquoi
m'appelles-tu « ma pauvre sœur ? »
demanda Angélique. Mme Fallot fit un geste en désignant
la servante et entraîna Angélique dans sa chambre.



C'était une
vaste pièce servant aussi de salon, car il y avait de nombreux
fauteuils et tabourets ainsi que des chaises et des banquettes
groupés autour du lit à beaux rideaux et courtepointe
de damas jaune. Angélique se demanda si sa sœur avait
coutume de recevoir ses amies étendue sur son lit comme le
faisaient les Précieuses. Il est vrai qu'autrefois Hortense
passait pour avoir de l'esprit et se piquait de beau langage.



Il y faisait
également sombre à cause des carreaux de couleur, mais
par cette chaleur ce n'était pas désagréable. Le
dallage était rafraîchi par des bottées d'herbe
verte jetées ça et là. Angélique respira
leur bonne odeur rustique.



– On
est bien chez toi, dit-elle à Hortense.



Celle-ci ne se
dérida pas.



– N'essaie
pas de me donner le change par tes façons enjouées. Je
suis au courant de tout.



– Tu as
de la chance, car j'avoue, moi, que je suis dans la plus complète
ignorance de ce qui m'arrive.



– Quelle
imprudence de t'afficher ainsi en plein Paris ! dit Hortense en
levant les yeux au ciel.



– Écoute,
Hortense, ne commence pas à lever tes prunelles au plafond. Je
ne sais pas si ton mari est comme moi, mais je me souviens que je
n'ai jamais pu te voir faire cette grimace-là sans t'envoyer
une gifle. Maintenant, je vais te dire ce que je sais, ensuite tu me
diras ce que tu sais.



Elle raconta
comment, se trouvant à Saint-Jean-de-Luz pour le mariage du
roi, le comte de Peyrac avait subitement disparu. Les présomptions
de certains amis la portant à croire qu'il avait été
enlevé et amené vers Paris, elle était remontée
elle aussi vers la capitale. Là, elle venait de trouver son
hôtel sous scellés et avait appris que son mari était
sans doute à la Bastille.



Hortense dit
sévèrement :



– Donc,
tu pouvais te douter combien ta venue en plein jour était
compromettante pour un haut fonctionnaire du roi ? Et pourtant
tu es venue ici !



– Oui,
c'est bizarre en effet, répliqua Angélique, mais ma
première idée a été de penser que les
gens de ma famille pouvaient m'aider.



– Seule
occasion en laquelle tu puisses te souvenir de ta famille, je crois !
Je suis bien sûre que je n'aurais pas reçu ta visite si
tu avais pu te pavaner dans ta belle maison neuve du quartier
Saint-Paul. Pourquoi n'es-tu pas allée demander l'hospitalité
aux brillants amis de ton si riche et si bel époux, tous ces
princes, ducs et marquis, au lieu de nous causer du tort par ta
présence ?



Angélique
fut sur le point de se lever et de partir en claquant la porte, mais
il lui sembla entendre, venant de la rue, les pleurs de Florimond et
elle se maîtrisa.



– Hortense,
je ne me fais pas d'illusions. En sœur affectueuse et dévouée,
tu me mets à la porte. Mais j'ai avec moi un enfant de
quatorze mois qui a besoin d'être baigné, changé,
nourri. Il se fait tard. Si je repars encore à la recherche
d'un gîte, je finirai par coucher au coin d'une rue.
Accueille-moi pour cette nuit.



– C'est
une nuit de trop pour la sécurité de mon foyer.



– Ne
dirait-on pas que je traîne derrière moi la réputation
d'une vie scandaleuse ? Mme Fallot serra ses lèvres
minces, et ses yeux bruns et vifs, bien qu'assez petits, brillèrent.




– Ta
réputation n'est pas sans taches. Quant à celle de ton
mari, elle est atroce.



Angélique
ne put s'empêcher de sourire de son expression dramatique.



– Je
t'assure que mon mari est le meilleur des hommes. Tu comprendrais
vite si tu le connaissais...



– Dieu
m'en préserve ! J'en mourrais de peur. Si ce qu'on m'a
dit est vrai, je ne comprends pas comment tu as pu vivre plusieurs
années en sa demeure. Il faut qu'il t'ait envoûtée.




Elle ajouta après
une seconde de réflexion :



– Il
est vrai que, très jeune, tu avais une prédisposition
marquée pour toutes sortes de vices.



– Tu es
vraiment d'une amabilité, ma chère ! Il est exact
que très jeune, toi, tu avais une prédisposition
marquée pour la médisance et la méchanceté.




– De
mieux en mieux ! Maintenant tu viens m'injurier sous mon propre
toit.



– Pourquoi
refuses-tu de me croire ? Je te dis que mon mari n'est à
la Bastille que par un malentendu.



– S'il
est à la Bastille, c'est qu'il y a une justice.



– S'il
y a une justice, il sera libéré promptement.



– Permettez-moi
d'intervenir, mesdames, qui parlez si bien de la justice, fit
derrière elles une voix grave.



Un homme venait
d'entrer dans la pièce. Il devait avoir une trentaine
d'années, mais affectait une attitude fort compassée.
Sous sa perruque brune, son visage plein, soigneusement rasé,
affichait une expression à la fois grave et attentive, qui
avait quelque chose d'un peu ecclésiastique. Il penchait la
tête légèrement de côté, comme
quelqu'un qui est accoutumé, par sa profession, à
recevoir des confidences. À son costume de drap noir,
confortable, mais à peine relevé d'un galon noir et de
boutons de corne, à son rabat immaculé mais simple,
Angélique devina qu'elle se trouvait devant son beau-frère
le procureur. Pour l'amadouer, elle lui fit une révérence.
Il vint à elle et très solennellement la baisa sur les
joues, comme il se doit entre gens de même famille.



– Ne
parlez pas au conditionnel, madame. Il y a une justice. Et c'est en
son nom et du fait de son existence que je vous accueille dans ma
maison.



Hortense sursauta
comme un chat échaudé.



– Mais
enfin, Gaston, vous êtes fou à lier. Depuis que je suis
mariée, vous me répétez à l'envi que
votre carrière prime tout et que celle-ci dépend
exclusivement du roi...



– Et de
la justice, ma chère, interrompit avec douceur, mais
fermement, le magistrat.



– Il
n'empêche que depuis plusieurs jours vous émettez sans
cesse la crainte de voir ma sœur se réfugier chez nous.
Étant donné ce que vous savez sur l'arrestation de son
mari, une telle éventualité, disiez-vous, équivaudrait
pour nous à une ruine certaine.



– Taisez-vous,
madame, vous me feriez regretter d'avoir trahi, en quelque sorte, le
secret professionnel, en vous tenant au courant de ce que
fortuitement j'ai appris.



Angélique
décida de faire litière de tout amour-propre.



– Vous
avez appris quelque chose ? Oh ! monsieur, de grâce,
informez-moi. Je suis depuis plusieurs jours dans l'incertitude la
plus complète.



– Hélas !
madame, je ne chercherai pas à me retrancher derrière
une fausse discrétion, ni à me répandre en
paroles lénifiantes. Je vous l'avoue tout de suite, je sais
fort peu de chose. Ce n'est que par un renseignement officieux du
palais que j'ai appris, avec stupeur je l'avoue, l'arrestation de M.
de Peyrac. Aussi je vous demande, dans votre propre intérêt
comme dans celui de votre mari, de ne pas faire état jusqu'à
nouvel ordre de ce que je vais vous confier. C'est d'ailleurs, je le
répète, un bien médiocre renseignement. Voici :
votre mari a été arrêté par une lettre de
cachet de troisième catégorie, c'est-à-dire la
lettre appelée « de par le roi ».
L'officier ou le gentilhomme incriminé y est invité par
le roi à se rendre en secret, mais librement, bien
qu'accompagné d'un commissaire royal, au lieu qu'on lui
désigne. En ce qui concerne votre époux, il a tout
d'abord été conduit à For-Lévêque,
d'où il a été transféré, sur ordre
contresigné Séguier, à la Bastille.



– Je
vous remercie de me confirmer des nouvelles somme toute rassurantes.
Beaucoup de gens sont allés à la Bastille et en sont
sortis réhabilités aussitôt que la lumière
avait été faite sur les calomnies qui les y avaient
conduits.



– Je
vois que vous êtes une femme de sang-froid, dit maître
Fallot avec un petit hochement de menton approbateur, mais je ne
voudrais pas vous donner l'illusion que les choses s'arrangeront
facilement, car j'ai appris également que l'ordre
d'arrestation, signé du roi. spécifiait de ne porter
sur les registres d'écrou, ni le nom ni l'accusation dont le
prévenu fait l'objet.



– Sans
doute le roi ne désire-t-il pas infliger un affront à
l'un de ses fidèles sujets avant d'avoir examiné
lui-même les faits qu'on lui reproche. Il veut pouvoir
l'innocenter sans éclat...



– Ou
l'oublier.



– Comment
cela, l'oublier ? répéta Angélique, tandis
qu'un frisson subit la secouait.



– Il y
a beaucoup de gens que l'on oublie dans les prisons, dit maître
Fallot en fermant à demi les yeux et en regardant au loin,
aussi sûrement qu'au fond d'un tombeau. Certes il n'est pas
déshonorant en soi d'être emprisonné à la
Bastille, qui est la prison des gens de qualité et où
de nombreux princes du sang sont passés, sans pour cela
déroger. Néanmoins j'insiste sur le fait qu'être
un prisonnier anonyme et au secret est l'indice que l'affaire est
particulièrement grave.



Angélique
resta silencieuse un instant. Tout à coup, elle sentait sa
fatigue, et la faim lui tenaillait l'estomac. À moins que ce
ne fût l'angoisse ?... Elle leva les yeux vers ce
magistrat en lequel elle espérait un allié.



– Puisque
vous avez la bonté, monsieur, de m'éclairer, dites-moi
ce que je dois faire ?



– Encore
une fois, madame, il ne s'agit pas de bonté, mais de justice.
C'est par esprit de justice que je vous reçois sous mon toit,
et puisque vous me demandez conseil, je vous adresserai à un
autre homme de loi. Car je crains que mon propre crédit dans
cette affaire ne soit jugé partial et intéressé,
bien que nos relations de famille n'aient pas été
jusqu'alors très fréquentes.



Hortense, qui
rongeait son frein, s'exclama avec la voix aigre de sa jeunesse :




– Ça,
vous pouvez le dire ! Tant qu'elle a eu ses châteaux et
les écus de son Boiteux, elle ne s'est guère préoccupée
de nous. Ne croyez-vous pas que M. le comte de Peyrac, qui était
du parlement de Toulouse, n'aurait pas pu vous procurer quelques
avantages en vous recommandant à de hauts magistrats de
Paris ?



– Joffrey
avait peu de relations avec les gens de la capitale.



– Oui !
Oui ! fit l'autre en la singeant. Seulement quelques petites
relations avec le gouverneur du Languedoc et du Béarn, le
cardinal Mazarin, la reine mère et le roi !



– Tu
exagères...



– Enfin,
avez-vous été invités au mariage du roi, oui ou
non ?...



Angélique
ne répondit rien et sortit du salon. Il n'y avait aucune
raison pour que la discussion prît fin. Autant aller chercher
Florimond, puisque le mari était d'accord. En descendant
l'escalier, elle se surprit à sourire. Elles avaient vite
retrouvé, Hortense et elle, le chemin familier de leurs
éternelles querelles !... Ainsi donc Monteloup n'était
pas mort. Mieux valait se tirer les cheveux que de se sentir
étrangères.



Dans la rue, elle
trouva François Binet assis sur le marchepied du carrosse et
tenant dans ses bras le bébé endormi. Le jeune barbier
lui dit que, voyant l'enfant souffrir, il lui avait administré
un remède à sa façon, d'opium et de menthe
pilée, dont il avait réserve, étant, comme tous
ceux de sa profession, quelque peu chirurgien et apothicaire.
Angélique le remercia. Elle s'informa de Margot et de la
petite bonne.



On lui dit que la
servante, comme l'attente se prolongeait, n'avait pu résister
à l'annonce d'un valet d'étuviste qui chantait à
travers les rues : C'est à l'image de saint Jeanne que
vont se baigner les femmes. Bien servies vous y serez de valets et
chambrières. Allez tôt, les bains sont prêts...



Comme tous les
huguenots, Marguerite avait un penchant marqué pour l'eau, ce
en quoi Angélique l'approuvait :



« Moi
aussi, j'irais bien volontiers rendre visite à cette sainte
Jeanne... !  » soupira-t-elle.



Les laquais et les
deux cochers, assis à l'ombre du chariot, buvaient du vin
clairet et mangeaient des harengs saurs, car on était
vendredi.



Angélique
regarda sa robe souillée de poussière et Florimond
barbouillé de morve et de miel jusqu'aux sourcils. Quel
pitoyable équipage !



Mais il devait
encore paraître très luxueux à la femme du
besogneux procureur, car Hortense, qui était descendue
derrière elle, ricana :



– Eh
bien, ma chère, pour une femme qui se plaint d'en être
réduite à coucher au coin des rues, tu n'es pas encore
trop mal logée : un carrosse, un fourgon, six chevaux en
tout, quatre ou cinq laquais, et deux servantes qui vont au bain !




– J'ai
un lit, prévint Angélique, veux-tu que je le fasse
monter chez toi ?



– C'est
inutile. Nous avons assez de literie pour te recevoir. Mais, en
revanche, il m'est impossible de loger toute cette valetaille.



– Tu
auras bien une mansarde pour Margot et la gamine ? Quant aux
hommes, je vais leur donner de quoi loger à l'auberge.



La bouche pincée,
Hortense regardait d'un air horrifié ces hommes du Sud qui,
estimant qu'ils n'avaient pas à se déranger pour la
femme d'un procureur, continuaient de manger tout en la dévisageant
avec insolence de leurs yeux de braise.



– Les
gens de ton escorte ont décidément l'air de bandits,
fit-elle d'une voix étouffée.



– Tu
leur prêtes des qualités qu'ils n'ont pas. Tout ce qu'on
peut leur reprocher, c'est une propension marquée à
dormir au soleil.



*****



Dans la grande
chambre qu'on lui avait assignée au second étage,
Angélique connut un moment de détente en se plongeant
dans un baquet et en s'aspergeant d'eau fraîche. Elle lava même
ses cheveux, puis devant un miroir d'acier accroché au-dessus
de la cheminée, elle se coiffa tant bien que mal. La chambre
était sombre, l'ameublement fort laid, mais suffisant. Dans un
petit lit aux draps propres Florimond, grâce au médicament
du perruquier, continuait de dormir. Après s'être fardée
légèrement, car elle se doutait que son beau-frère
ne devait pas apprécier les femmes qui se mettaient du rouge,
Angélique se sentit embarrassée pour se choisir une
robe. La plus simple paraîtrait encore trop somptueuse près
des toilettes de la pauvre Hortense, qui portait à peine
quelques galons de velours et de rubans au corsage de sa robe de drap
gris.



Elle se décida
enfin pour un ensemble d'intérieur couleur grain de café
avec d'assez discrètes broderies d'or, et remplaça la
délicate berthe de dentelles par un mouchoir de cou de satin
noir. Elle achevait sa toilette lorsque Margot parut en s'excusant de
son retard.



D'une main
experte, la servante redonna à la chevelure de sa maîtresse
le pli gracieux qui lui était habituel, et ne put résister
au désir de la parfumer.



– Méfie-toi.
Je ne dois pas être trop élégante. Il faut que
j'inspire confiance à mon beau-frère le procureur.



– Hélas !
Avoir vu de si beaux seigneurs à vos pieds et vous parer
maintenant pour séduire un procureur !



Un hurlement
strident qui venait du rez-de-chaussée les interrompit. Elles
se précipitèrent sur le palier.



Des cris de femme
terrifiée montaient à travers la cage de l'escalier.
Angélique descendit à toute allure et arriva dans le
vestibule pour trouver ses domestiques groupés sur le seuil
d'un air fort étonné. Les cris continuaient, mais
étaient maintenant assourdis et paraissaient provenir d'un
haut bahut de faux ébène garnissant l'antichambre.



Hortense, qui
était accourue, alla ouvrir le bahut et réussit à
en extraire la grosse bonne qui avait ouvert la porte à
Angélique, ainsi que deux enfants de huit et quatre ans
accrochés à ses jupes. Mme Fallot commença par
envoyer une gifle à la fille, puis elle lui demanda ce qui lui
prenait.



– Là !
Là ! balbutia la malheureuse, le doigt tendu.



Angélique
regarda dans la direction indiquée et aperçut le brave
Kouassi-Ba, qui se tenait timidement derrière les domestiques.




Hortense ne put
s'empêcher d'avoir un petit sursaut, mais se maîtrisa et
dit sèchement :



– Eh
bien, c'est un homme nègre, un Maure, il n'y a pas de quoi
crier ainsi. Vous n'avez jamais vu de Maure ?



– N...
non, non, madame.



– Il
n'y a pas de personne dans Paris qui n'ait vu un Maure. On voit bien
que vous sortez de votre campagne. Vous êtes une sotte.



S'approchant
d'Angélique, elle lui glissa :



– Félicitations,
ma chère ! Tu t'y entends à jeter la perturbation
dans ma demeure. Jusqu'à y introduire un sauvage des îles !
Il est probable que cette fille va me quitter sur-le-champ. Moi qui
ai eu un tel mal à la trouver !



– Kouassi-Ba,
s'écria Angélique, ces petits enfants et cette
demoiselle ont peur de toi. Montre-leur donc comme tu sauras les
amuser.



– Voilà,
médême.



D'un bond, le
Nègre se précipita en avant. La servante hurla derechef
en s'appuyant à la cloison comme si elle eût voulu s'y
enfoncer. Mais Kouassi-Ba, après avoir fait quelques culbutes,
sortit des balles de couleur de ses poches et se mit à jongler
avec une habileté surprenante. Il ne semblait nullement gêné
par sa récente blessure. Enfin, voyant les enfants sourire, il
prit la guitare du petit Giovani et s'accroupissant par terre, les
jambes croisées, il se mit à chanter de sa voix douce
et feutrée. Angélique s'approcha des autres
domestiques.



– Je
vais vous donner de quoi vous loger à l'auberge et prendre vos
repas, dit-elle.



Le cocher du
carrosse s'avança en tortillant son feutre à plume
rouge qui faisait partie de la riche livrée des gens du comte
de Peyrac.



– S'il
vous plaît, madame, on voudrait vous demander aussi de nous
donner le reste de nos gages. Nous voici à Paris : c'est
une ville où l'on fait beaucoup de dépense.



La jeune femme,
après un instant d'hésitation, accéda à
leur désir. Elle pria Margot de lui apporter sa cassette et
compta à chacun ce qui lui était dû. Les hommes
remercièrent et saluèrent. Le petit Giovani dit qu'il
reviendrait demain aux ordres de Mme la comtesse. Les autres se
retirèrent en silence. Comme ils franchissaient le seuil,
Margot, debout dans l'escalier, leur cria quelque chose en patois
languedocien, mais ils ne répondirent pas.



– Que
leur as-tu dit ? demanda Angélique rêveusement.



– Que
s'ils ne se présentaient pas aux ordres demain, le maître
leur jetterait un sort.



– Tu
crois qu'ils ne reviendront pas ?



– Je le
crains bien.



Angélique
passa la main sur son front avec lassitude.



– Il ne
faut pas dire que le maître leur jettera un sort, Margot. De
telles paroles lui causent plus de tort qu'elles ne lui donnent de
pouvoir. Tiens, remonte la cassette dans ma chambre et veille à
préparer la bouillie de Florimond pour qu'il puisse manger
quand il s'éveillera.



– Madame,
fit une voix fluette près d'Angélique, mon père
m'a prié de vous avertir que le repas était servi et
que nous vous attendions en la salle à manger pour dire le
bénédicité.



C'était le
petit garçon de huit ans qu'elle avait vu tout à
l'heure dans le bahut.



– Tu
n'as plus peur de Kouassi-Ba ? lui demanda-t-elle.



– Non.
madame, je suis très content de connaître un homme noir.
Tous mes camarades vont m'envier.



– Comment
t'appelles-tu ?



– Martin.




On avait ouvert
les fenêtres de la salle à manger, afin de donner un peu
de clarté et de ne pas allumer les chandelles. En effet, un
crépuscule rosé et limpide se prolongeait au-dessus des
toits. C'était l'heure où les cloches des paroisses se
mettaient à carillonner l'angélus. Les notes graves et
splendides dominaient les autres et paraissaient porter au loin la
prière même de la ville.



– Vous
avez de fort belles cloches sur votre paroisse, fit remarquer
Angélique pour dissiper la contrainte de ce début de
repas, lorsque tout le monde se fut assis, la prière dite.



– Ce
sont les cloches de Notre-Dame, répondit maître Fallot.
Notre paroisse est Saint-Landry, mais la cathédrale est toute
proche. En vous penchant à la fenêtre, vous pouvez
apercevoir les deux grandes tours et la flèche de l'abside.



À l'autre
extrémité de la table, un vieillard, oncle de maître
Fallot, ancien magistrat, se tenait, docte et silencieux.



Au début du
repas, lui et son neveu laissèrent tomber, d'un même
geste plein de componction, un morceau de corne de licorne dans leurs
verres. Ceci rappela à Angélique qu'elle avait omis, le
matin, de prendre la pastille de poison à laquelle Joffrey de
Peyrac voulait qu'elle s'accoutumât.



La servante
passait le potage. La nappe blanche empesée gardait, en
carrelures régulières, les plis du repassage.



L'argenterie était
assez belle, mais la famille Fallot n'usait pas de fourchettes dont
l'usage n'était pas encore répandu. C'était
Joffrey qui avait appris à Angélique à se servir
de cet objet, et elle se souvint que le jour de son mariage à
Toulouse elle s'était sentie fort gauche avec cette petite
fourche dans la main. Il y eut plusieurs services de poissons, d'œufs
et de laitage. Angélique soupçonna sa sœur
d'avoir fait chercher deux ou trois plats préparés à
une rôtisserie afin de compléter le menu.



– Il ne
faut rien changer à ton ordinaire à cause de ma
présence.



– T'imagines-tu
que la famille d'un procureur ne mange que de la bouillie de seigle
et de la soupe au chou ? répliqua l'autre aigrement.



Le soir, malgré
sa fatigue, Angélique fut longue à s'endormir. Elle
écoutait monter du creux des ruelles moites les cris de la
ville inconnue.



Un petit marchand
d'oubliés passa, secouant ses dés dans un cornet. Des
maisons où l'on prolongeait la soirée, on l'appelait et
les oisifs s'amusaient à jouer aux dés tout son panier
de pâtisseries légères.



Un peu plus tard
ce fut la sonnette d'un crieur de morts.



Écoutez,
vous tous qui dormez,

Priez Dieu pour les
trépassés...



Angélique
frissonna et enfouit son visage dans son oreiller. Elle cherchait
près d'elle le long corps sec et chaud de Joffrey. Combien sa
gaieté, sa promptitude, sa voix merveilleuse toujours
plaisante, ses mains caressantes, lui manquaient !



Quand se
retrouveraient-ils ? Comme ils seraient heureux alors !
Elle se blottirait dans ses bras, elle lui demanderait de
l'embrasser, de la serrer très fort !... Elle s'endormit
en étreignant son oreiller de grosse toile rude au parfum de
lavande.


Chapitre 4

Angélique
ôta le vantail de bois plein, puis s'escrima contre la fenêtre
aux losanges de verre de couleur reliés de plomb. Elle réussit
enfin à l'ouvrir. Il fallait être parisien pour dormir
la fenêtre close par une telle chaleur. Elle respira
profondément l'air frais du matin, puis s'immobilisa,
stupéfaite et émerveillée. Sa chambre ne donnait
pas sur la rue de l'Enfer, mais de l'autre côté de la
maison. Elle surplombait une étendue d'eau, lisse et luisante
comme une épée, plaquée d'or par le soleil
levant, et toute sillonnée de barques et de lourds chalands.
Sur la rive en face, un bateau de lavandières recouvert d'une
capote bombée de toile blanche mettait une tache éclatante
comme de la craie dans le paysage pastellisé de brume légère.
Les cris des femmes, le choc de leurs battoirs parvenaient jusqu'à
Angélique, mêlés aux appels des mariniers, aux
hennissements des chevaux que des valets menaient boire.



Cependant une
odeur pénétrante, à la fois aigre et sucrée,
importunait l'odorat. Angélique se pencha et vit que les
pilotis de bois qui soutenaient la vieille maison, s'enfonçaient
dans une grève de vase envahie d'un amoncellement de fruits
pourris autour desquels s'affairaient déjà des essaims
de guêpes.



Sur la droite, à
l'angle de l'île, il y avait un petit port encombré de
chalands. On y débarquait de pleines hottes d'oranges, de
cerises, de raisins, de poires. De beaux garçons haillonneux,
dressés à l'extrémité de leurs barques,
mordaient dans une orange à pleines dents, jetaient la pelure
que les vaguelettes repoussaient le long des maisons, puis, ôtant
leurs loques, plongeaient dans l'eau pâle. Partant du port, une
passerelle de bois, peinte en rouge vif, reliait la Cité à
une petite île. En face, un peu après les lavandières,
commençait également une longue plage garnie de bateaux
marchands.



On voyait s'y
ranger des tonneaux, s'y empiler des sacs, s'y décharger des
montagnes de foin pour les écuries.



Armés d'une
gaffe, des mariniers retenaient les radeaux de bois flotté
descendant le courant, et les guidaient jusqu'à la rive, où
les trimardeurs faisaient rouler les troncs, puis les mettaient en
pile.



Et, sur toute
cette animation régnait une lumière couleur de
primevère, d'une finesse exceptionnelle et qui transformait
chaque scène en un délicat tableau estompé noyé
de rêve, rehaussé subitement par l'éclat d'un
reflet, d'un linge ou d'un bonnet blanc, d'une mouette criarde qui
passait au ras de l'eau.



– La
Seine, murmura Angélique.



La Seine, c'était
Paris.



*****



On frappa à
la porte, et la servante d'Hortense entra portant un pichet de lait.



– J'apporte
le lait pour le bébé, madame. J'ai été
moi-même jusqu'à la place de la Pierre-au-Lait, dès
les premières heures. Les femmes des villages arrivaient à
peine. Le lait de leurs pots était encore tiède.



– Vous
êtes bien bonne, ma fille, de vous donner tant de mal. Il
fallait envoyer la petite que j'ai amenée et lui confier le
pot pour le monter ici.



– Je
voulais voir si le mignon était réveillé. J'aime
tant les bébés, madame. C'est bien dommage que Mme
Hortense mette les siens en nourrice. Elle en a eu un il y a six
mois, que j'ai porté au village de Chaillou. Eh bien, chaque
jour, je me crève le cœur de penser qu'on va venir
m'annoncer sa mort ; car la nourrice n'avait guère de
lait, et je crois surtout qu'elle le nourrira de « miaulée »,
de pain trempé dans de l'eau et du vin.



Elle était
toute ronde avec des joues bien cirées et des yeux bleus et
naïfs. Angélique éprouva pour elle un brusque
sentiment de sympathie.



– Comment
t'appelles-tu, ma fille ?



– Je
m'appelle Barbe, madame, pour vous servir.



– Eh
bien, tu vois, Barbe, j'ai nourri mon enfant les premiers temps.
J'espère qu'il sera vigoureux.



– Rien
ne remplace les soins d'une mère, dit Barbe sentencieuse.
Florimond se réveillait.



Il agrippa à
deux mains les rebords de sa bercelonnette et s'assit, fixant de ses
yeux noirs et brillants le nouveau visage.



– Le
beau trésor, le beau mignon, bonjour, mon bézot !
chantonna la fille en l'enlevant dans ses bras, tout moite encore de
sommeil.



Elle l'emmena à
la fenêtre, pour lui montrer les barques et les mouettes, et
les paniers d'oranges.



– Comment
s'appelle ce petit port ? demanda Angélique.



– C'est
le port Saint-Landry, le port aux fruits, et plus loin c'est le pont
Rouge qui mène à l'île Saint-Louis. En face aussi
on débarque beaucoup : il y a un port au foin, un port au
bois, un port au blé et un port au vin. Ces marchandises
intéressent surtout les messieurs de l'Hôtel de Ville,
le beau bâtiment que vous voyez là-bas derrière
la grève.



– Et la
grande place qui est devant ?



– C'est
la place de Grève.



Barbe plissa les
paupières pour mieux voir.



– J'aperçois
du monde ce matin en place de Grève. Pour sûr, il doit y
avoir un pendu.



– Un
pendu ? fit Angélique avec horreur.



– Dame,
c'est là qu'on fait les exécutions. De ma lucarne, qui
est juste au-dessus, j'en perds pas une, bien que ce soit un peu
loin. J'aime mieux ça d'ailleurs, car j'ai le cœur
sensible. Les pendaisons, c'est le plus fréquent, mais j'ai vu
aussi deux têtes coupées à la hache et le bûcher
d'un sorcier.



Angélique
frissonna et se détourna. La perspective de sa fenêtre
lui paraissait tout à coup moins riante.



*****



S'étant
habillée avec une certaine élégance puisqu'elle
comptait se rendre aux Tuileries, Angélique pria Margot de
prendre sa mante et de l'accompagner. La petite bonne garderait
Florimond, et Barbe veillerait sur eux. Angélique était
contente que la domestique de la maison fût son alliée,
car cela avait beaucoup d'importance pour Hortense, qui était
peu aidée. En dehors de Barbe, elle n'avait qu'une fille de
vaisselle et un homme de peine qui portait l'eau ou le bois pour les
feux de l'hiver, s'occupait des chandelles et lavait les carrelages.



– Votre
train ne sera bientôt guère plus reluisant, fit la
grande Margot en serrant les lèvres. Ce que je craignais est
arrivé, madame. Vos croquants de valets et de cochers se sont
enfuis, et il n'y a plus personne pour conduire votre carrosse et
soigner vos chevaux.



Après un
instant de saisissement, Angélique se rasséréna.




– Après
tout, c'est aussi bien ainsi. Je n'ai pris avec moi que quatre mille
livres. Mon intention est d'envoyer M. d'Andijos à Toulouse
pour me ramener des fonds. Mais, en attendant, comme on ne connaît
pas l'avenir, autant n'avoir pas à payer ces gens-là.
Je vais vendre mes chevaux et mon carrosse au propriétaire de
l'écurie publique, et nous irons à pied. J'ai grande
envie de regarder les boutiques.



– Madame
ne se rend pas compte de la boue qu'il y a dans les rues. À
certains endroits, on enfonce jusqu'aux chevilles dans les
immondices.



– Ma
sœur m'a dit qu'en se mettant aux pieds des patins de bois on
marchait très aisément. Allons, Margot, ma chère,
ne grogne pas, nous allons visiter Paris, n'est-ce pas merveilleux ?




En descendant,
Angélique trouva, dans le vestibule, François Binet et
le petit musicien.



– Je
vous remercie d'être fidèles, leur dit-elle avec
émotion, mais je crois qu'il va falloir nous séparer,
car je ne pourrai pas vous garder désormais à mon
service. Veux-tu, Binet, que j'aille te recommander à Mlle de
Montpensier ? Étant donné le succès que tu
as eu près d'elle à Saint-Jean-de-Luz, je suis sûre
qu'elle te trouvera un emploi, ou te recommandera à son tour
auprès d'un gentilhomme.



À son grand
étonnement, le jeune artisan déclina l'offre.



– Je
vous remercie, madame, de votre bonté, mais je crois que je
vais en toute simplicité me mettre au service d'un patron
barbier.



– Toi,
protesta Angélique, toi qui étais déjà le
plus grand barbier-perruquier de Toulouse !



– Je ne
peux, malheureusement, trouver d'emploi plus important en cette ville
où les corporations sont très fermées.



– Mais,
à la cour...



– Briguer
l'honneur des grands, madame, est une œuvre de longue haleine.
Il n'est pas bon de se trouver trop subitement en pleine lumière,
surtout lorsqu'il s'agit d'un modeste artisan comme moi. Il suffit de
si peu de chose, d'une parole, d'une allusion venimeuse, pour vous
précipiter du faîte des grandeurs dans une misère
plus grande que vous n'auriez connue si vous étiez resté
modestement dans l'ombre. La faveur des princes est si changeante
qu'un titre de gloire peut aussi bien causer votre perdition.



Elle le regarda un
peu fixement.



– Tu
veux leur laisser le temps d'oublier que tu as été le
barbier de M. de Peyrac ?



Il baissa les
paupières.



– Pour
moi, je ne l'oublierai jamais, madame. Que mon maître s'impose
à ses ennemis et je n'aurai qu'une hâte, c'est de le
servir de nouveau. Mais je ne suis qu'un simple barbier.



– Tu as
raison, Binet, fit Angélique avec un sourire. J'aime ta
franchise. Il n'est aucunement nécessaire que nous
t'entraînions dans notre disgrâce. Voici cent écus
et je te souhaite bonne chance.



Le jeune homme
salua et, prenant son coffre de barbier, se recula jusqu'à la
porte avec force courbettes et sortit.



– Et
toi, Giovani, veux-tu que j'essaie de te mettre en rapport avec M.
Lulli ?



– Oh !
oui, maîtresse, oh ! oui.



– Et
toi, Kouassi-Ba, que veux-tu faire ?



– Je
veux me promener avec toi, médême.



Angélique
sourit.



– Bon.
Eh bien, venez tous les deux. Nous allons aux Tuileries.



À cet
instant, une porte s'ouvrit et Me Fallot passa sa belle perruque
brune dans l'entrebâillement.



– J'entends
votre voix, madame, et justement je vous guettais pour vous demander
un instant d'entretien.



Angélique
fit signe aux trois domestiques de l'attendre.



– Je
suis à votre disposition, monsieur.



Elle le suivit
dans son étude, où s'agitaient clercs et greffiers.
L'odeur fade de l'encre, le grincement des plumes d'oie, la clarté
douteuse, les vêtements de drap noir de ces gens besogneux ne
faisaient pas de cette salle un lieu extrêmement plaisant. Aux
murs étaient pendus une multitude de sacs noirs contenant les
dossiers des affaires.



Me Fallot fit
passer Angélique dans un petit bureau attenant, où
quelqu'un se leva. Le procureur présenta :



– M.
Desgrez, avocat. M. Desgrez serait à votre disposition pour
vous guider dans la pénible affaire de votre mari.



Angélique,
consternée, regardait le nouveau venu. Ça, l'avocat du
comte de Peyrac !



Il eût été
difficile de trouver manteau plus élimé, linge plus
usé, feutre plus miteux. Le procureur, qui pourtant lui
parlait avec considération, paraissait presque luxueusement
vêtu à côté de lui. Le pauvre garçon
ne portait même pas de perruque, et ses longs cheveux
semblaient de la même laine brune et rêche que son habit.
Cependant, malgré sa pauvreté criante, il possédait
certainement beaucoup d'aplomb.



– Madame,
déclara-t-il aussitôt, ne parlons pas au futur ni même
au conditionnel : je suis à votre disposition.
Maintenant, confiez-moi sans crainte ce que vous savez.



– Ma
foi, maître, répondit un peu froidement Angélique,
je ne sais rien ou à peu près.



– Tant
mieux, on ne part pas ainsi sur de fausses présomptions.



– Il y
a tout de même un point certain, intervint Me Fallot : la
lettre de cachet signée du roi.



– Très
juste, maître. Le roi. Il faut partir du roi.



Le jeune avocat
mit son menton dans sa main et fronça les sourcils.



– Pas
commode ! Pour le point de départ d'une piste on ne peut
guère choisir plus haut.



– J'ai
l'intention d'aller voir Mlle de Montpensier, la cousine du roi, dit
Angélique. Il me semble que par elle je pourrais avoir des
renseignements plus précis, surtout s'il s'agit d'une cabale
de cour, comme je le soupçonne. Et par elle je pourrai
peut-être parvenir jusqu'à Sa Majesté.



– Mlle
de Montpensier, peuh ! fit l'autre avec une moue dédaigneuse.
Cette grande perche est surtout maladroite. N'oubliez pas, madame,
qu'elle a été frondeuse et qu'elle a fait tirer sur les
troupes de son royal cousin. À ce titre, elle restera toujours
suspecte à la cour. De plus, le roi la jalouse un peu pour ses
immenses richesses. Elle comprendra vite qu'il n'est pas de son
intérêt de paraître protéger un seigneur
tombé en disgrâce.



– Je
crois, et j'ai toujours entendu dire que la Grande Mademoiselle avait
un excellent cœur.



– Plût
au Ciel qu'elle le montrât pour vous, madame ! En tant
qu'enfant de Paris, je n'ai guère confiance dans le cœur
des grands, qui nourrissent le peuple des fruits de leur mésentente,
fruits aussi amers et pourris que ceux qui stagnent sous votre
maison, monsieur le procureur. Mais, enfin, entreprenez cette
démarche, madame, si vous la croyez bonne. Je vous recommande
cependant de ne parler à Mademoiselle ainsi qu'aux princes
qu'avec beaucoup de légèreté et sans insister
sur l'injustice qui vous est faite.



« Est-ce
à un avocaillon en souliers percés de m'apprendre
comment on parle aux gens de cour ? » se demandait
Angélique avec humeur.



Elle prit sa
bourse et en tira quelques écus.



– Voici
une avance sur les frais que pourra vous occasionner votre enquête.




– Je
vous remercie, madame, répondit l'avocat qui, après
avoir jeté aux écus un coup d'œil satisfait, les
glissa dans une bourse de cuir qu'il portait à la ceinture et
qui paraissait fort plate.



Il salua très
courtoisement et sortit.



Aussitôt, un
énorme chien danois, au poil blanc parsemé de larges
taches brunes, et qui attendait patiemment à l'angle de la
maison, se dressa et emboîta le pas à l'avocat.
Celui-ci, les mains dans les poches, s'éloigna en sifflotant
gaiement.



– Cet
homme ne m'inspire guère confiance, dit Angélique à
son beau-frère. Je le crois à la fois un plaisantin et
un vaniteux incapable.



– C'est
un garçon très brillant, affirma le procureur, mais il
est pauvre... comme beaucoup de ses pareils. Il y a pléthore
d'avocats sans cause sur la place de Paris. Celui-ci a dû
hériter la charge de son père, sinon il n'aurait pu
l'acheter. Mais je vous l'ai recommandé parce que, d'une part,
j'estime son intelligence, et que, de l'autre, il ne vous coûtera
pas cher. Avec la petite somme que vous lui avez donnée, il va
faire des merveilles.



– La
question d'argent ne doit pas intervenir. Si cela est nécessaire,
mon mari aura le secours des hommes de loi les plus éclairés.




Me Fallot laissa
tomber sur Angélique un regard à la fois hautain et
rusé.



– Avez-vous
en votre possession une fortune inépuisable ?



– Avec
moi, non, mais je vais envoyer le marquis d'Andijos à
Toulouse. Il verra notre banquier et le chargera, s'il faut de
l'argent liquide immédiatement, de vendre quelques terres.



– Ne
craignez-vous pas que vos biens toulousains n'aient été
assis et mis sous scellés, comme votre hôtel de Paris ?




Angélique
le regarda, atterrée.



– C'est
impossible ! balbutia-t-elle. Pourquoi aurait-on fait cela ?
Pourquoi s'acharnerait-on contre nous ? Nous n'avons causé
de tort à personne.



L'homme de loi eut
un geste plein d'onction.



– Hélas !
madame. Bien des gens qui passent dans cette étude prononcent
les mêmes paroles. À les entendre, personne ne causerait
jamais de tort à personne. Et, pourtant, il y a toujours des
procès...



« Et du
travail pour les procureurs », pensa Angélique.



Avec cette
nouvelle inquiétude en tête, elle fut moins attentive à
la promenade qui, par les rues de la Colombe, des Marmousets et de la
Lanterne, l'amena devant le Palais de justice. Suivant le quai de
l'Horloge, elle atteignit ensuite le Pont-Neuf, à l'extrémité
de l'île. Son animation enchanta les domestiques. Des petites
boutiques montées sur roues se massaient autour de la statue
de bronze du bon roi Henri IV, et mille cris en partaient vantant des
marchandises plus variées les unes que les autres. Là
c'était un emplâtre miraculeux, là on arrachait
les dents sans douleur, ici on vendait des flacons d'un produit
bizarre pour détacher les vêtements, là des
livres, là des jouets, des colliers d'os de tortue pour
délivrer du mal de ventre. On entendait grincer des trompettes
et ronfler des caisses à musique. Des tambours battaient sur
une estrade où des acrobates jonglaient avec des gobelets. Un
individu hâve, vêtu d'un costume élimé,
glissa dans la main d'Angélique une feuille de papier et lui
demanda dix sols. Elle les donna machinalement et mit la feuille dans
sa poche, puis ordonna à sa suite béate de se hâter
un peu.



Elle n'avait pas
le cœur à baguenauder. De plus, à chaque pas,
elle était arrêtée par des mendiants qui
surgissaient brusquement devant elle, montrant une plaie visqueuse,
un moignon enveloppé de charpie sanglante, ou encore par des
femmes haillonneuses portant des enfants dont le visage couvert de
croûtes était environné de mouches. Ces gens
sortaient de l'ombre des porches, de l'angle d'une boutique, se
levaient des berges, éructaient des appels d'abord geignards,
bien vite menaçants. À la fin, écœurée
et n'ayant plus de menue monnaie, Angélique donna l'ordre à
Kouassi-Ba de les chasser. Immédiatement le Noir découvrit
ses dents de cannibale et tendit les mains en direction d'un
béquillard qui s'approchait, lequel décampa aussitôt
avec une agilité pour le moins surprenante.



– Voilà
ce qu'on gagne à marcher à pied comme des croquants,
répétait la grande Margot, de plus en plus outrée.




*****



Angélique
poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle aperçut enfin,
couverte de lierre, la tour du Bois, vestige croulant de l'ancienne
enceinte du vieux Paris. Peu après, apparut le Pavillon de
Flore, terminant la galerie et la reliant, formant angle droit avec
le château des Tuileries.



L'air devenait
plus frais. Un vent léger se levait de la Seine et dispersait
les effluves malodorants de la ville.



Enfin on découvrit
les Tuileries, palais armorié de mille détails, flanqué
d'une coupole dodue et de lanternons, résidence d'été
d'une grâce féminine, car il avait été
édifié pour une femme, Catherine de Médicis, la
fastueuse Italienne. Aux Tuileries, on lui dit d'attendre. La Grande
Mademoiselle était allée au Luxembourg afin d'y prévoir
son déménagement, car Monsieur, frère du roi,
avait décidé de lui disputer les Tuileries, où
pourtant Mademoiselle résidait depuis des années. Il
s'était installé avec toute sa suite dans une aile du
palais. Mademoiselle l'avait traité de « chipoteur »,
et il y avait eu beaucoup de cris. Finalement Mademoiselle cédait,
comme elle avait toujours cédé. Elle était
vraiment trop bonne.



*****



Restée
seule, Angélique s'assit près d'une fenêtre et
contempla le merveilleux jardin. Au-delà des parterres de
mosaïques fleuries, on voyait briller les flocons blancs d'un
grand verger d'amandiers, et plus loin les masses vertes des arbres
de la Garenne. Au bord de la Seine, un bâtiment abritait la
volière de Louis XIII, où s'élevaient encore les
faucons de chasse.



À droite,
c'étaient les célèbres écuries royales et
le manège, d'où montaient à cette heure le bruit
des galops et les cris des pages et des entraîneurs. Angélique
respirait l'air champêtre et regardait tourner les petits
moulins à vent sur les buttes lointaines de Chaillot, de Passy
et du Roule.



Enfin, vers midi,
il y eut un grand remue-ménage et Mlle de Montpensier apparut,
suant et s'éventant.



– Ma
petite amie, dit-elle à Angélique, vous arrivez
toujours a point. Au moment où, me tournant de toutes parts,
je ne vois que de sottes figures à gifler, votre ravissant
minois aux yeux sages et limpides me cause une impression...
rafraîchissante. C'est cela : rafraîchissante...
Va-t-on, oui ou non, nous apporter de la limonade et des glaces ?




Elle se laissa
choir dans un fauteuil, reprit du souffle.



– Que
je vous raconte. J'ai failli étrangler le petit Monsieur ce
matin, et cela ne m'aurait guère été difficile.
Il me chasse de ce palais, où j'ai vécu depuis
l'enfance. Je dis plus, j'ai régné sur ce palais.
Tenez... C'est d'ici même que j'ai envoyé mes valets et
mes violons ferrailler contre les gens de M. Mazarin, à la
Porte de la conférence que vous voyez là-bas. Celui-ci
voulait s'enfuir devant la colère du peuple, mais, du coup, il
n'a pu sortir de Paris. Peu s'en est fallu qu'on ne l'assassinât
et qu'on ne jetât son corps à la rivière...



Angélique
se demandait comment, au milieu de ce verbiage, elle pourrait aborder
le sujet qui lui tenait au cœur. Le scepticisme du jeune avocat
sur la bonté des grands lui revenait en mémoire. Enfin,
rassemblant tout son courage, elle dit :



– Que
Votre Altesse m'excuse, mais je sais qu'elle est au courant de tout
ce qui se passe à la cour. N'est-il pas venu à sa
connaissance que mon mari était à la Bastille ? La
princesse parut franchement surprise et tout de suite s'émut.



– À
la Bastille ? Mais quel crime a-t-il commis ?



– C'est
précisément ce que j'ignore et j'espère beaucoup
en vous. Altesse, pour m'aider à éclairer cette énigme.




Elle raconta les
événements de Saint-Jean-de-Luz et la disparition
mystérieuse du comte de Peyrac. Les scellés apposés
sur l'hôtel du quartier Saint-Paul prouvaient bien que son
enlèvement avait trait à une action de justice, mais le
secret était bien gardé.



– Voyons,
dit Mlle de Montpensier, cherchons un peu. Votre mari avait des
ennemis, comme tout le monde. Qui, selon vous, a pu chercher à
lui nuire ?



– Mon
mari ne vivait pas en bonne intelligence avec l'archevêque de
Toulouse. Mais je ne crois pas que celui-ci aurait pu avancer contre
lui rien qui motivât l'intervention du roi.



– Le
comte de Peyrac n'aurait-il pas blessé quelques grands
influents près de Sa Majesté ? Je me souviens
précisément d'une chose, ma petite. M. de Peyrac s'est
montré jadis d'une insolence rare à l'égard de
mon père lorsque celui-ci s'est présenté à
Toulouse comme gouverneur du Languedoc. Oh ! mon père ne
lui en a pas voulu, et d'ailleurs il est mort. Monsieur mon père
n'était pas de caractère jaloux, bien qu'il passât
son temps à comploter. J'ai hérité de cette
passion, je l'avoue, et c'est pour cela que je ne suis pas toujours
très bien vue par le roi. C'est un homme si susceptible...
Ah ! j'y songe, M. de Peyrac n'aurait-il pas blessé le
roi lui-même ?



– Mon
mari n'a pas coutume de se dépenser en flatteries. Cependant
il respectait le roi, et n'a-t-il pas cherché à lui
plaire de son mieux en le recevant à Toulouse ?



– Oh !
quelle fête magnifique, s'enthousiasma Mademoiselle en joignant
les mains. Ces petits oiseaux qui sortaient d'un gros rocher de
confiserie !... Mais, justement, je me suis laissé dire
que le roi en avait été irrité. C'est comme pour
ce M. Fouquet de Vaux-le-Vicomte... Tous ces grands seigneurs ne se
rendent pas compte que, si le roi sourit, ses dents sont agacées,
comme s'il buvait du verjus, de voir ses propres sujets l'écraser
de leur splendeur.



– Je ne
puis croire que Sa Majesté soit d'esprit si mesquin.



– Le
roi semble doux et honnête, j'en conviens. Mais, qu'on le
veuille ou non, il se souvient toujours du temps où les
princes du sang lui faisaient la guerre. Et j'en étais, c'est
vrai, je ne sais plus pourquoi. Bref, Sa Majesté se méfie
de tous ceux qui relèvent la tête un peu trop haut.



– Mon
mari n'a jamais cherché à comploter contre le roi. Il
s'est toujours conduit en loyal sujet, et il payait à lui seul
le quart de tous les impôts du Languedoc.



– Comme
vous le défendez avec feu ! J'avoue que son aspect
m'effrayait un peu, mais, après m'être entretenue avec
lui à Saint-Jean-de-Luz, j'ai commencé à
comprendre d'où lui venait le succès qu'il a auprès
des femmes. Ne pleurez pas, ma chérie, on vous rendra votre
grand Boiteux séducteur, devrais-je harceler de questions le
cardinal lui-même et mettre les pieds dans le plat à mon
habitude !


Chapitre 5

Angélique
se sépara de la Grande Mademoiselle un peu rassérénée.
Il fut convenu que celle-ci la ferait chercher dès qu'elle
aurait obtenu des renseignements probants. Désireuse de faire
plaisir à son amie, la princesse accepta de se charger du
petit Giovani qu'elle prendrait parmi ses violons en attendant de le
présenter à Baptiste Lulli, le baladin du roi.



– De
toute façon, aucune démarche ne pourra aboutir avant
l'entrée du roi dans Paris, conclut-elle. Tout est suspendu en
prévision des fêtes. La reine mère est au Louvre,
mais le roi et la reine doivent rester à Vincennes jusque-là.
Cela n'arrange pas les affaires. Aussi ne vous impatientez pas. Je ne
vous oublierai pas et vous ferai mander quand il le faudra.



*****



Après
l'avoir quittée, Angélique erra un peu dans les
couloirs du château avec l'espoir de rencontrer Péguilin
de Lauzun, qu'elle savait très assidu auprès de
Mademoiselle. Elle ne le vit pas, mais croisa Cerbalaud. Celui-ci
promenait une mine assez longue. Lui non plus ne savait que penser de
l'arrestation du comte de Peyrac ; tout ce qu'il pouvait dire
c'est que personne n'en parlait, ni ne semblait la soupçonner.




– On le
saura bientôt, affirma Angélique, confiante en la Grande
Mademoiselle, cette trompette aux cent bouches.



Rien ne lui
semblait plus terrible maintenant que la muraille de silence dont
s'environnait la disparition de Joffrey. Si l'on en parlait, il
faudrait bien que la chose vînt au jour.



Elle s'informa du
marquis d'Andijos. Cerbalaud dit que celui-ci venait de se rendre au
Pré-aux-Clercs pour un duel.



– Il se
bat en duel ? s'écria Angélique effrayée.



– Pas
lui, mais Lauzun et d'Humières ont une affaire d'honneur.



– Accompagnez-moi,
je veux les voir.



Comme elle
descendait l'escalier de marbre, une femme aux grands yeux noirs
l'accosta. Elle reconnut la duchesse de Soissons, l'une des Mancini :
Olympe, nièce du cardinal.



– Madame
de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit cette belle dame,
mais, plus encore que vous-même, c'est votre garde du corps,
noir comme l'ébène, qui m'enchante. J'avais déjà
formé le projet à Saint-Jean-de-Luz de vous le
demander. Voulez-vous me le céder ? Je vous le paierai
bon prix.



– Kouassi-Ba
n'est pas à vendre, protesta Angélique. Il est vrai que
mon mari l'a acheté tout petit, à Narbonne, mais il ne
l'a jamais considéré comme un esclave, et il lui paie
des gages comme à un domestique.



– Je
lui en paierai aussi, et de fort bons.



– Je
regrette, madame, mais je ne puis vous donner satisfaction.
Kouassi-Ba m'est utile et mon mari serait désolé de ne
pas le trouver à son retour.



– Eh
bien, tant pis, fit Mme de Soissons avec un petit geste déçu.



Elle jeta encore
un regard d'admiration sur le géant de bronze qui se tenait
impassible derrière Angélique.



– C'est
inouï combien un tel suivant peut faire ressortir la beauté,
la fragilité et la blancheur d'une femme. N'est-ce pas votre
avis, très cher ?



Angélique
aperçut alors le marquis de Vardes qui se dirigeait vers le
groupe. Elle n'avait aucune envie de se retrouver en face de ce
gentilhomme, qui s'était montré avec elle brutal et
odieux. Elle ressentait encore la brûlure de ses lèvres
qu'il avait mordues méchamment.



Aussi
s'empressa-t-elle de saluer Mme de Soissons et de descendre vers les
jardins.



– J'ai
l'impression que la belle Olympe jette des regards concupiscents sur
votre Nègre, dit Cerbalaud. Vardes, son amant en titre, ne lui
suffit pas. Elle est follement curieuse de savoir comment un Maure
fait l'amour.



– Oh !
Dépêchez-vous au lieu de dire des horreurs !
s'impatienta Angélique. Moi, je suis surtout curieuse de
savoir si Lauzun et d'Humières ne sont pas en train de
s'embrocher.



Combien ces gens
légers, à la cervelle vide, au cœur égoïste,
la lassaient ! Elle avait l'impression de courir, comme dans un
rêve, à la poursuite de quelque chose d'extrêmement
difficile, et de s'évertuer en vain à rassembler des
éléments épars. Mais tout fuyait, s'évanouissait
devant elle.



Les deux
compagnons se trouvaient déjà sur les quais, lorsqu'une
voix les héla et les retint encore.



Un grand seigneur,
qu'Angélique ne connaissait pas, l'aborda et lui demanda
quelques instants d'entretien.



– Oui,
mais faites vite.



Il l'attira à
l'écart.



– Madame,
je suis envoyé par SA. R. Philippe d'Orléans, frère
du roi. Monsieur désirerait vous entretenir au sujet de M. de
Peyrac.



– Mon
Dieu ! murmura Angélique dont le cœur se mit à
battre très fort.



Enfin allait-elle
savoir quelque chose de précis ? Elle n'aimait guère
pourtant le frère du roi, ce petit homme aux yeux mornes et
froids. Mais elle se souvenait des paroles admiratives, encore
qu'assez ambiguës, qu'il avait prononcées au sujet du
comte de Peyrac. Ou'avait-il appris sur le prisonnier de la
Bastille ?



– Son
Altesse vous attendra ce soir vers l'heure de cinq après midi,
continua à mi-voix le gentilhomme. Vous entrerez par les
Tuileries et vous vous rendrez au Pavillon de Flore, où
Monsieur a ses appartements. Ne parlez à personne de tout
ceci.



– Je
serai accompagnée de ma servante.



– À
votre guise.



Il salua et
s'éloigna en faisant claquer ses éperons.



– Quel
est ce gentilhomme ? demanda Angélique à
Cerbalaud.



– Le
chevalier de Lorraine, le nouveau favori de Monsieur. Oui, de Guiche
a déplu : il n'était pas assez enthousiaste pour
les amours inverties et gardait trop de goût pour le beau sexe.
Pourtant le petit Monsieur n'est pas si dédaigneux, lui non
plus. On dit qu'après l'entrée du roi on va le marier,
et savez-vous qui il épouse ? La princesse Henriette
d'Angleterre, la fille du pauvre Charles Ier que les Anglais ont
décapité...



Angélique
n'écoutait que d'une oreille. Elle commençait à
avoir faim. L'appétit chez elle ne perdait jamais ses droits.
Elle en avait un peu honte, surtout dans les circonstances présentes.
Que mangeait le pauvre Joffrey dans sa noire prison, lui si raffiné ?




Cependant elle
jeta un regard autour d'elle dans l'espoir d'apercevoir un marchand
de gaufres ou de pâtés chauds, auquel elle achèterait
de quoi se restaurer. Leur nouvelle course les avait amenés de
l'autre côté de la Seine, près de la vieille
porte de Nesle flanquée de sa tour. Il y avait longtemps que
n'existait plus le Préaux-Clercs où tant d'étudiants
prenaient jadis leurs ébats. Mais il restait encore entre
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés et les anciens fossés
un terrain vague, planté de boqueteaux où les jeunes
gens pointilleux pouvaient venir laver leur honneur loin du regard
indiscret des gens du guet.



En s'approchant,
Angélique et Cerbalaud entendirent des cris, et trouvèrent
Lauzun et le marquis d'Humières, la chemise ouverte, en tenue
de duellistes, et tombant à bras raccourcis sur Andijos, L'un
et l'autre racontèrent qu'obligés de se battre, ils
avaient été prier en cachette Andijos de venir les
séparer au nom de l'amitié, quand ils seraient sur le
pré. Mais le traître s'était dissimulé
derrière un buisson et avait assisté, en riant comme un
fou, aux angoisses des deux « ennemis » qui
faisaient traîner les choses en longueur, trouvant qu'une épée
était plus courte que l'autre, que les chaussons étaient
trop étroits, etc. Finalement ils protestèrent lorsque
parut le conciliateur.



– Pour
peu que nous n'eussions été gens de cœur, nous
aurions eu le loisir cent fois de nous couper la gorge ! criait
le petit Lauzun.



Angélique
se joignit à eux pour accabler Andijos.



– Croyez-vous
que mon mari vous ait entretenu depuis quinze ans pour que vous vous
livriez à des facéties stupides pendant qu'il est en
prison ? lui cria-t-elle. Oh ! ces gens du Midi !...



Elle l'empoigna,
le tira à l'écart et lui enfonçant ses ongles
dans le bras, lui ordonna de repartir aussitôt pour Toulouse
afin de lui ramener de l'argent dans les plus brefs délais.
Assez penaud, il lui avoua qu'il avait perdu tout ce qu'il possédait
en jouant la veille au soir chez la princesse Henriette. Elle lui
donna cinq cents livres et Kouassi-Ba pour l'accompagner.



Lorsqu'ils furent
partis, Angélique s'aperçut que Lauzun et d'Humières,
ainsi que leurs témoins, s étaient également
éclipsés.



Elle posa la main
sur son front.



– Je
dois retourner aux Tuileries vers 5 heures, dit-elle à Margot.
Attendons par là, dans une taverne où l'on nous donnera
à boire et à manger.



– Une
taverne ! répéta la servante indignée,
madame, ce n'est pas un lieu pour vous.



– Crois-tu
que la prison soit un lieu pour mon mari ? J'ai soif et faim.
Toi aussi d'ailleurs. Ne fais pas de manières et allons nous
reposer.



Elle lui prit le
bras familièrement et s'appuya contre elle. Elle était
plus petite que Margot, et c'était pour cela sans doute
qu'elle s'était longtemps laissé impressionner par la
femme de chambre. Maintenant elle la connaissait bien. Vive,
véhémente, facilement outrée, Marguerite, dite
Margot, vouait à la famille de Peyrac un attachement
indéfectible.



– Peut-être
as-tu envie de t'en aller, toi aussi ? dit brusquement
Angélique. Je ne sais absolument pas comment tout cela va
tourner. Tu as vu que les valets n'ont pas été longs à
prendre peur et ils n'ont peut-être pas tort.



– Je
n'ai jamais tenu à suivre l'exemple des valets, fit
dédaigneusement Margot, dont les yeux flambaient comme des
braises.



Elle ajouta après
un instant de réflexion :



– Pour
moi, ma vie tourne autour d'un seul souvenir. J'ai été
mise avec le comte dans la hotte du paysan catholique qui le ramena à
Toulouse chez ses parents. C'était après le massacre
des gens de mon village dont était ma mère, sa
nourrice. J'avais quatre ans à peine, mais je me souviens de
chaque détail. Il était tout brisé et gémissait.
Moi j'essuyais maladroitement son petit visage sanglant, et comme il
brûlait de soif, je lui glissais un peu de neige fondue entre
les lèvres. Pas plus qu'alors, maintenant, devrais-je mourir
aussi sur la paille d'un cachot, je ne le quitterai...



Angélique
ne répondit rien, mais elle s'appuya plus fortement et posa un
instant sa joue contre l'épaule de la servante.



Elles trouvèrent
une taverne près de la porte de Nesle, devant le petit pont en
dos d'âne qui franchissait l'ancien fossé des remparts.
La patronne leur prépara une fricassée dans l'âtre.




Il y avait peu de
monde dans la salle, à part quelques soldats curieux de cette
dame en riches atours assise devant une table grossière.



Par la porte
ouverte, Angélique regardait la sinistre tour de Nesle
flanquée de son lanternon. C'est de là que jadis on
précipitait dans le fleuve les amants d'une nuit de la
luxurieuse Marguerite de Bourgogne, reine de France, qui, masquée,
allait racoler dans les ruelles les étudiants au frais visage.




Maintenant la tour
délabrée avait été louée par la
Ville à des blanchisseuses, qui étalaient leur linge
aux créneaux et aux meurtrières.



L'endroit était
calme et peu passant, la campagne toute proche. Des bateliers
tiraient leurs barques sur la vase des rives. Des enfants péchaient
à la ligne dans les fossés...



*****



Lorsque le soir
commença de tomber, Angélique traversa de nouveau le
fleuve pour se retrouver aux Tuileries. Il y avait beaucoup de monde
dans les allées du jardin, car l'heure fraîche amenait
non seulement des seigneurs, mais aussi des familles de riches
bourgeois qui avaient accès à la promenade du parc.



Au pavillon de
Flore, le chevalier de Lorraine vint lui-même à la
rencontre des visiteuses et les installa sur une banquette de
l'antichambre. Son Altesse n'allait pas tarder à venir. Il les
laissa.



Les couloirs
semblaient très animés. Ce passage servait de
communication entre les Tuileries et le Louvre. À plusieurs
reprises, Angélique remarqua des visages rencontrés à
Saint-Jean-de-Luz. Elle se renfonçait dans l'encoignure,
n'ayant aucun souci d'être reconnue. D'ailleurs peu de
personnes les remarquaient. On se rendait au souper de Mademoiselle.
On se donnait rendez-vous pour jouer au trente et un chez Mme
Henriette. Certains déploraient d'être contraints de
retourner au château de Vincennes, si peu commode, mais où
le roi devait demeurer jusqu'à son entrée dans Paris.



Peu à peu,
l'ombre envahit les couloirs. Des files de laquais apparurent portant
des flambeaux qu'ils disposèrent de console en console, entre
les hautes fenêtres.



– Madame,
dit brusquement Margot, il faut nous en aller. La nuit colle aux
carreaux. Si nous ne partons pas maintenant, nous ne nous y
retrouverons pas, ou bien nous nous ferons assassiner par quelque
malandrin.



– Je ne
bougerai pas avant d'avoir vu Monsieur, fit Angélique têtue.
Devrais-je passer la nuit sur cette banquette.



La servante
n'insista pas. Mais quelques instants plus tard, elle reprit à
voix basse :



– Madame,
je crains qu'on ne veuille attenter à votre vie.



Angélique
sursauta.



– Tu es
folle. Où vas-tu chercher des idées pareilles ?



– Pas
si loin. On a bien cherché à vous tuer il y a quatre
jours à peine.



– Que
veux-tu dire ?



– Dans
la forêt de Rambouillet. Ce n'était pas au roi et à
la reine qu'on en voulait, madame, mais bien à vous. Et, si la
voiture n'avait pas trébuché dans une ornière,
la balle qu'on a tirée à bout portant dans la vitre,
vous l'auriez reçue dans la tête, pour sûr.



– Tu te
fais des imaginations extravagantes. Ces valets, à la
recherche d'un mauvais coup, auraient assailli n'importe quelle
voiture...



– Ouais !
Alors pourquoi celui qui a tiré sur vous était-il votre
ancien maître d'hôtel, Clément Tonnel ?



Angélique
regarda autour d'elle la perspective maintenant déserte de
l'antichambre, où les flammes droites des cires ne faisaient
remuer aucune ombre.



– Tu es
certaine de ce que tu dis là ?



– J'en
répondrais sur ma vie. Je l'ai bien reconnu, malgré son
feutre baissé sur les yeux. On a dû le choisir parce
qu'il vous connaissait bien, et qu'ainsi on était sûr
qu'il ne se tromperait pas sur la personne.



– Qui
ça « on » ?



– Est-ce
que je sais, moi ? fit la servante en haussant les épaules.
Mais il y a une chose au moins que je crois encore : c'est que
cet homme est un espion ; il ne m'a jamais inspiré
confiance. D'abord, il n'était pas de chez nous. Ensuite, il
ne savait pas rire. Enfin, il paraissait toujours guetter quelque
chose, un air de s'affairer à son travail avec des oreilles
trop ouvertes... Maintenant pourquoi a-t-il voulu vous tuer, je ne
pourrais pas plus l'expliquer que la raison pour laquelle mon maître
est en prison. Mais il faudrait être aveugle et sourde et sotte
par-dessus le marché pour ne pas comprendre que vous avez des
ennemis qui ont juré votre perte.



Angélique
frissonna et serra autour d'elle son ample cape de soie brune.



– Je ne
vois rien qui puisse motiver cet acharnement. Pourquoi voudrait-on me
tuer ?



Dans un éclair,
la vision du coffret au poison passa devant ses yeux. Ce secret, elle
ne l'avait partagé qu'avec Joffrey. Était-il possible
qu'on se préoccupât encore de cette vieille histoire ?




– Partons,
madame, répéta Margot d'une voix pressante.



À ce
moment, le bruit d'un pas résonna dans la galerie. Angélique
ne put s'empêcher de tressaillir nerveusement. Quelqu'un
s'approchait. Angélique reconnut le chevalier de Lorraine,
portant un flambeau à trois bougies. Les flammes éclairaient
son visage très beau, dont l'expression affable démentait
mal une expression hypocrite et tant soit peu cruelle.



– Son
Altesse Royale s'excuse infiniment, dit-il en s'inclinant. Elle a été
retardée et ne pourra se rendre ce soir au rendez-vous qu'elle
vous a donné. Voulez-vous que la chose soit reportée
demain à la même heure ?



Angélique
était affreusement déçue. Elle accepta cependant
le nouveau rendez-vous. Le chevalier de Lorraine lui dit que les
portes des Tuileries étaient fermées ; il allait
les conduire jusqu'à l'autre extrémité de la
grande galerie. Là, en sortant par un petit jardin qu'on
appelait le Jardin de l'infante, elles seraient à quelques pas
du Pont-Neuf. Le chevalier de Lorraine marchait en tenant haut son
flambeau. Ses talons de bois résonnaient lugubrement sur le
dallage. Angélique voyait passer dans les vitres noires leur
petit cortège, et ne pouvait s'empêcher de lui trouver
quelque chose de funèbre. De temps à autre, on croisait
un garde, une porte s'ouvrait et un couple en sortait, rieur. On
apercevait un salon brillamment éclairé, où la
société jouait gros et petit jeu. Un orchestre de
violons, quelque part derrière une tenture, laissa flotter
longtemps sa mélodie aigrelette et douce.



Enfin
l'interminable marche parut prendre fin. Le chevalier de Lorraine
s'arrêta.



– Voici
l'escalier par lequel vous allez descendre dans les jardins. Vous
trouverez immédiatement sur votre droite une petite porte et
quelques marches, et vous serez hors du palais.



Angélique
n'osait dire qu'elle était sans voiture, et d'ailleurs le
chevalier ne s'en informait pas. Il s'inclina avec la correction de
quelqu'un qui a terminé son service et s'éloigna.



Angélique
saisit de nouveau le bras de la servante.



– Dépêchons-nous,
Margot, ma chère. Je ne suis pas peureuse, mais cette
promenade nocturne ne m'inspire aucunement.



Elles commencèrent
à descendre en hâte les marches de pierre.



*****



Ce fut son petit
soulier qui sauva Angélique. Elle avait tant marché
toute la journée que la fragile bride de cuir, brusquement,
céda. Lâchant sa compagne à mi-chemin de
l'escalier, elle se pencha pour essayer de la réparer. Margot
continua de descendre.



Tout à coup
un cri atroce monta de l'ombre, un cri de femme frappée à
mort.



– Au
secours, madame, on m'assassine... Fuyez !... Fuyez !



Puis la voix se
tut. Un gémissement affreux se prolongea, s'affaiblit. Glacée
d'épouvanté, Angélique sondait en vain le puits
obscur où s'enfonçaient les marches blêmes. Elle
appela :



– Margot !
Margot !



Sa voix résonna
dans un silence profond. L'air frais de la nuit parfumée par
les orangers du jardin venait jusqu'à elle, mais plus un bruit
ne s'élevait. Frappée de panique, Angélique
remonta précipitamment et retrouva les lumières de la
grande galerie. Un officier y passait. Elle se précipita vers
lui.



– Monsieur !
Monsieur ! au secours. On vient de tuer ma servante. Elle
reconnut un peu tard le marquis de Vardes, mais dans son effroi il
lui parut providentiel.



– Hé !
c'est la femme en or, fit-il remarquer de sa voix ricanante, c'est la
femme aux doigts lestes.



– Monsieur,
le moment n'est pas au badinage. Je vous répète qu'on
vient d'assassiner ma servante.



– Et
après ? Vous ne voudriez pas que j'en pleure ?



Angélique
se tordait les mains.



– De
grâce, il faut faire quelque chose, chasser les malandrins qui
se cachent sous cet escalier. Elle n'est peut-être que
blessée ?



Il la regardait en
continuant de sourire.



– Décidément
vous me semblez moins arrogante que la première fois que nous
nous sommes rencontrés. Mais l'émotion ne vous va pas
si mal.



Elle fut sur le
point de lui sauter au visage, de le frapper, de le traiter de lâche.
Mais elle entendit le glissement de l'épée qu'il tirait
tout en disant nonchalamment :



– Allons
voir cela.



Elle le suivit,
essayant de ne pas trembler, et redescendit près de lui les
premières marches.



Le marquis se
pencha par-dessus la balustrade.



– On ne
voit rien, mais on sent. Le fumet de la canaille ne trompe guère :
oignon, tabac et vin noir des tavernes. Ils sont bien quatre ou cinq
à grouiller en bas.



Et, lui saisissant
le poignet :



– Écoutez.




Le bruit d'une
chute dans l'eau, suivie d'une retombée d'éclaboussures,
troua le silence morne.



– Voilà.
Ils viennent de jeter le corps dans la Seine.



Tourné vers
elle, les yeux à demi fermés comme s'il l'étudiait
avec une attention de reptile, il continuait :



– Oh !
l'endroit est classique. Il y a par là une petite porte qu'on
oublie souvent de fermer, parfois volontairement. C'est un jeu pour
qui le veut d'y poster quelques tueurs à gages. La Seine est à
deux pas. L'affaire est vite menée. Tendez l'oreille un peu,
vous les entendrez chuchoter. Ils ont dû s'apercevoir qu'ils
n'ont pas frappé la personne qu'on leur avait recommandée.
Vous avez donc de grands ennemis, ma toute belle ?



Angélique
serrait les dents pour les empêcher de claquer.



Elle réussit
à dire enfin :



– Qu'allez-vous
faire ?



– Pour
l'instant, rien. Aucune envie d'aller mesurer mon épée
avec les rapières rouillées de ces malandrins. Mais
d'ici une heure des suisses vont venir prendre la garde dans ce coin.
Les assassins déguerpiront, à moins qu'ils ne se
fassent pincer. De toute façon, vous pourrez alors passer sans
crainte. En attendant...



La tenant toujours
par le poignet, il la ramena dans la galerie. Elle le suivait
machinalement, la tête bourdonnante.



– Margot
est morte... On a voulu me tuer... C'est la deuxième fois...
Et je ne sais rien, rien... Margot est morte...



Vardes l'avait
fait entrer dans une sorte de renfoncement du mur garni d'une console
et de tabourets, et qui devait servir d'antichambre à un
appartement voisin. Posément, il remit son épée
au fourreau, détacha son baudrier et le posa ainsi que l'arme
sur la console. Puis il s'approcha d'Angélique.



Elle comprit
subitement ce qu'il voulait et le repoussa avec horreur.



– Quoi,
monsieur, je viens d'assister au meurtre d'une fille pour laquelle
j'avais de l'attachement, et vous croyez que je consentirais...



– Je me
moque que vous consentiez ou non. Ce que les femmes ont en tête
m'est indifférent. Je ne leur trouve de l'intérêt
qu'au-dessous de la ceinture. L'amour est une formalité.
Ignorez-vous que c'est ainsi que les belles dames paient leur passage
dans les couloirs du Louvre ?



Elle essaya de se
montrer cinglante.



– C'est
vrai, j'oubliais : « Qui dit Vardes, dit mufle. »




Le marquis lui
pinça le bras jusqu'au sang.



– Petite
garce ! Si vous n'étiez pas si jolie, je vous
abandonnerais volontiers à ces braves gens qui vous attendent
sous l'escalier. Mais ce serait dommage de voir saigner un petit
poulet si tendre. Allons, soyez sage.



Elle ne le voyait
pas, mais elle devinait son sourire suffisant et un peu cruel dans
son beau visage. Une lueur indécise, venue de la galerie,
éclairait sa perruque d'un blond pâle.



– Vous
ne me toucherez pas, fit-elle haletante, ou j'appelle.



– Appeler
ne servirait de rien. L'endroit est peu fréquenté. Il
n'y aurait guère pour s'émouvoir de vos cris que les
messieurs aux rapières rouillées. Ne faites pas de
scandale, ma chère. Je vous veux, je vous aurai. Il y a
longtemps que j'ai décidé cela et le hasard m'a bien
servi. Préférez-vous que je vous laisse repartir seule
chez vous ?



– J'irai
demander aide ailleurs.



– Qui
vous aidera dans ce palais, où tout semble avoir été
si bien préparé pour votre perte ? Qui vous a
conduite jusqu'à cet escalier réputé ?



– Le
chevalier de Lorraine.



– Tiens !
tiens ! il y aurait donc du petit Monsieur là-dessous ?
Au fait, ce ne serait pas la première fois qu'il supprimerait
quelque « rivale » gênante. Vous voyez
donc que vous avez tout intérêt à vous taire...



Elle ne répondit
pas, mais, lorsqu'il se rapprocha de nouveau, elle ne bougea plus.
Sans hâte, avec une tranquillité insolente, il lui
releva ses longues jupes de taffetas qui bruissèrent, et elle
sentit ses mains tièdes lui caresser complaisamment les reins.




– Charmante,
fit-il à mi-voix...



Angélique
était hors d'elle-même d'humiliation et de peur. Dans
son esprit affolé, tourbillonnaient des images absurdes :
le chevalier de Lorraine et son flambeau, la Bastille, le cri de
Margot, le coffret de poison. Puis tout s'effaça, et elle fut
submergée par l'anxiété, la panique physique de
la femme qui n'a connu qu'un seul homme. Ce contact nouveau
l'inquiétait et la révulsait. Elle se tordit, essayant
d'échapper à l'étreinte. Elle voulait crier,
mais aucun son ne sortit de sa gorge. Paralysée, tremblante,
elle se laissa prendre, réalisant à peine ce qui lui
arrivait... Un éclat de lumière plongea soudain à
l'intérieur du réduit. Puis un gentilhomme qui passait
écarta précipitamment son flambeau et s'éloigna
en riant et en criant : « Je n'ai rien vu. »
Ce genre de spectacle semblait être familier aux habitants du
Louvre.



Le marquis de
Vardes ne s'était pas interrompu pour si peu. Dans l'ombre où
leurs souffles proches se mêlaient, Angélique éperdue
se demandait quand la terrible contrainte allait prendre fin. Lasse,
bouleversée, à demi évanouie, elle
s'abandonnait, malgré elle, aux bras masculins qui la
broyaient. Peu à peu, la nouveauté de l'étreinte,
la répétition de ces gestes d'amour pour lesquels son
corps avait été si merveilleusement façonné,
lui causèrent un trouble contre lequel elle ne se défendit
pas. Lorsqu'elle en prit conscience, il était trop tard.
L'étincelle du plaisir allumait en elle une langueur bien
connue, répandait en ses veines le subtil émoi qui
bientôt allait se transformer en feu dévorant.



Le jeune homme la
devina. Il eut un petit rire étouffé et redoubla de
science et d'attention.



Alors elle se
révolta contre elle-même, refusant de consentir à
ce forfait, tournant la tête, gémissant tout bas :
« Non, non. » Mais la lutte ne faisait que
précipiter sa défaite et bientôt elle s'abandonna
vaincue.



À peine se
furent-ils séparés, qu'Angélique se sentit
envahie d'une honte affreuse. Elle plongea son visage dans ses mains.
Elle aurait voulu mourir, ne jamais revoir la lumière.



Silencieux, encore
haletant, l'officier remettait son baudrier.



– Les
gardes doivent être là maintenant, dit-il. Viens.



Comme elle ne
bougeait pas, il lui prit le bras et la poussa hors du recoin. Elle
se dégagea, mais le suivit sans un mot. La honte continuait à
la brûler comme un fer rouge. Jamais plus elle ne pourrait
regarder Joffrey en face, embrasser Florimond. Vardes avait tout
détruit, tout saccagé. Elle avait perdu la seule chose
qui lui restait : la conscience de son amour.



Au pied de
l'escalier, un suisse, en collerette blanche et pourpoint à
crevés jaunes et rouges, sifflotait appuyé sur sa
hallebarde, près d'une lanterne posée à terre. À
la vue de son capitaine, il se redressa.



– Pas
de coquins dans les environs ? interrogea le marquis.



– Je
n'ai vu personne, monsieur. Mais, avant mon arrivée, y a dû
avoir du vilain par là.



Levant sa lanterne
il montra sur le sol une large flaque de sang.



– La
porte du Jardin de l'infante était ouverte sur les quais. J'ai
suivi le sang jusquelà. Je suppose qu'ils ont f... le type à
l'eau...



– Ça
va, suisse. Veille bien.



La nuit était
sans lune. Des berges montait une odeur de vase fétide. On
entendait bourdonner les moustiques et murmurer la Seine. Angélique,
arrêtée au bord du quai, appela tout bas :



– Margot !




L'envie lui
prenait de s'anéantir dans cette ombre, de plonger à
son tour au sein de la nuit liquide.



La voix du marquis
de Vardes interrogea sèchement :



– Où
demeures-tu ?



– Je
vous défends de me tutoyer, cria-t-elle tandis que la colère
la ranimait brusquement.



– Je
tutoie toujours les femmes que j'ai prises.



– Je me
moque de vos petites habitudes. Laissez-moi.



– Oh !
oh ! tu étais moins fière tout à l'heure.
Je n'avais pas l'impression de tellement te déplaire.



– Tout
à l'heure était tout à l'heure. Maintenant c'est
autre chose. Et maintenant je vous hais.



Elle répéta
plusieurs fois « je vous hais ! » les
dents serrées, et cracha vers lui. Puis elle se mit à
marcher, en trébuchant dans la poussière du quai.
L'obscurité était complète. À peine
quelques falots, de place en place, éclairaient l'enseigne
d'une boutique, le porche d'une maison bourgeoise. Angélique
savait que le Pont-Neuf se trouvait à sa droite. Elle repéra
sans trop de peine le blanc parapet, mais comme elle s'y engageait,
une sorte de larve humaine accroupie se dressa devant elle. À
l'odeur nauséabonde, elle devina un de ces mendiants qui
l'avaient tant effrayée pendant le jour. Elle recula, poussant
un cri perçant. Derrière elle un pas se précipita
et la voix du marquis de Vardes s'éleva :



– Arrière,
truand, ou je t'embroche !



L'autre restait
planté en travers du pont.



– Pitié,
noble seigneur ! Je suis un pauvre aveugle.



– Pas
si aveugle que tu n'y voies clair pour couper ma bourse !



De la pointe de
son épée, Vardes piqua le ventre de l'être
informe, qui sursauta et s'enfuit en geignant.



– Cette
fois, allez-vous me dire où vous habitez ? fit l'officier
durement.



Du bout des
lèvres, Angélique donna l'adresse de son beau-frère
le procureur. Ce Paris nocturne la terrifiait. On y sentait un
grouillement d'êtres invisibles, une vie souterraine pareille à
celle des cloportes. Des voix sortaient des murs, des chuchotements,
des ricanements. De temps à autre, la porte ouverte d'une
taverne ou d'un bordeau jetait sur le seuil une giclée de
lumière et de chants criards, et l'on apercevait dans la fumée
des pipes des mousquetaires attablés avec, sur les genoux, la
masse rosé d'une fille nue. Puis le lacis des ruelles
reprenait, labyrinthe ténébreux. De Vardes se
retournait souvent. D'un groupe réuni près d'une
fontaine, un individu s'était détaché et les
suivait d'un pas silencieux et souple.



– Est-ce
loin encore ?



– Nous
arrivons, dit Angélique qui reconnaissait les gargouilles et
les pignons des maisons de la rue de l'Enfer.



– Tant
mieux, car je crois que je vais être obligé de percer
quelques bedaines. Écoutez-moi bien, petite. Ne revenez jamais
au Louvre. Cachez-vous, faites-vous oublier.



– Ce
n'est pas en me cachant que je ferai sortir mon mari de prison.



Il ricana :



– À
votre guise, ô fidèle et vertueuse épouse.



Angélique
sentit un flot de sang lui monter au visage. Elle avait envie de
mordre, d'étrangler.



Une seconde
silhouette surgit d'un bond de l'ombre d'une ruelle. Le marquis
plaqua au mur la jeune femme et se posta devant elle, l'épée
à la main. Dans le cercle de clarté que dispensait la
grosse lanterne suspendue devant la maison de maître Fallot de
Sancé, Angélique, les yeux dilatés d'effroi,
regardait ces hommes couverts de haillons. L'un d'eux avait un bâton
à la main, l'autre un couteau de cuisine.



– Nous
voulons vos bourses, dit le premier d'une voix rauque.



– Vous
aurez certainement quelque chose, messires, mais ce seront de bons
coups d'épée.



Angélique,
suspendue au marteau de bronze de la porte, frappait à coups
redoublés. La porte enfin s'entrebâilla. Elle
s'engouffra dans la maison, gardant la vision du marquis de Vardes
dont l'épée haute tenait en respect les deux
malandrins, grondants et avides comme des loups.


Chapitre 6

C'était
Hortense qui lui avait ouvert la porte. Une chandelle à la
main, son cou maigre jaillissant d'une chemise de grosse toile, elle
suivait sa sœur dans l'escalier, en chuchotant d'une voix
sifflante.



Elle l'avait
toujours dit. Une traînée, voilà ce qu'était
Angélique depuis son plus jeune âge. Une intrigante. Une
ambitieuse qui ne tenait qu'à la fortune de son mari et avait
encore l'hypocrisie de faire croire qu'elle l'aimait, tandis qu'elle
ne se privait pas de suivre des libertins dans les bas-fonds de
Paris.



Angélique
l'écoutait à peine. L'oreille tendue, elle guettait les
bruits de la rue ; elle entendit nettement un cliquetis d'acier,
puis un cri d'homme égorgé, suivi d'une galopade
éperdue.



– Écoute,
murmura-t-elle en saisissant nerveusement le bras d'Hortense.



– Quoi
donc ?



– Ce
cri ! Il y a eu certainement un blessé.



– Et
après ? La nuit est aux malandrins et aux bretteurs.
Aucune femme respectable n'aurait l'idée de se promener dans
Paris après le coucher du soleil. Il faut que ce soit ma
propre sœur !



Elle éleva
la chandelle pour éclairer le visage d'Angélique.



– Si tu
te voyais ! Pouah ! Tu as une tête de courtisane qui
vient de faire l'amour. Angélique lui arracha le bougeoir des
mains.



– Et
toi, tu as une tête de bégueule qui ne l'a pas fait
assez. Va donc rejoindre ton procureur de mari, qui ne sait que
ronfler quand il est au lit.



*****



Angélique
resta longtemps assise devant la fenêtre, ne se décidant
pas à s'étendre et à dormir. Elle ne pleurait
pas. Elle revivait les diverses étapes de cette affreuse
journée. Il lui semblait qu'un siècle s'était
écoulé depuis le moment où Barbe était
entrée dans la chambre en disant : « Voici du
bon lait pour le bébé. »



Depuis Margot
était morte et elle, Angélique, avait trahi Joffrey.



« Si au
moins cela ne m'avait pas fait tant plaisir ! » se
répétait-elle. L'avidité de son corps lui
faisait horreur. Tant qu'elle s'était trouvée aux côtés
de Joffrey, comblée par lui, elle n'avait pas su à quel
point la parole qu'il lui avait souvent dite : « Vous
êtes faite pour l'amour », était vraie.



Heurtée par
la trivialité de certains événements de son
enfance, elle s'était crue froide, avec ses répulsions,
ses réflexes ombrageux. Joffrey avait su la libérer de
ces mauvaises chaînes, mais aussi il avait éveillé
en elle le goût du plaisir, auquel la portait sa nature saine
et champêtre. Parfois il s'en était montré un peu
inquiet. Elle se souvint d'un après-midi d'été,
alors qu'étendue en travers du lit elle se pâmait sous
ses caresses. Tout à coup il s'était interrompu et lui
avait dit brusquement :



– Me
trahiras-tu ?



– Non,
jamais. Je n'aime que toi.



– Si tu
me trahissais, je te tuerais !



« Eh
bien, qu'il me tue ! pensa Angélique en se dressant
brusquement. Ce sera bon de mourir de sa main. C'est lui que
j'aime. »



Accoudée à
la fenêtre, tournée vers la ville nocturne, elle
répéta : « C'est toi que j'aime. »




Dans la chambre
s'élevait le souffle léger du bébé.
Angélique réussit à dormir une heure, mais dès
les premières lueurs de l'aube, elle se trouva debout. Ayant
noué un foulard sur ses cheveux, elle descendit à pas
de loup et sortit. Mêlée aux servantes, aux femmes
d'artisans et de commerçants, elle s'en alla à
Notre-Dame pour entendre la première messe.



Dans les ruelles,
où le brouillard de la Seine se dorait comme un voile féerique
sous les premiers rayons du soleil, on respirait encore les relents
de la nuit. Truands, coupe-bourses regagnaient leurs repaires, tandis
que mendiants, malingreux, coquillards, béquillards
s'installaient au coin des rues. Des yeux chassieux suivaient ces
femmes prudes et sages allant prier leur Seigneur avant de commencer
leur tâche. Les artisans étaient les vantaux de leurs
échoppes.



Les
garçons-perruquiers, le sac de poudre et le peigne à la
main, couraient chez leurs pratiques bourgeoises afin d'accommoder la
perruque de M. le conseiller ou de M. le procureur.



*****



Angélique
remonta les travées ombreuses de la cathédrale. Dans un
froissement de savates les marguilliers préparaient les
calices et les burettes sur les autels, garnissaient d'eau les
bénitiers, nettoyaient les chandeliers. Angélique entra
dans le premier confessionnal rencontré. Les tempes battantes,
elle s'accusa d'avoir commis le péché d'adultère.




Après avoir
reçu l'absolution, elle assista à la messe, puis alla
commander trois services pour le repos de l'âme de sa servante
Marguerite.



En se retrouvant
sur le parvis, elle se sentait apaisée. L'heure des scrupules
était passée. Maintenant elle garderait tout son
courage pour lutter et arracher Joffrey à la prison.



Elle acheta des
oublies, encore tièdes du four, à un petit marchand et
regarda autour d'elle. L'animation du parvis était déjà
à son comble. Des carrosses amenaient de grandes dames à
la messe.



Devant les portes
de l'Hôtel-Dieu, des religieuses alignaient les morts de la
nuit, dûment cousus dans leurs linceuls. Un tombereau les
ramassait pour les emporter au cimetière des Saints-Innocents.




Bien que la place
du Parvis fût close d'une muret te, elle n'en conservait pas
moins le désordre et le pittoresque qui en avaient fait jadis
la place la plus populaire de Paris.



Les boulangers
venaient toujours y vendre à bas prix, pour les indigents,
leurs pains de la semaine passée. Les badauds s'assemblaient
toujours devant le grand Jeûneur, cette énorme statue de
plâtre, recouverte de plomb, et que les Parisiens, depuis des
siècles, avaient toujours vue là. On ne savait pas ce
que représentait ce monument : c'était un homme
tenant d'une main un livre et de l'autre un bâton autour duquel
s'entrelaçaient des serpents.



C'était le
personnage le plus célèbre de Paris. On lui attribuait
le pouvoir de parler les jours d'émeute pour exprimer les
sentiments du peuple, et combien de libelles circulaient alors
signés : « le Grand Jeûneur de
Notre-Dame »...



Oyez la voix
d'un sermonneur

Vulgairement
appelé Jeûneur

Pour s'être
vu, selon l'Histoire,

Mille ans sans
manger et sans boire.



C'était
aussi sur le parvis qu'étaient venus, au cours des siècles,
tous les criminels, en chemise et le cierge de quinze livres en main,
pour faire leur amende honorable à Notre-Dame, avant d'être
brûlés ou pendus.



Angélique
eut un frisson en évoquant le cortège des sinistres
fantômes. Combien étaient venus s'agenouiller là,
au milieu des clameurs cruelles, sous le regard aveugle des vieux
saints de pierre !



Elle secoua la
tête pour chasser ces pensées lugubres et s'apprêtait
à retourner chez le procureur, lorsqu'un ecclésiastique
en costume de ville l'aborda.



– Madame
de Peyrac, je vous présente mes hommages. Je comptais
précisément me rendre chez Me Fallot pour vous
entretenir.



– Je
suis à votre disposition, monsieur l'abbé, mais je me
remémore mal votre nom.



– Vraiment ?




L'abbé
souleva son large chapeau, entraînant dans le même geste
une courte perruque en crin grisonnant et Angélique,
stupéfaite, reconnut l'avocat Desgrez.



– Vous !
Mais pourquoi ce déguisement ?



Le jeune homme
s'était recoiffé. Il glissa à mi-voix :



– Parce
qu'hier on avait besoin d'un aumônier à la Bastille.



Il prit dans les
basques de son habit une petite boîte de corne pleine de tabac
râpé, prisa, éternua, se moucha et demanda
ensuite à Angélique :



– Qu'en
pensez-vous ? N'est-ce pas criant de vérité ?




– Certes.
Je m'y suis laissé prendre moi-même. Mais... dites-moi,
vous avez pu vous introduire à la Bastille ?



– Chut !
Allons chez M. le procureur. Nous y parlerons librement.



En chemin,
Angélique maîtrisait avec peine son impatience. L'avocat
savait-il enfin quelque chose ? Avait-il vu Joffrey ?



Il marchait fort
gravement à son côté, avec l'attitude digne et
modeste d'un vicaire plein de piété.



– Est-ce
que cela vous arrive souvent de vous déguiser ainsi dans votre
métier ? demanda Angélique.



– Dans
mon métier, non. Mon honneur d'avocat s'opposerait même
à de telles mascarades. Mais il faut bien vivre. Lorsque je
suis las de faire du corbinage, c'est-à-dire de la chasse au
client sur les marches du Palais pour pêcher une plaidoirie qui
me sera payée trois livres, j'offre mes services à la
police. Cela me nuirait si on le savait, mais je peux toujours
prétendre que j'enquête pour mes clients.



– N'est-ce
pas un peu hardi de se déguiser en ecclésiastique ?
interrogea Angélique. Vous pouvez être entraîné
à commettre un acte proche du sacrilège.



– Je ne
me présente pas pour donner les sacrements, mais comme
confident. Le costume inspire confiance. Rien n'est plus naïf en
apparence qu'un vicaire sorti tout frais du séminaire. On lui
raconte n'importe quoi. Ah ! certes, je reconnais que tout cela
n'est pas brillant. Ce n'est pas comme votre beau-frère
Fallot, qui était mon condisciple à la Sorbonne. Voilà
un homme qui ira loin ! Ainsi, pendant que je joue au frétillant
petit abbé près d'une gente demoiselle, ce grave
magistrat va passer toute sa matinée à genoux, au
Palais, à écouter une plaidoirie de Me Talon dans un
procès d'héritage.



– Pourquoi
à genoux ?



– C'est
la tradition judiciaire d'Henri IV. Le procureur procure,
c'est-à-dire prépare les pièces. L'avocat les
plaide. Il a grande préséance sur le procureur.
Celui-ci doit se tenir à genoux pendant que l'autre parle.
Mais l'avocat a le ventre creux tandis que le procureur a la bedaine
rebondie. Dame ! il a gagné sa part sur les douze degrés
de la procédure.



– Cela
me semble bien compliqué.



– Essayez
quand même de vous souvenir de ces détails. Ils peuvent
avoir leur importance si jamais l'on arrive à faire sortir le
procès de votre mari.



– Croyez-vous
qu'il faudra en arriver là ? s'écria Angélique.




– Il
faudra en arriver là, affirma gravement l'avocat. C'est sa
seule chance de salut.



Dans le petit
bureau de Me Fallot, il ôta sa perruque et passa la main dans
ses cheveux raides. Son visage, qui paraissait naturellement gai et
animé, avait tout à coup une expression soucieuse.
Angélique s'assit près de la petite table et se mit à
jouer machinalement avec l'une des plumes d'oie du procureur. Elle
n'osait interroger Desgrez. Enfin, n'y tenant plus, elle hasarda :




– Vous
l'avez vu ?



– Oui
cela ?



– Mon
mari ?



– Oh !
non, il n'en est pas question : il est au secret le plus absolu.



Le gouverneur de
la Bastille répond sur sa tête qu'il ne doit communiquer
avec personne, ni écrire.



– Est-il
bien traité ?



– Pour
l'instant, oui. Il a même un lit et deux chaises, et il mange
le repas même du gouverneur. Je me suis laissé dire
aussi qu'il chantait souvent, qu'il couvrait les murs de sa cellule
de formules mathématiques à l'aide du moindre caillou
de plâtre, et aussi qu'il avait entrepris d'apprivoiser deux
énormes araignées.



– Oh !
Joffrey, murmura Angélique avec un sourire. Mais ses yeux se
remplissaient de larmes.



Ainsi il vivait,
il n'était pas devenu un fantôme aveugle et sourd, et
les murs de la Bastille n'étaient pas encore assez épais
pour étouffer les échos de sa vitalité. Elle
leva les yeux vers Desgrez.



– Merci,
maître.



L'avocat détourna
le regard avec humeur.



– Ne me
remerciez pas. L'affaire est extrêmement difficile. Pour ces
quelques minces renseignements, je dois vous avouer que j'ai déjà
dépensé toute l'avance que vous m'avez donnée.



– L'argent
est sans importance. Demandez-moi ce que vous jugez nécessaire
pour poursuivre votre enquête.



Mais le jeune
homme continuait à regarder ailleurs, comme si, malgré
sa faconde, il eût été très embarrassé.




– Pour
être franc, fit-il avec brusquerie, je me demande même si
je ne devrais pas essayer de vous rendre cet argent. Je crois que je
me suis un peu imprudemment chargé de cette affaire, qui me
semble très complexe.



– Vous
renoncez à défendre mon mari ? s'écria
Angélique.



Hier encore, elle
n'avait pu s'empêcher d'éprouver de la méfiance
pour un homme de loi qui, malgré ses brillants diplômes,
était certainement un pauvre hère ne mangeant pas tous
les jours à sa faim.



Mais maintenant
qu'il parlait de l'abandonner, elle était saisie de panique.
Il dit en hochant la tête :



– Pour
le défendre, il faudrait encore qu'il soit attaqué.



– De
quoi l'accuse-t-on ?



– Officiellement,
de rien. Il n'existe pas.



– Mais
alors on ne peut rien lui faire.



– On
peut l'oublier pour toujours, madame. Il y a dans les culs-de-fosse
de la Bastille des gens qui y sont depuis trente ou quarante ans et
qui ne parviennent même plus à se rappeler leur nom ni
ce qu'ils ont fait. C'est pourquoi je dis : sa plus grande
chance de salut est de provoquer un procès. Mais, même
dans ce cas, ce procès sera sans doute privé, et
l'assistance d'avocat refusée. Ainsi l'argent que vous allez
dépenser est-il sans doute inutile !



Elle se dressa
devant lui et le regarda fixement.



– Vous
avez peur ?



– Non,
mais je m'interroge. Pour moi, par exemple, n'est-il pas préférable
de rester un avocat sans causes plutôt que de risquer le
scandale ? Pour vous, n'est-il pas préférable
d'aller vous cacher au fond d'une province avec votre enfant et
l'argent qui vous reste, plutôt que de perdre la vie ?
Pour votre mari, n'est-il pas préférable de passer
plusieurs années en prison plutôt que d'être
entraîné dans un procès de sorcellerie et de
sacrilège ?



Angélique
poussa un énorme soupir de soulagement.



– Sorcellerie
et sacrilège !... C'est de cela qu'on l'accuse ?



– C'est
du moins ce qui a servi de prétexte à son arrestation.



– Mais
c'est sans gravité ! Ce n'est que la suite d'une ânerie
de l'archevêque de Toulouse.



Elle raconta en
détail au jeune magistrat les principaux épisodes de la
querelle entre l'archevêque et le comte de Peyrac, comment ce
dernier, ayant mis au point un procédé d'extraction de
l'or des roches, l'archevêque, jaloux de sa richesse, avait
décidé d'obtenir de lui ce secret, qui n'était
en somme qu'une formule industrielle.



– Il ne
s'agit d'aucune action magique, mais de travail scientifique.



L'avocat fit la
moue.



– Madame,
personnellement je suis incompétent en la matière. Si
ces travaux forment la base de l'accusation, il faudrait réunir
des témoins, faire la démonstration devant les juges et
leur prouver qu'il ne s'agit pas de magie ou de sorcellerie.



– Mon
mari n'est pas un dévot, mais il va à la messe le
dimanche, il jeûne et il communie aux grandes fêtes. Il
est généreux pour l'Eglise. Cependant, le primat de
Toulouse craignait son influence et ils étaient en lutte
depuis des années.



– Malheureusement,
c'est un titre que d'être archevêque de Toulouse. À
certains égards, ce prélat a plus de pouvoir que
l'archevêque de Paris, et peut-être même que le
cardinal. Songez qu'il est le seul à représenter encore
la cause du Saint-Office en France. Entre nous, qui sommes des gens
modernes, une telle histoire ne paraît pas tenir debout.
L'Inquisition est sur le point de disparaître. Elle ne garde sa
virulence que dans certaines régions du Midi où
l'hérésie protestante est plus répandue, à
Toulouse précisément, et à Lyon. Mais
finalement, ce n'est pas tant la sévérité de
l'archevêque et l'application des lois du Saint-Office que je
crains dans ce cas particulier. Tenez, lisez ceci.



Il sortit d'un sac
de peluche usée un petit carré de papier apostille dans
le coin du mot « copie ».



Angélique
lut.



Sentence :




Entre Philibert
Vénot, procureur général des causes de
l'official du siège épiscopal de Toulouse, demandeur en
crime de magie et sortilège contre le sieur Joffrey de Peyrac,
comte de Morens, défendeur.



Considérant
que ledit Joffrey de Peyrac est suffisamment convaincu d'avoir
renoncé à Dieu et de s'être donné au
diable, et aussi d'avoir invoqué plusieurs fois les démons
et d'avoir conféré avec eux, enfin d'avoir procédé
en plusieurs et diverses sortes de sortilèges...Pour lesquels
cas et autres est renvoyé au juge séculier pour être
jugé de ses crimes. Rendu le 26 juin 1660 par P. Vénot,
ledit de Peyrac n'y a provoqué ni appelé ainsi a dit
que la volonté de Dieu fût faite !



Desgrez expliqua :




– En
langage moins sibyllin cela signifie que le tribunal religieux, après
avoir jugé votre mari par coutumace, c'est-à-dire à
l'insu du prévenu, et avoir conclu d'avance à sa
culpabilité, l'a remis à la justice séculière
du roi.



– Et
vous croyez que le roi va ajouter foi à de telles sornettes ?
Elles ne résultent que de la jalousie d'un évêque
qui voudrait régner sur toute la province, et qui se laisse
influencer par des élucubrations d'un moine arriéré
comme ce Bécher, certainement fou par-dessus le marché.




– Je ne
puis juger que les faits, trancha l'avocat. Or ceci prouve que
l'archevêque tient soigneusement à ne pas se mettre en
avant dans cette histoire : voyez, son nom même n'est pas
signalé sur cet acte, et pourtant on ne peut douter que ce
soit lui qui ait provoqué le premier jugement à huis
clos. En revanche, la lettre de cachet portait la signature du roi
ainsi que celle de Séguier, le président du tribunal.
Séguier est un homme intègre, mais faible. Il est
gardien des formes de la justice. Les ordres du roi priment tout pour
lui.



– Cependant,
si le procès est provoqué, ce sera quand même
l'appréciation des juges-jurés qui comptera ?



– Oui,
convint Desgrez avec réticence. Mais qui nommera les
juges-jurés ?



– Et
que risque, selon vous, mon mari, dans un tel procès ?



– La
torture, par question ordinaire et extraordinaire d'abord, puis le
bûcher, madame !



Angélique
se sentit blêmir, et une nausée lui monta à la
gorge.



– Mais
enfin, répéta-t-elle, on ne peut pas condamner un homme
de son rang sur des racontars stupides !



– Aussi
ne servent-ils que de prétexte. Voulez-vous mon avis, madame ?
L'archevêque de Toulouse n'a jamais eu l'intention de livrer
votre mari à un tribunal séculier. Il espérait
sans doute qu'un jugement ecclésiastique suffirait à
rabattre sa superbe et à le rendre docile aux vues de
l'Église. Mais monseigneur, en fomentant cette intrigue, a été
dépassé dans ses prévisions, et savez-vous
pourquoi ?



– Non.



– Parce
qu'il y a autre chose, dit François Desgrez en levant le
doigt. Certainement votre mari devait avoir en très haut lieu
des envieux, quantité d'ennemis qui avaient juré sa
perte. L'intrigue de monseigneur de Toulouse leur a fourni un
tremplin merveilleux. Autrefois, on empoisonnait ses ennemis dans
l'ombre. Maintenant on adore faire cela dans les formes : on
accuse, on juge, on condamne. Ainsi on a la conscience tranquille. Si
le procès de votre mari a lieu, il sera fondé sur cette
accusation de sorcellerie, mais le vrai motif de sa condamnation, on
ne le saura jamais.



Angélique
eut une rapide vision du coffret au poison. Fallait-il en parler à
Desgrez ? Elle hésita. En parler serait donner forme à
des soupçons sans fondement, peut-être embrouiller
encore des pistes si complexes.



Elle demanda d'une
voix incertaine :



– De
quel ordre serait cette chose que vous soupçonnez ?



– Je
n'en ai pas la moindre idée. Tout ce que je puis vous
affirmer, c'est que, pour avoir mis mon long nez dans cette affaire,
j'ai eu le temps de reculer d'effroi devant les hauts personnages qui
s'y trouvent mêlés. En bref, je vous répéterai
ce que je vous ai dit l'autre jour : la piste commence au roi.
S'il a signé cette lettre d'arrestation, c'est qu'il
l'approuvait.



– Quand
je pense, murmura Angélique, qu'il lui a demandé de
chanter pour lui et l'a couvert de paroles aimables ! Il savait
déjà qu'on allait l'arrêter.



– Sans
doute, mais notre roi a été à bonne école
de sournoiserie. Toujours est-il qu'il n'y a que lui qui puisse
révoquer un tel ordre d'arrêt spécial et secret.
Ni Tellier, ni surtout Séguier ou autres gens de robe, n'y
suffiraient. À défaut du roi, il faut essayer
d'approcher la reine mère, qui a beaucoup d'influence sur son
fils, ou son confesseur jésuite, ou même le cardinal.



– J'ai
vu la Grande Mademoiselle, dit Angélique. Elle a promis de
s'informer autour d'elle et de me renseigner. Mais elle dit qu'il ne
faut rien espérer avant les fêtes de l'entrée...
du roi... à Paris...



Angélique
acheva sa phrase avec difficulté. Depuis quelques instants,
depuis que l'avocat avait parlé du bûcher, un malaise la
gagnait. Elle sentait la sueur perler à ses tempes, et elle
craignait de s'évanouir. Elle entendit Desgrez approuver :




– Je
suis de son avis. Avant les fêtes, rien à faire. Le
mieux pour vous serait d'attendre patiemment ici. Pour moi, je vais
tâcher de compléter mon enquête.



Dans un
brouillard, Angélique se leva, tendit les mains en avant. Sa
joue froide rencontra une sévère étoffe
ecclésiastique.



– Alors,
vous ne renoncez pas à le défendre ?



Le jeune homme
garda le silence un instant, puis il dit d'un ton bourru :



– Après
tout, je n'ai jamais eu peur pour ma peau. Je l'ai risquée dix
fois dans des rixes idiotes de taverne. Je peux bien la risquer
encore une fois pour une cause juste. Seulement il faut que vous me
donniez de l'argent, car je suis pauvre comme un gueux, et le fripier
qui me loue des costumes est un fieffé voleur.



Ces fortes paroles
ranimèrent Angélique. Ce garçon était
beaucoup plus sérieux qu'elle ne l'avait cru au début.
Sous des apparences réalistes et désinvoltes, il
cachait une connaissance approfondie de la chicane, et il devait
s'atteler avec conscience aux tâches dont on le chargeait.



Angélique
se doutait que ce n'était pas le cas de tous les jeunes
avocats frais émoulus de l'université qui, lorsqu'ils
avaient un père généreux, ne songeaient surtout
qu'à parader.



Reprenant son
sang-froid, elle lui compta cent livres. Après un rapide
salut, François Desgrez s'éloigna, non sans avoir jeté
un coup d'œil énigmatique sur le pâle visage, dont
les yeux verts brillaient comme des pierres précieuses dans la
pénombre terne de ce bureau, empuanti par l'odeur des encres
et des cires à cacheter. Angélique regagna sa chambre
en se cramponnant à la rampe. C'était certainement aux
émotions de la dernière nuit qu'elle devait cette
défaillance. Elle allait s'étendre et essayer de dormir
un peu, quitte à subir les sarcasmes d'Hortense. Mais à
peine fut-elle entrée chez elle qu'elle fut reprise de nausée
et n'eut que le temps de se précipiter vers sa cuvette.



« Qu'est-ce
que j'ai ? » se demanda-t-elle, saisie d'effroi.



Et si Margot avait
dit vrai ? Si réellement on cherchait à la tuer ?
L'accident du carrosse ? l'attentat du Louvre ? N'allait-on
pas chercher à l'empoisonner ? Subitement, son visage se
détendit et un sourire éclaira ses traits.



« Quelle
sotte je fais ! Je suis enceinte, tout simplement ! »




Elle se souvint
qu'à son départ de Toulouse elle s'était déjà
demandé si elle n'attendait pas un second enfant. Maintenant
la chose se confirmait sans que le doute fût possible.



« Comme
Joffrey sera content quand il sortira de prison ! »
se dit-elle.


Chapitre 7

Les jours
suivants, Angélique s'efforça de prendre patience. Il
fallait attendre l'entrée triomphale du roi à Paris. On
en parlait pour la fin de juillet ; mais les préparatifs
de la fête nécessitaient de jour en jour un recul de
date. La foule des provinciaux venus à Paris pour ce grand
événement commençait à trépigner.
Angélique s'occupa de vendre son carrosse, ses chevaux et
quelques bijoux. Elle partageait l'existence modeste de ce quartier
bourgeois. Elle mettait la main à la cuisine, jouant avec
Florimond qui, très actif, trottait à travers la maison
en s'empêtrant dans sa longue robe. Ses petits cousins
l'adoraient. Gâté par eux, par Barbe, par la petite
servante béarnaise, il semblait heureux et avait repris de
bonnes joues. Angélique lui broda un petit béguin
rouge, sous lequel son ravissant minois encadré de boucles
noires fit l'extase de toute la famille. Même Hortense se
dérida, et remarqua qu'un enfant de cet âge avait
certainement beaucoup de charme ! Elle, hélas !
n'avait jamais eu les moyens de se payer une nourrice à
domicile, de sorte qu'elle ne connaissait ses enfants que lorsqu'ils
atteignaient leurs quatre ans ! Enfin tout le monde ne pouvait
pas épouser un seigneur bancal et défiguré,
enrichi par le commerce de Satan, et mieux valait être la femme
d'un procureur que de perdre son âme.



Angélique
faisait la sourde oreille. Afin de prouver sa bonne volonté,
elle allait tous les matins à la messe en la peu distrayante
compagnie de son beau-frère et de sa sœur. Elle
commençait à connaître l'aspect particulier de la
Cité, envahie de plus en plus par les gens de robe.



Autour du Palais
de justice, de Notre-Dame, des paroisses de Saint-Agnan et de
Saint-Landry, sur les quais, s'agitaient nombre de
sergents-huissiers, de procureurs, de juges, de conseillers.



Vêtus de
noir, portant le rabat, le manteau et quelquefois la robe, ils
allaient et venaient, les mains embarrassées de leurs sacs à
procès, les bras chargés de monceaux de papiers qu'ils
appelaient les « utiles liasses ». Ils
encombraient les escaliers du Palais et les ruelles avoisinantes. Le
cabaret de la Tête-Noire était leur lieu de réunion.
On y voyait briller, devant des ragoûts fumants et des
bouteilles pansues, les trognes enluminées des magistrats.



À l'autre
bout de l'île, le Pont-Neuf, braillard, imposait un Paris que
ces messieurs de la Justice s'indignaient fort de voir fleurir à
leur ombre. Lorsqu'on envoyait un laquais faire une course de ce côté
et qu'on lui demandait quand il rentrerait, il répondait :
« Cela dépendra des chansons qu'on entend
aujourd'hui sur le Pont-Neuf. »



Avec les chansons,
une nuée de poésies, libelles ou pamphlets naissaient
de ce brassage perpétuel autour des échoppes. Sur le
Pont-Neuf on savait tout. Et les grands avaient appris à
redouter les feuillets salis qu'emportait le vent de la Seine.
Certain soir, en sortant de table chez Me Fallot et alors que les uns
et les autres dégustaient du vin de coing ou de framboise,
Angélique retira machinalement de sa poche une feuille de
papier. Elle la regarda avec étonnement, puis se souvint
qu'elle l'avait achetée dix sols à un pauvre hère
du Pont-Neuf, le matin de sa promenade aux Tuileries.



Elle lut à
mi-voix :



Et puis entrons
dans le palais

Où nous
verrons que Rabelais

N'a point dit
tant de railleries

Qu'il s'y fait
de friponneries.

Nous y verrons
de fins trompeurs

D'illustrissimes
affronteurs.

Allons-y voir la
grande presse...



Deux cris indignés
l'interrompirent. Le vieil oncle de Me Fallot s'étranglait
dans son verre. Avec une vivacité qu'Angélique n'eût
pas attendue de son solennel beau-frère, celui-ci lui arracha
la feuille des mains, la roula en boule et la jeta par la fenêtre.




– Quelle
honte, ma sœur ! s'écria-t-il. Comment osez-vous
introduire de pareilles ordures dans notre maison ! Je parie que
vous l'avez achetée à un de ces gazetiers faméliques
du Pont-Neuf ?



– En
effet. On me l'a fourrée dans la main en me réclamant
dix sols. Je n'ai pas osé refuser.



– L'impudence
de ces gens dépasse ce qu'on peut imaginer. Leur plume
n'épargne même pas l'intégrité des gens de
loi. Et dire qu'on les enferme à la Bastille comme s'ils
étaient des gens de qualité, alors que la plus noire
prison du Châtelet serait encore trop bonne pour eux.



Le mari d'Hortense
soufflait comme un taureau. Jamais elle ne l'aurait cru capable de
s'émouvoir à ce point.



– Pamphlets,
libelles, chansons, nous en sommes accablés. Ils n'épargnent
rien, ni le roi ni la cour, et le blasphème ne les gêne
aucunement.



– De
mon temps, dit le vieil oncle, la race des journalistes commençait
à peine à se répandre. Maintenant c'est une
vraie vermine, la honte de notre capitale.



Il parlait
rarement, n'ouvrant la bouche que pour réclamer un petit verre
de vin de coing ou sa tabatière. Cette longue phrase
trahissait combien la lecture du pamphlet l'avait bouleversé.



– Aucune
femme respectable ne s'aventure à pied sur le Pont-Neuf,
trancha Hortense.



Me Fallot était
allé se pencher à la fenêtre.



– Le
ruisseau a emporté cette ignominie. Mais j'aurais été
curieux de savoir si elle était signée du Poète
crotté.



– Sans
nul doute. Une telle virulence ne trompe pas.



– Le
Poète crotté, murmura sombrement Me Fallot, l'homme qui
critique la société dans son ensemble, le révolté-né,
le parasite professionnel ! Je l'ai aperçu une fois sur
un tréteau, débitant à la foule je ne sais
quelles élucubrations acides. C'est un nommé Claude Le
Petit. Quand je pense que ce maigre échalas au teint de navet
trouve le moyen de faire grincer les dents des princes et du roi
lui-même, j'estime qu'il est décourageant de vivre à
une pareille époque. Quand donc la police nous
débarrassera-t-elle de ces saltimbanques ?



On soupira encore
quelques minutes, puis l'incident fut clos.



*****



L'entrée du
roi à Paris occupait tous les esprits. À cette occasion
un rapprochement se fit entre Angélique et sa sœur. Un
jour Hortense entra chez Angélique en arborant un sourire
aussi suave qu'elle le pouvait.



– Figure-toi
ce qui nous arrive, s'écria-t-elle. Tu te souviens de mon
ancienne amie de pension, Athénaïs de Tonnay-Charente,
avec laquelle j'étais très liée à
Poitiers ?



– Non,
absolument pas.



– C'est
sans importance. Voici qu'elle est à Paris, et comme elle a
toujours été intrigante, elle a déjà
réussi à se pousser près de quelques personnes
importantes. Bref, pour le jour de l'entrée elle pourra se
rendre à l'hôtel de Beauvais, qui est situé juste
dans la rue Saint-Antoine, où commencera le défilé
du cortège. Évidemment nous regarderons par les
fenêtres des combles, mais cela ne nous empêchera pas de
voir, au contraire.



– Pourquoi
dis-tu « nous » ?



– Parce
qu'elle nous a conviées à partager cette aubaine. Elle
aura avec elle sa sœur et son frère, et une autre amie
qui est également de Poitiers. Nous serons ainsi une petite
carrossée de Poitevins. Ce sera très sympathique,
n'est-ce pas ?



– Si
c'est sur mon carrosse que tu comptais, je suis désolée
de t'avertir que je l'ai vendu.



– Je
sais, je sais. Oh ! le carrosse c'est sans importance. Athénaïs
amènera le sien. Il est un peu délabré, car sa
famille est ruinée, surtout qu'Athénaïs est fort
dépensière. Sa mère l'a expédiée à
Paris avec une femme, un laquais et ce vieux carrosse, avec ordre de
trouver un mari dans le plus bref délai. Oh ! elle y
arrivera, elle se donne assez de mal. Mais voilà... pour
l'entrée du roi... elle m'a fait comprendre qu'elle était
un peu à court de toilettes. Tu comprends, cette Mme de
Beauvais, qui nous cède une de ses lucarnes, n'est pas
n'importe qui. On dit même que la reine mère, le
cardinal, et toutes sortes de grands personnages vont dîner
chez elle pendant le défilé. En somme nous serons aux
premières loges. Mais il ne faut pas qu'on nous prenne pour
des caméristes ou des pauvresses au point de nous faire
chasser par les laquais.



En silence
Angélique alla ouvrir une de ses grandes malles.



– Regarde
s'il y a là-dedans quelque chose qui puisse lui convenir,
ainsi qu'à toi-même. Tu es plus grande que moi, mais ce
sera facile de rallonger une jupe avec une dentelle ou un volant.



Hortense se
rapprocha, les yeux brillants. Elle ne pouvait cacher son admiration
tandis qu'Angélique étalait sur le lit les toilettes
somptueuses. Devant la robe de drap d'or elle poussa un cri
d'admiration.



– Je
crois que ce serait un peu déplacé pour notre lucarne,
la prévint Angélique.



– Évidemment
tu as assisté au mariage du roi ; alors tu peux faire la
dédaigneuse.



– Je
t'assure que je suis très contente. Personne plus que moi
n'attend avec impatience l'entrée du roi à Paris. Mais,
cette robe, je veux la garder pour la vendre, si jamais Andijos ne me
rapporte pas d'argent, comme je commence à le craindre. Pour
les autres, tu peux en disposer en toute propriété. Il
est juste que tu te dédommages des frais que te cause ma
présence chez toi.



Finalement, après
beaucoup d'hésitation, Hortense se décida pour une robe
de satin bleu ciel à. l'intention de son amie. Elle choisit
pour elle un ensemble vert pomme qui affirmait son type un peu
indécis de brune.



Le matin du 26
août, Angélique, en regardant la maigre silhouette de sa
sœur rembourrée par les paniers du manteau de robe, le
teint mat rehaussé par ce vert éclatant, les cheveux
rares mais flous et fins, d'un belle couleur marron, constata en
hochant la tête :



– Je
crois vraiment, Hortense, que tu serais presque jolie si tu n'avais
pas le caractère si acre.



À sa grande
surprise, Hortense ne se fâcha pas. Elle soupira, tout en
continuant à se regarder dans le grand miroir d'acier :



– Je le
crois aussi, dit-elle. Que veux-tu, je n'ai jamais eu le goût
de la médiocrité, et je n'ai connu que cela. J'aime
parler, voir des gens brillants et bien vêtus, j'adore la
comédie. Mais il est difficile de s'évader des besognes
ménagères. Cet hiver, j'ai pu me rendre aux réceptions
que donnait un écrivain satirique, le poète Scarron. Un
affreux bonhomme, infirme, méchant, mais quel esprit, ma
chère ! Je garde un souvenir émerveillé de
ces réceptions. Malheureusement Scarron vient de mourir. Il
faudra retourner à la médiocrité.



– Pour
l'instant, tu n'inspires pas pitié. Je t'assure que tu as
beaucoup d'allure.



– Il
est certain que la même robe sur une « vraie »
femme de procureur ne produirait pas le même effet. La noblesse
ne s'achète pas. On l'a dans le sang.



Penchées
sur des écrins pour choisir leurs bijoux, elles retrouvaient
la chaleur du clan, la morgue de leur classe. Elles oubliaient la
chambre sombre, les meubles sans goût, les fades tapisseries de
Bergame sur les murs, qu'on tissait en Normandie à l'intention
des petits-bourgeois.



Dès l'aube
du grand jour, M. le procureur partit pour Vincennes, où
devaient se réunir les corps de l'État chargés
de saluer et de haranguer le roi. Les canons tonnaient, répondant
aux cloches des églises. La milice bourgeoise, en tenue
d'apparat, hérissée de piques, de hallebardes, de
mousquets, prenait possession des rues, que les crieurs emplissaient
d'un effrayant vacarme, distribuant des opuscules où étaient
annoncés le programme de la fête, l'itinéraire du
cortège royal, la description des arcs de triomphe.



Vers 8 heures le
carrosse, assez dédoré, de Mlle Athénaïs de
Tonnay-Charente, s'arrêta devant la maison. C'était une
belle fille toute en teintes fraîches : cheveux d'or,
joues rosés, front de nacre rehaussé d'une mouche. Sa
robe bleue seyait merveilleusement à ses yeux de saphir, un
peu globuleux, mais vifs et spirituels. Elle songea à peine à
remercier Angélique, bien qu'elle portât en plus de la
toilette une très belle parure de diamants cédée
par la jeune femme. Tout était dû à Mlle de
Tonnay-Charente de Mortemart, et on ne pouvait qu'être honoré
de la servir. Malgré la gêne de sa famille, elle
estimait que sa noblesse ancienne valait une fortune. Sa sœur
et son frère paraissaient doués du même état
d'esprit. Tous trois possédaient une vitalité
débordante, une verve caustique, un enthousiasme et une
ambition qui en faisaient des gens les plus agréables et les
plus redoutables à fréquenter.



Ce fut une joyeuse
voiturée qui, bien que grinçante, s'ébranla à
travers les rues encombrées, les maisons aux façades
garnies de fleurs et de tapisseries. Au milieu de la foule de plus en
plus dense, on voyait des cavaliers, des files de carrosses réclamer
le passage pour se rendre à la porte Saint-Antoine, où
devait avoir lieu le rassemblement du cortège.



– Il va
falloir faire un détour pour aller chercher la pauvre
Françoise, dit Athénaïs. Cela ne va guère
être facile.



– Oh !
Dieu nous préserve de Mme Scarron cul-de-jatte !
s'exclama son frère.



Assis près
d'Angélique, il la serrait sans façons. Elle lui
demanda de s'écarter parce qu'il l'étouffait.



– J'ai
promis à Françoise de l'emmener, reprit Athénaïs ;
elle est brave fille et n'a pas tellement de distractions depuis que
son cul-de-jatte d'époux est mort. Je me demande si elle ne
commence pas à le regretter.



– Dame,
si repoussant qu'il fût, il gagnait l'argent du ménage.
La reine mère lui avait fait une pension.



– Est-ce
qu'il était déjà infirme quand il l'a épousée ?
demanda Hortense. Ce couple m'a toujours intriguée.



– Bien
sûr qu'il était cul-de-jatte. Il a pris la petite chez
lui pour le soigner. Comme elle était orpheline, elle a
accepté : elle avait quinze ans.



– Croyez-vous
qu'elle ait fait le saut ? demanda la jeune sœur.



– Savoir ?...
Scarron clamait à qui voulait l'entendre que la maladie
l'avait paralysé de partout sauf de la langue et d'un autre
point que j'entends bien. Sans nul doute, elle a dû apprendre
pas mal de petites choses avec lui. Il était resté
tellement vicieux !



Et, ma foi, tant
de monde venait aussi chez eux qu'un beau seigneur, bien bâti,
a dû se charger de la distraire par-dessus le marché. On
a parlé de Villarceaux.



– Il
faut reconnaître, dit Hortense, que Mme Scarron est belle, mais
qu'elle se tenait toujours très modestement. Elle restait
assise à côté de la chaise roulante de son mari,
l'aidait à s'asseoir, lui passait des tisanes. Avec cela, elle
est érudite et parle fort bien.



La veuve attendait
sur le trottoir, devant une maison de pauvre apparence.



– Mon
Dieu, cette robe ! chuchota Athénaïs en portant la
main à ses lèvres. Sa jupe montre la corde.



– Pourquoi
ne m'en avez-vous pas parlé ? demanda Angélique.
J'aurais pu lui trouver quelque chose.



– Ma
foi, je n'y ai pas pensé. Montez donc, Françoise.



La jeune femme
s'assit dans un coin, après avoir gracieusement salué à
la ronde. Elle avait de beaux yeux bruns, qu'elle voilait souvent de
ses longues paupières touchées de mauve. Née à
Niort, elle avait habité l'Amérique, mais était
revenue, orpheline, en France.



Lorsqu'ils
parvinrent, non sans peine, à la rue Saint-Antoine, celle-ci,
propre et droite, ne présentait pas un aspect trop encombré.
Les carrosses se garaient dans les ruelles avoisinantes. L'hôtel
de Beauvais se signalait par son activité de ruche. Un dais de
velours cramoisi, enrichi de passements et de crépines d'or et
d'argent, décorait le balcon central. Des tapis de Perse
embellissaient la façade. Sur le seuil, une vieille dame
borgne, parée comme une châsse, mais les poings sur les
hanches, dirigeait en criant les tapissiers.



– Que
fait là cette affreuse mégère ? interrogea
Angélique tandis que leur groupe s'approchait de l'hôtel.




Hortense lui fit
signe de se taire, mais Athénaïs pouffa derrière
son éventail.



– C'est
la maîtresse de maison, ma chère, Catherine de Beauvais
dite Cateau-laBorgnesse. C'est une ancienne femme de chambre d'Anne
d'Autriche, qui l'a chargée de déniaiser notre jeune
roi lorsqu'il allait sur ses quinze ans. Voilà le mystère
de sa fortune.



Angélique
ne put s'empêcher de rire.



– Il
faut croire que son expérience a remplacé le charme...



– Un
proverbe dit qu'il n'y a pas de femmes laides pour les adolescents et
les moines, renchérit le jeune Mortemart.



Malgré
leurs sentiments ironiques, ils ne s'en inclinèrent pas moins
profondément devant l'ancienne femme de chambre.



Celle-ci, de son
œil unique, leur jeta un regard incisif.



– Ah !
ce sont les Poitevins. Mes agneaux, ne m'encombrez point. Filez
là-haut avant que mes chambrières n'aient pris les
bonnes places. Mais celle-ci, qui est-ce ? fit-elle, pointant un
index crochu dans la direction d'Angélique.



Mlle de
Tonnay-Charente présenta :



– Une
amie, la comtesse de Peyrac de Morens.



– Tiens !
Tiens ! hé ! hé ! fit la vieille dame
avec une sorte de ricanement.



– Je
suis sûre qu'elle sait quelque chose sur ton compte, chuchota
Hortense dans l'escalier. Nous sommes naïfs de croire que le
scandale ne finira pas par éclater. Je n'aurais jamais dû
t'emmener. Tu ferais mieux de rentrer à la maison.



– Entendu,
mais alors rends-moi la robe, dit Angélique en tendant la main
vers le corsage de sa sœur.



– Reste
tranquille, sotte, répliqua Hortense en se débattant.
Avec autorité.



Athénaïs
de Tonnay-Charente avait pris d'assaut la fenêtre d'une chambre
de domestique et s'y installait en compagnie de ses amies.



– On
voit merveilleusement, s'écria-t-elle. Tenez, là-bas,
la porte Saint-Antoine par laquelle va entrer le roi.



Angélique
se pencha aussi. Elle se sentit pâlir.



Ce qu'elle voyait
sous le ciel bleu embué de chaleur, ce n'était pas
l'immense avenue où se rangeait la foule, ce n'était
pas la porte Saint-Antoine avec son arc-de-triomphe en pierres
blanches, mais un peu sur la droite, dressée comme une falaise
sombre, la masse d'une énorme forteresse.



Elle demanda à
mi-voix à sa sœur :



– Qu'est-ce
que ce grand château-fort près de la porte
Saint-Antoine ?



– La
Bastille, souffla Hortense derrière son éventail.



Angélique
ne pouvait en détacher ses yeux. Huit donjons coiffés
chacun d'une tourelle de guet, des façades aveugles, des murs,
des herses, des ponts-levis, des fossés, une île de
douleur perdue en l'océan d'une ville indifférente, un
monde clos, insensible à la vie et que n'atteindraient même
pas en ce jour les clameurs d'allégresse : la
Bastille !...



Le roi passerait,
éblouissant, au pied de la farouche gardienne de son autorité.
Aucun son ne percerait la nuit des geôles où des hommes
désespéraient depuis des années, depuis toute
une vie.



L'attente se
prolongeait. Enfin les cris de la foule impatiente signalèrent
le commencement du défilé.



Sortant de l'ombre
de la porte Saint-Antoine, apparurent les premières
compagnies. Elles étaient composées des quatre ordres
mendiants : cordeliers, jacobins, augustins, cannes, précédés
de leurs croix et de leurs porteurs de cierges. Les robes de bure,
noires, brunes ou blanches, insultaient à la splendeur du
soleil, qui faisait luire, pour se venger, un parterre de crânes
rosés.



Le clergé
séculier suivait, avec ses croix et ses bannières, ses
prêtres en surplis et bonnets carrés.



Puis les corps de
la capitale se présentèrent, trompettes levées
et faisant succéder aux chants pieux des sonneries joyeuses.



Les trois cents
archers de la Ville furent suivis de M. de Burnonville, le
gouverneur, et de ses gardes.



Ensuite apparut le
prévôt des marchands chevauchant parmi une magnifique
escorte de laquais en velours vert et précédant les
conseillers de la cité, les échevins, les quarteniers,
les maîtres et les gardes des corporations de la draperie, de
l'épicerie, de la mercerie, de la pelleterie, du vin, en robes
de velours de mille couleurs.



Le peuple acclama
ses compagnies marchandes.



Il se refroidit
quand circulèrent à leur tour les chevaliers du guet,
suivis des gens du Châtelet, c'est-à-dire des sergents à
verge, des huissiers et des deux lieutenants, civil et criminel.



En reconnaissant
ses habituels tourmenteurs « grimauts » et
« malveillants », la plèbe se taisait.



Le même
silence hostile accueillit les cours souveraines, les Aides, les
Comptes, symboles de l'impôt détesté.



Le premier
président et ses principaux collègues étaient
tous magnifiques dans leurs grands manteaux écarlates, aux
parements d'hermine, la tête coiffée du mortier de
velours noir galonné d'or.



Il fut bientôt
2 heures de l'après-midi. Dans le ciel d'azur, de petits
nuages se formaient en vain, immédiatement dissous par le
soleil brûlant. La foule suait, fumait. Elle commençait
à entrer en transe, le cou tendu vers l'horizon des faubourgs.




Une clameur
annonça qu'on venait de voir la reine mère apparaître
sous le dais de l'hôtel de Beauvais. C'était le signe
que le roi et la reine approchaient. Angélique avait les bras
passés autour des épaules de Mme Scarron et d'Athénaïs
de Tonnay-Charente. Toutes trois, penchées à la fenêtre
du dernier étage de l'hôtel, ne perdaient pas une miette
du spectacle. Hortense, le jeune Mortemart et sa plus jeune sœur
avaient trouvé place à une autre fenêtre.



On reconnut au
loin le train de Son Éminence monseigneur Mazarin. Le
cardinal-ministre étalait sa magnificence avec ses
soixante-douze mulets ouvrant la marche, sous leurs houssines de
velours et d'or, ses pages, ses gentilshommes couverts d'étoffes
somptueuses, le carrosse où il se tenait, et qui était
un véritable ouvrage d'orfèvrerie étincelant au
soleil.



Il fit halte
devant l'hôtel de Beauvais et, profondément salué
par Cateau-la-Borgnesse, alla rejoindre au balcon la reine mère
et la belle-sœur de celle-ci, l'ex-reine d'Angleterre, épouse
du roi décapité Charles Ier. La foule applaudissait
Mazarin sans contrainte. On ne l'aimait pas plus qu'au temps des
« mazarinades », mais il avait signé la
paix des Pyrénées, et, dans le fond du cœur, le
peuple de France lui était reconnaissant de l'avoir préservé
de sa propre folie, celle de bannir son roi, ce roi qu'on attendait
maintenant dans un paroxysme d'admiration et d'adoration.



Ses gentilshommes
et leurs maisons le précédaient.



Maintenant
Angélique pouvait mettre un nom sur bien des visages. Elle
indiqua à ses compagnes le marquis d'Humières et le duc
de Lauzun, à la tête de leurs cent gentilshommes.
Lauzun, sans façons, espiègle toujours, envoyait des
baisers aux dames. La foule y répondait par de grands rires
attendris.



Comme on les
aimait ces jeunes seigneurs, si braves et si brillants ! Là
encore on oubliait leur gaspillage, leur morgue, leurs rixes et leurs
débauches éhontées dans les tavernes. On ne se
souvenait que de leurs exploits guerriers et galants. On les nommait
tout haut : Saint-Aignan d'or vêtu, le plus agréable
par la taille et la mine, de Guiche avec son visage de fleur du Sud
marchant seul sur un fougueux cheval dont les bonds faisaient
resplendir les pierreries, Brienne et le triple étage de
plumes de son chapeau, qui l'entouraient comme des battements d'ailes
d'oiseaux fabuleux blancs et rosés.



Angélique
se recula un peu et serra les lèvres lorsque passa le marquis
de Vardes, son fin visage insolent dressé sous sa perruque
blonde, marchant à la tête des cent suisses engoncés
dans leurs fraises empesées.



Un fracas aigu de
trompettes brisa la cadence du défilé.



Le roi approchait,
porté par le remous des clameurs.



Il était
là !... Beau comme l'astre du jour !



Comme il était
grand, le roi de France ! Un vrai roi enfin ! Ni méprisable
comme un Charles IX ou un Henri III, ni trop simple comme un Henri
IV, ni trop austère comme un Louis XIII.



Monté sur
un cheval bai-brun, il avançait lentement, escorté à
quelques pas de son grand chambellan, de son premier gentilhomme, de
son grand écuyer, de son capitaine des gardes.



Il avait refusé
le dais que la Ville avait fait broder pour lui. Il voulait que le
peuple le vît.



*****



Louis XIV passa
sans soupçonner le rôle que joueraient dans sa vie ces
trois femmes réunies là par le plus curieux des
hasards : Athénaïs de Tonnay-Charente de Mortemart,
Angélique de Peyrac, Françoise Scarron, née
d'Aubigné. Sous sa main, Angélique sentait frémir
la chair dorée de Françoise.



– Oh !
qu'il est beau, chuchota la veuve.



Devant l'homme
déifié qui s'éloignait parmi la tempête
des acclamations, la pauvre veuve Scarron évoquait-elle le
nabot lubrique dont elle avait été pendant huit années
la servante et le jouet ?



Athénaïs,
ses yeux bleus agrandis par l'enthousiasme, murmura :



– Certes,
il est beau sous son habit d'argent. Mais je pense qu'il ne doit pas
être mal non plus sans habit aucun, et même sans chemise.
La reine a bien de la chance de trouver un homme pareil dans son lit.




Angélique
ne disait rien.



« C'est
lui, pensait-elle, qui tient notre sort entre ses mains. Dieu nous
préserve, il est trop grand, il est trop haut ! »




Un cri venu de la
foule détourna son regard.



– M. le
prince ! Vive M. le prince ! clamait-on.



Angélique
tressaillit.



Maigre, efflanqué,
dressant son visage aux yeux de feu, au nez en bec d'aigle, le prince
de Condé rentrait dans Paris. Il revenait des Flandres, où
l'avait conduit sa longue rébellion à l'autorité
royale. Il n'avait cure de scrupules, de regrets, et d'ailleurs le
peuple de Paris en jugeait ainsi. On oubliait le traître, on
acclamait le vainqueur de Rocroi et de Lens.



À son côté,
Monsieur, frère du roi, tout ennuagé de dentelles,
ressemblait plus que jamais à une fille déguisée.




Enfin apparut la
jeune reine, assise dans un char à la romaine tout de vermeil
doré, tiré par six chevaux aux housses d'orfèvreries
brodées de fleurs de lis d'or et de pierres précieuses.




Cateau-la-Borgnesse,
au pied d'un escalier, semblait guetter quelqu'un. Lorsque le modeste
petit groupe des Poitevins dont faisait partie Angélique
apparut sur le palier, elle leur cria de sa voix éraillée :




– Alors ?
Vous avez pu lorgner à votre aise ?



Ils se récrièrent,
les joues encore enflammées d'excitation et remercièrent.




– C'est
bon. Allez donc manger quelques gâteaux par là.



Elle plia son
vaste éventail et en donna un coup léger sur l'épaule
d'Angélique.



– Vous,
ma belle, venez un peu avec moi.



Surprise, la jeune
femme suivit Mme de Beauvais à travers les salles encombrées
d'invités. Elles finirent par se retrouver dans un petit
boudoir désert.



– Ouf !
fit la vieille dame en s'éventant. Ça n'est pas facile
de s'isoler.



Elle examinait
Angélique avec attention. Sa paupière à demi
fermée sur son orbite vide donnait à sa physionomie une
expression de canaillerie qu'accentuaient les placards de fard rouge
incrustés dans ses rides, le sourire de sa bouche édentée.




– Je
crois que ça ira, dit-elle après un moment
d'observation. Ma belle, que diriez-vous d'un grand château aux
environs de Paris, avec maître d'hôtel, valets de pied,
laquais, servantes, six carrosses, des écuries, et cent mille
livres de rente ?



– C'est
à moi qu'on propose tout cela ? demanda Angélique
en riant.



– À
vous.



– Et
qui donc ?



– Quelqu'un
qui vous veut du bien.



– Je
m'en doute. Mais encore ?



L'autre se
rapprocha d'un air complice.



– Un
riche seigneur qui se meurt d'amour pour vos beaux yeux.



– Écoutez,
madame, dit Angélique, qui s'évertuait à garder
son sérieux pour ne pas froisser la bonne dame, je suis très
reconnaissante à ce seigneur quel qu'il soit, mais je crains
qu'on ne cherche à abuser de ma naïveté en me
faisant des propositions aussi princières. Ce seigneur me
connaît bien mal s'il croit que le seul énoncé de
ces splendeurs peut me déterminer à lui appartenir.



– Êtes-vous
donc si à l'aise dans Paris pour faire à ce point la
dédaigneuse ? Je me suis laissé raconter que vos
biens étaient sous scellés et que vous vendiez vos
équipages.



Son œil vif
de pie-grièche ne quittait pas le visage de la jeune femme.



– Je
vois que vous êtes bien renseignée, madame, mais
précisément, je n'ai pas encore l'intention de vendre
mon corps.



– Qui
vous parle de cela, petite sotte ? siffla l'autre entre ses
dents gâtées.



– J'ai
cru comprendre...



– Bah !
vous prendrez un amant ou vous n'en prendrez pas. Vous vivrez en
religieuse, si cela vous tente. Tout ce qu'on vous demande, c'est
d'accepter cette proposition.



– Mais...
en échange de quoi ? interrogea Angélique
stupéfaite.



L'autre se
rapprocha encore et lui prit familièrement les deux mains.



– Voilà,
c'est tout simple, fit-elle sur un ton raisonnable de bonne
grand-mère. Vous vous installez chez vous dans ce merveilleux
château. Vous venez à la cour. Vous allez à
Saint-Germain, à Fontainebleau. Cela vous amuserait, n'est-ce
pas, de participer aux fêtes de la cour, d'être entourée,
gâtée, louangée ? Naturellement, si vous y
tenez absolument, vous pourrez vous appeler encore Mme de Peyrac...
Mais peut-être préférerez-vous changer de nom.
Par exemple vous pourriez vous appeler Mme de Sancé... C'est
très joli... On vous regardera passer. « Voici la
belle Mme de Sancé. » Hé ! hé !
n'est-ce pas que c'est plaisant ?



– Mais
enfin, s'impatienta Angélique, ne me croyez tout de même
pas assez stupide pour m'imaginer qu'un gentilhomme va me combler de
richesses sans me demander aucune compensation ?



– Hé !
bé ! pourtant c'est presque ça. Tout ce qu'on vous
demande, c'est de ne plus penser qu'à vos toilettes, vos
bijoux, vos amusements. Est-ce donc si difficile pour une jolie
fille ? Vous comprenez, insista-t-elle en secouant légèrement
Angélique, vous me comprenez ?



Angélique
regardait ce visage de mauvaise fée dont le menton poilu
retenait des paquets de poudre blanche.



– Vous
me comprenez ? Ne plus penser à rien ! Oublier...



« On me
demande d'oublier Joffrey, se disait Angélique, d'oublier que
je suis sa femme, de renoncer à le défendre, d'effacer
son souvenir de ma vie, d'effacer tout souvenir. On me demande de me
taire, d'oublier... »



La vision du petit
coffret à poison s'imposa à elle. C'était de là,
elle en était sûre maintenant, que partait le drame. Oui
pouvait avoir intérêt à son silence ? Des
gens parmi les plus haut placés du royaume : M. Fouquet,
le prince de Condé, tous ces nobles dont la trahison
soigneusement pliée reposait depuis des années dans le
coffret de santal.



Angélique
secoua la tête avec beaucoup de sang-froid.



– Je
suis désolée, madame, mais je suis sans doute
d'intelligence peu ouverte, car je ne comprends pas un traître
mot de ce que vous m'exposez là.



– Eh
bien, vous réfléchirez, ma mie, vous réfléchirez,
et puis vous donnerez votre réponse. Pas trop tard, pourtant.
D'ici quelques jours, n'est-ce pas ? Voyons, voyons, ma jolie,
est-ce qu'à tout prendre cela ne vaut pas mieux... (Elle se
pencha vers l'oreille d'Angélique et lui souffla : )...
que de perdre la vie ?


Chapitre 8

– À
votre avis, monsieur Desgrez, comprenez-vous dans quel dessein un
seigneur anonyme me propose un château et cent mille livres de
rente ?



– Ma
foi, dit l'avocat, je suppose que c'est dans le même dessein
que si je vous offrais moi-même cent mille livres de rente.



Angélique
le regarda sans comprendre, puis rougit légèrement sous
le regard hardi du jeune homme. Elle ne s'était jamais avisée
d'examiner son avocat sous ce jour très particulier. Avec un
certain trouble, elle nota que ses vêtements usés
devaient cacher un corps vigoureux aux belles proportions. Il n'était
pas beau, avec un grand nez, des dents inégales, mais il avait
une physionomie expressive. Me Fallot disait de lui qu'à part
le talent et l'érudition, il n'avait rien de ce qu'il fallait
pour devenir un magistrat honorable. Il fréquentait peu ses
collègues, continuait à hanter les cabarets comme au
temps de l'université. C'est pourquoi on lui confiait
certaines affaires nécessitant enquête en des lieux où
ces messieurs de la rue Saint-Landry auraient hésité à
se rendre de peur d'y perdre leur âme.



– Eh
bien, précisément, dit Angélique, ce n'est pas
du tout ce que vous pensez. Je vais retourner la question :
Pourquoi a-t-on cherché par deux fois à m'assassiner,
ce qui est une façon encore plus sûre d'obtenir mon
silence ?



Le visage de
l'avocat s'assombrit subitement.



– Ah !
voilà ce que j'attendais, fit-il.



Il quitta sa pose
désinvolte au bord de la table, dans le petit bureau de Me
Fallot, et il prit place gravement en face d'Angélique.



– Madame,
reprit-il, je ne suis peut-être pas un homme de loi qui vous
inspire grande confiance. Cependant, en l'occurrence, je crois que
votre honoré beau-frère n'est pas trop mal tombé
en vous adressant à moi, car l'affaire de votre mari réclame
plutôt les qualités d'un policier privé, ce que
je suis devenu par la force des choses, que la connaissance
scrupuleuse du droit et de la procédure. Mais, en vérité,
je ne puis démêler cet imbroglio que si vous me donnez
tous les éléments pour en juger clairement. En bref,
voici la question que je brûle de vous poser...



Il se leva, alla
regarder derrière la porte, souleva un rideau qui cachait des
casiers, puis revenant vers la jeune femme, interrogea à
mi-voix :



– Que
savez-vous, votre mari et vous, qui puisse faire peur à l'un
des plus grands personnages du royaume ? J'ai nommé M.
Fouquet.



Angélique
devint blanche jusqu'aux lèvres. Elle fixa l'avocat avec un
peu d'égarement.



– Bon,
il y a quelque chose, à ce que je vois, reprit Desgrez. Pour
l'instant, j'attends le rapport d'un espion placé auprès
de Mazarin. Mais un autre m'a mis sur la piste d'un domestique nommé
Clément Tonnel, qui fut jadis homme à tout faire du
prince de Condé...



– Et
maître d'hôtel chez nous, à Toulouse.



– C'est
cela. Ce garçon est aussi en rapport étroit avec M.
Fouquet. En réalité, il ne travaille que pour lui seul,
tout en touchant de fortes gratifications de temps à autre de
son ancien maître M. le prince, et qu'il doit d'ailleurs lui
extorquer par chantage. Maintenant, une autre question : par
l'entremise de qui vous a-t-on fait cette proposition de vous
installer princièrement ?



– Par
Mme de Beauvais.



– Cateau-la-Borgnesse !...
Cette fois, l'affaire est claire. C'est signé Fouquet. Il paie
fort grassement cette vieille mégère pour connaître
tous les secrets de la cour. Autrefois elle était à la
solde de M. Mazarin, mais il s'est montré moins généreux
que le surintendant. J'ajoute que j'ai également levé
la piste d'un autre grand personnage qui a juré la perte de
votre mari et la vôtre.



– Et
c'est ?



– Monsieur,
frère du roi.



Angélique
poussa un cri.



– Vous
êtes fou !



Le jeune homme
grimaça d'un air mauvais :



– Croyez-vous
que je vous ai escroqué vos 1 500 livres ? J'ai l'air
d'un plaisantin, madame, mais si les renseignements que je rapporte
coûtent cher, c'est parce qu'ils sont toujours exacts. C'est le
frère du roi qui vous a tendu un piège au Louvre et qui
a essayé de vous faire assassiner. Je le sais par le malandrin
même qui a poignardé votre servante Margot, et il ne m'a
pas fallu moins de dix pintes de vin au Coq-Rouge pour lui tirer cet
aveu.



Angélique
passa la main sur son front. D'une voix saccadée, elle fit à
Desgrez le récit du curieux incident dont elle avait été
le témoin quelques années plus tôt au château
du Plessis-Bellière.



– Savez-vous
ce qu'est devenu votre parent, le marquis du Plessis ?



– Je
l'ignore. Mais il se peut qu'il soit à Paris ou à
l'armée.



– La
Fronde est loin, murmura l'avocat rêveur, mais il suffirait de
bien peu de chose pour rallumer le brandon qui fume encore.
Évidemment, il y a beaucoup de personnes qui craignent de voir
apparaître au grand jour un tel témoignage de leur
trahison.



D'un geste, il
balaya la table encombrée de paperasses et de plumes d'oie.



– Résumons
la situation : Mlle Angélique de Sancé,
c'est-à-dire vous-même, est soupçonnée de
posséder un secret redoutable. M. le prince ou Fouquet charge
le valet Clément de vous espionner. De longues années,
celui-ci vous guette. Enfin il acquiert la certitude de ce qui
n'était qu'un soupçon : c'est vous qui avez fait
disparaître le coffret, c'est vous seule et votre mari qui
savez le secret de la cachette.



« Cette
fois, notre valet va trouver Fouquet et monnaie son renseignement à
prix d'or. Dès cet instant, votre perte est décidée.
Tous ceux qui vivent aux crochets du surintendant, tous ceux qui
craignent de perdre leur pension, la faveur de la cour, se liguent
dans l'ombre contre le seigneur toulousain qui, un jour, peut
apparaître devant le roi en disant : « Voilà
ce que je sais ! »



« Si
nous étions en Italie, on aurait usé du poignard ou du
poison. Mais l'on sait que le comte de Peyrac est réfractaire
au poison, et d'ailleurs en France on aime donner aux choses une
apparence légale.



« La
stupide cabale montée par monseigneur de Fontenac tombe à
point. On va faire arrêter l'homme compromettant comme sorcier.
Le roi est circonvenu. On attise sa jalousie envers ce seigneur trop
riche. Et voilà ! Les portes de la Bastille se referment
sur le comte de Peyrac. Tout le monde peut respirer à l'aise.



– Non !
dit Angélique farouchement. Moi, je ne les laisserai pas
respirer à l'aise. Je remuerai ciel et terre jusqu'à ce
que justice nous soit rendue. J'irai moi-même dire au roi
pourquoi nous avons tant d'ennemis.



– Chut !
dit vivement Desgrez. Ne vous emballez pas. Vous portez entre vos
mains une charge de poudre à canon, mais prenez garde qu'elle
ne vous réduise en miettes la première. Qui peut vous
garantir que le roi ou même Mazarin ne sont pas au courant de
cette histoire ?...



– Mais
enfin, protesta Angélique, c'étaient eux les victimes
désignées de l'ancien complot : on devait
assassiner le cardinal et, si possible, le roi et son jeune frère.




– J'entends
bien, ma belle, j'entends bien, dit l'avocat.



Il se reprit, avec
un geste d'excuse :



– J'admets
la logique de votre argumentation, madame. Mais, voyez-vous, les
intrigues des grands forment un nœud de vipères. On
risque la mort à vouloir démêler leurs
sentiments. Il est fort possible que M. Mazarin ait été
mis au courant par un de ces chasses-croisés d'espions dont il
a le secret. Mais qu'importe à M. Mazarin un passé dont
il est sorti grand vainqueur ! Le cardinal était en train
de négocier avec les Espagnols le retour de M. de Condé.
Était-ce le moment d'ajouter un crime de plus sur le tableau
noir où l'on devait passer l'éponge ? M. le
cardinal a fait la sourde oreille. On veut arrêter ce seigneur
de Toulouse, eh bien, qu'on l'arrête ! C'est une très
bonne idée. Le roi suit volontiers ce que dit M. le cardinal,
et d'ailleurs il a pris ombrage de la richesse de votre époux.
Ce sera jeu d'enfant de lui faire signer la lettre de cachet de la
Bastille...



– Mais
le frère du roi ?



– Le
frère du roi ? Eh bien, lui non plus ne se préoccupe
guère de ce que M. Fouquet ait voulu le faire mourir quand il
était enfant. Le présent seul compte pour lui et, pour
le présent, c'est M. Fouquet qui le fait vivre. Il le couvre
d'or, il lui cherche des favoris. Le petit Monsieur n'a jamais été
très gâté par sa mère, ni par son frère.
Il tremble qu'on ne compromette son protecteur. En somme, toute cette
affaire aurait été menée le mieux du monde, si
vous n'étiez pas intervenue. On espérait que, privée
de l'appui de votre mari, vous disparaîtriez... sans bruit...
on ne sait où. On ne veut pas le savoir. On ignore toujours le
sort des épouses quand un seigneur tombe en disgrâce.
Elles ont le tact de se dissiper en fumée. Peut-être
vont-elles au couvent. Peut-être changent-elles de nom. Vous
seule ne suivez pas la loi commune. Vous prétendez réclamer
justice !... Voilà qui est fort insolent, n'est-il pas
vrai ? Alors, par deux fois, on essaie de vous tuer. Puis, en
désespoir de cause, Fouquet joue au démon tentateur...



Angélique
poussa un profond soupir.



– C'est
écrasant, murmura-t-elle. De quelque côté qu'on
tourne les yeux, on ne voit qu'ennemis, regards haineux, jaloux,
méfiants, menaces...



– Écoutez,
rien n'est peut-être perdu, dit Desgrez. Fouquet vous offre une
manière honorable de vous en tirer. On ne vous rend pas la
fortune de votre mari, mais enfin on vous met à l'aise. Que
vous faut-il de plus ?



– Il me
faut mon mari ! cria Angélique en se levant avec fureur.



L'avocat la
regarda avec ironie.



– Vous
êtes vraiment une très bizarre personne.



– Et
vous, vous êtes un lâche ! En vérité,
vous crevez de peur comme tous les autres.



– Il
est vrai que la vie d'un pauvre clerc compte bien peu aux yeux de ces
grands personnages.



– Eh
bien, gardez-la votre petite vie à six sous ! Gardez-la
pour les épiciers qui se font voler par leurs commis et pour
les héritiers jaloux. Je n'ai pas besoin de vous.



L'avocat se leva
sans mot dire, tout en défroissant longuement une feuille de
papier.



– Voici
le décompte de mes dépenses. Vous y verrez que je n'en
ai rien distrait pour moi.



– Que
vous soyez honnête ou voleur m'est indifférent.



– Un
conseil encore.



– Je
n'ai plus besoin de vos conseils. Je me renseignerai près de
mon beau-frère.



– Votre
beau-frère ne tient nullement à prendre parti dans
cette affaire. Il vous a recueillie et recommandée à
moi parce que, si les choses tournent bien, il en tirera gloire.
Sinon, il s'en lavera les mains et se retranchera derrière le
service du roi. C'est pourquoi je vous dis encore : essayez de
voir le roi.



Il lui fit un
grand salut, se coiffa de son feutre délavé, puis
revint sur ses pas.



– Si
vous avez besoin de moi, vous pouvez me faire mander aux
Trois-Maillets où je suis chaque soir.



*****



Lorsqu'il fut
parti, Angélique éprouva une brusque envie de pleurer.
Maintenant, elle était bien seule. Elle sentait peser sur elle
un ciel d'orage, une accumulation de nuages venus de tous les points
de l'horizon : l'ambition de Mgr de Fontenac, la peur de Fouquet
et de Condé, la veulerie du cardinal et, plus près
d'elle, l'attente méfiante de son beau-frère et de sa
sœur prêts à la chasser de leur maison au moindre
signe inquiétant....



Elle croisa dans
le vestibule Hortense, un devantier blanc autour de sa maigre taille.
La maison embaumait la fraise chaude et l'orange. En septembre, les
bonnes ménagères font leurs confitures. C'était
une opération délicate et importante, parmi les grandes
bassines de cuivre rouge, les pains de sucre concassés et les
larmes de Barbe. La maison en était sens dessus dessous
pendant trois jours. Hortense, qui portait un précieux pain de
sucre, trébucha contre Florimond qui sortait de la cuisine en
agitant furieusement son hochet d'argent à trois sonnettes et
deux dents de cristal.



Il n'en fallut pas
plus pour faire éclater l'orage.



– Non
seulement on est encombré, compromis, glapit Hortense, mais
encore je ne peux même pas vaquer à mes occupations sans
être bousculée, et assourdie. La migraine me serre les
tempes. Et pendant que je me tue de besogne, madame reçoit son
avocat ou court les rues sous prétexte de délivrer un
affreux mari dont elle regrette la fortune.



– Ne
crie pas si fort, dit Angélique. Je ne demande pas mieux que
de t'aider à faire tes confitures. Je connais de très
bonnes recettes du Midi.



Hortense, son pain
de sucre en main, se redressa comme si elle se drapait dans un
vêtement de tragédienne.



– Jamais,
fit-elle farouchement, jamais je n'admettrai que tu mettes la main à
la nourriture que je prépare pour mon époux et mes
enfants ! Je n'oublie pas que tu as pour mari un suppôt du
diable, un jeteur de sorts, un fabricant de poisons. Il se pourrait
fort bien que tu sois devenue son âme damnée. Gaston a
changé depuis que tu es ici.



– Ton
mari ? Je ne le regarde même pas.



– Mais
lui te regarde... beaucoup plus qu'il ne convient. Tu devrais
comprendre que ta présence se prolonge anormalement ici. Tu
avais parlé d'une seule nuit...



– Je
t'assure que je me débats pour éclaircir la situation.



– Tes
démarches vont finir par te faire remarquer, et tu te feras
arrêter aussi.



– Au
point où j'en suis, je me demande si je ne serais pas mieux en
prison. Au moins, j'y serais logée gratis et sans histoires.



– Tu ne
sais pas de quoi tu parles, ma belle, ricana Hortense. On doit payer
dix sols par jour et c'est à moi, ta seule parente, qu'on
viendra sans doute les demander.



– Ce
n'est pas tellement cher. C'est moins que ce que je te donne. Sans
compter les toilettes et les bijoux que je t'ai abandonnés.



– Avec
deux enfants, cela fera trente sols par jour à payer...



Angélique
poussa un soupir de lassitude.



– Allons,
viens, Florimond, dit-elle au bébé. Tu vois bien que tu
fatigues tante Hortense. Ses vapeurs de confitures lui montent au
cerveau et elle divague.



L'enfant se
précipita en agitant derechef son beau hochet brillant. Cela
mit le comble à la fureur d'Hortense.



– C'est
comme ce hochet ! cria-t-elle. Jamais mes enfants n'en ont
possédé de pareil. Tu te plains de n'avoir plus
d'argent, et tu vas acheter un jouet aussi coûteux à ton
fils.



– Il en
avait tellement envie. Et puis ce hochet n'est pas si coûteux.
L'enfant du savetier du coin en a un semblable.



– Tout
le monde sait que les gens du peuple ne savent pas épargner.
Ils gâtent leurs enfants et ne leur donnent aucune éducation.
Avant d'acheter des objets superflus, n'oublie pas que tu es dans la
misère et que je n'ai aucunement l'intention de t'entretenir.



– Je ne
te le demande pas, dit Angélique, cinglée. Dès
qu'Andijos sera de retour, j'irai loger à l'auberge.



Hortense haussa
les épaules avec un rire de pitié.



– Décidément,
tu es plus stupide encore que je ne croyais. Tu ne sais pas ce que
sont les lois et les opérations de justice. Il ne te
rapportera rien, ton marquis d'Andijos.



*****



La triste
prédiction d'Hortense ne se réalisa que trop bien.
Lorsque le marquis d'Andijos se présenta, suivi du fidèle
Kouassi-Ba, il apprit à Angélique qu'à Toulouse
tous les biens du comte étaient sous scellés. Il
n'avait pu rapporter que mille livres, prêtées sous
promesse de secret par deux grands fermiers du prisonnier.



La plupart des
bijoux d'Angélique, la vaisselle d'or et d'argent et la
majeure partie des objets précieux que contenait l'hôtel
du Gai Savoir, y compris les lingots d'or et d'argent, avaient été
saisis et transportés en partie à la lieutenance
générale de Toulouse et en partie à Montpellier.




Andijos paraissait
embarrassé. Il n'avait plus sa faconde et sa bonhomie
habituelles et jetait des regards furtifs autour de lui. Il raconta
encore que Toulouse était entrée en effervescence à
la suite de l'arrestation du comte de Peyrac. Le bruit ayant couru
que l'archevêque en était responsable, une véritable
émeute avait eu lieu autour du palais épiscopal. Des
capitouls étaient venus trouver Andijos et lui avaient demandé
de se mettre à leur tête pour se rebeller contre
l'autorité royale, ni plus ni moins. Le marquis avait eu
toutes les peines du monde à quitter la ville pour regagner
Paris.



– Et
maintenant que comptez-vous faire ? demanda Angélique.



– Demeurer
quelque temps à Paris. Mes ressources, comme les vôtres,
sont, hélas, limitées. J'ai vendu une vieille ferme et
un pigeonnier. Peut-être vais-je pouvoir acquérir une
charge à la cour...



Son accent si
bondissant jadis avait quelque chose de piteux comme un drapeau en
berne.



« Oh !
ces gens du Midi ! pensa Angélique. De grands serments,
de grands rires ! Et puis, vienne le malheur : le feu
d'artifice s'éteint. »



– Je ne
veux pas vous compromettre, dit-elle à voix haute. Merci de
tous vos services, monsieur d'Andijos. Je vous souhaite bonne chance
à la cour.



Il lui baisa la
main en silence et s'esquiva un peu honteusement. Angélique,
dans le vestibule, regardait la porte de bois peint de la maison du
procureur. Combien de domestiques, par cette porte, l'avaient déjà
quittée, les yeux bas, mais fuyant avec soulagement leur
maitresse en disgrâce !



Kouassi-Ba était
accroupi à ses pieds. Elle caressa la grosse tête
crépue, et le géant eut un sourire enfantin.



Mille livres,
c'était quand même quelque chose. La nuit suivante,
Angélique fit le projet de quitter la maison de sa sœur
dont l'atmosphère devenait intolérable. Elle emmènerait
avec elle la petite servante béarnaise et Kouassi-Ba. On
devait bien trouver à Paris des auberges modestes. Il lui
restait encore quelques bijoux et la robe lamé or. Quel prix
pourrait-elle en tirer ?



Le bébé
qu'elle attendait commençait de remuer, mais elle y pensait à
peine et n'en était pas émue comme elle l'avait été
pour Florimond. Le premier mouvement de joie passé, elle se
rendait compte que la venue d'un second enfant dans un tel moment
était presque une catastrophe. Enfin, il ne fallait pas
regarder trop loin dans l'avenir et garder tout son courage.



Le lendemain
apporta un peu d'espoir avec la venue d'un page de la maison de Mlle
de Montpensier, magnifique dans sa livrée à fond
chamois garnie d'or et de velours noir.



Hortense elle-même
en fut impressionnée. La Grande Mademoiselle demandait à
Angélique de passer la voir au Louvre, dans l'après-midi.
Le page spécifia de vive voix que Mademoiselle n'était
plus aux Tuileries mais au Louvre. Tremblante d'impatience, Angélique
traversa à l'heure dite le pont Notre-Dame, à la grande
déception de Kouassi-Ba, qui lorgnait du côté du
Pont-Neuf. Mais Angélique ne se souciait pas d'être
importunée par les marchands et les mendiants. Elle avait été
sur le point de demander à Hortense sa chaise à roues
qu'on appelait « vinaigrette », afin d'épargner
sa dernière toilette un peu luxueuse. Mais, devant la mine
pincée de sa sœur, elle y avait renoncé.



Angélique
portait une robe en deux tons, olive et vert pâle, d'étoffes
un peu légères pour la saison. Elle s'était
enveloppée dans son manteau de soie prune, car le vent numide
prenait en enfilade les ruelles étroites et les quais. Elle
atteignit enfin le massif palais dont les toits et les dômes,
plantés de hautes cheminées armoriées, se
dressaient sur le ciel épais.



Par la cour
intérieure et de grands escaliers de marbre, Angélique
gagna l'appartement qu'on lui avait indiqué comme étant
actuellement celui de Mademoiselle. Elle ne pouvait s'empêcher
de frissonner à retrouver ces longs couloirs, sinistres malgré
leurs plafonds à caissons dorés, leurs lambris fleuris,
leurs tentures précieuses. Mais trop de ténèbres
stagnaient en ces recoins faits pour le guet-apens, l'attentat. Une
histoire de sang et d'horreur surgissait à chaque pas dans ce
vieux palais royal où pourtant la cour d'un très jeune
roi cherchait à éveiller un peu de gaieté.



Un certain M. de
Préfontaines apprit à Angélique que Mademoiselle
était chez son peintre, dans la grande galerie, et se proposa
d'y conduire la jeune femme. Il marchait à son côté
avec componction. C'était un homme entre deux âges,
prudent et avisé, et dont les conseils étaient si
précieux à la Grande Mademoiselle que par deux fois,
pour l'ennuyer, la reine mère avait exigé l'exil du
pauvre homme.



Malgré ses
préoccupations, Angélique fit effort pour l'entretenir
pendant qu'ils cheminaient et elle s'informa des projets de
Mademoiselle. La princesse ne s'installerait-elle pas bientôt
au palais du Luxembourg, comme il était prévu ? M.
de Préfontaines soupira. Mademoiselle s'était mis en
tête de faire restaurer ses appartements du Luxembourg,
pourtant fort beaux et quasi neufs. En attendant, elle s'était
logée au Louvre, ne pouvant supporter la cohabitation des
Tuileries avec Monsieur, frère du roi. D'autre part, comme on
parlait beaucoup du mariage de Monsieur avec la jeune Henriette
d'Angleterre et de l'installation du couple au Palais-Royal,
Mademoiselle espérait encore pouvoir revenir aux Tuileries.



– Personnellement,
madame, conclut M. de Préfontaines, je ne vous cacherai pas
mon avis : Luxembourg ou Tuileries, peu importe. Tout plutôt
que de loger au Louvre.



Il se rapprocha
d'elle confidentiellement.



– Que
voulez-vous, mon aïeul et mon père étaient de
religion réformée. Moi-même, j'ai été
élevé jusqu'à l'âge de dix ans dans les
pratiques protestantes. Eh bien, qu'on le veuille ou non, il n'est
pas de huguenot qui puisse se sentir à l'aise en passant par
les couloirs du Louvre. Certes, près d'un siècle s'est
écoulé depuis la nuit atroce, mais je vois parfois
briller sur les dalles le sang de la Saint-Barthélémy.
Mon grand-père m'a décrit la tragédie par le
menu. Il avait vingt-quatre ans alors et n'a échappé
que par miracle au massacre organisé des protestants. Tenez...
c'est de cette fenêtre que le roi Charles IX tirait avec une
arquebuse sur les seigneurs réformés qui essayaient de
se sauver en traversant la Seine et de gagner le Préaux-Clercs.
Mon grand-père évoquait Charles IX. Il le revoyait
gigantesque, barbu, bestial, criant : « Tue !
tue ! n'en épargnez pas un. » Toute la nuit on
massacra dans le Louvre. De toutes les fenêtres on jetait des
corps, dans toutes les alcôves on poignardait. Vous n'êtes
pas huguenote ?



– Non,
monsieur.



– Alors
je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit M. de Préfontaines,
songeur. Je suis, moi-même, catholique, mais on se remet mal
d'une éducation première. Depuis que je loge au Louvre,
je dors fort peu. Je me réveille en sursaut, croyant entendre
crier dans les couloirs : Tue ! Tue ! et le bruit de
course des seigneurs protestants pourchassés par leurs
assassins me hante... Si vous voulez mon avis, madame, je me demande
s'il n'y a pas de fantômes au Louvre... des fantômes
sanglants.



– Vous
devriez prendre quelque tisane d'herbes somnifères, monsieur
de Préfontaines, recommanda Angélique, qui se sentait
mal à l'aise en écoutant ces lugubres évocations.



L'attentat auquel
elle avait échappé et qui avait coûté la
vie à Margot, était trop proche pour qu'elle pût
traiter les paroles de M. de Préfontaines d'imaginations
désuètes.



Le meurtre, le
viol et la trahison, l'horreur des crimes les plus immondes étaient
tapis dans les entrailles de l'énorme palais.



Angélique
se trouva bientôt dans une sorte de sous-sol, au-dessous de la
grande galerie. Depuis Henri IV, des appartements y étaient
réservés à des artistes et à des gens
exerçant certains métiers.



Sculpteurs,
peintres, horlogers, parfumeurs, graveurs en pierres précieuses,
forgeurs d'épées d'acier, les plus adroits doreurs,
damasquineurs, luthiers, faiseurs d'instruments de science,
tapissiers, libraires, y logeaient avec leurs familles aux frais du
roi. Derrière les portes de gros bois verni, on entendait le
martèlement des masses et des forges, le cliquetis des métiers
de l'atelier spécialisé en tapisserie de haute lice et
tapis de Turquie, le choc sourd des presses d'imprimerie.



*****



Le peintre chez
qui Mlle de Montpensier se faisait faire son portrait était un
Hollandais à la barbe blonde, grand, avec de frais yeux bleus
dans un visage de jambon cuit. Artisan modeste et homme de talent,
Van Ossel opposait aux caprices des dames de la cour la forteresse
d'un caractère paisible et d'un français malhabile. Si
la plupart des grands le tutoyaient, comme il était d'usage
pour un valet ou un ouvrier, il n'en faisait pas moins marcher son
monde à sa guise. Ainsi il avait exigé de peindre
Mademoiselle avec un sein nu et, au fond, il n'avait pas tort, car
c'était là ce que la robuste célibataire avait
de plus parfait. À supposer que le tableau fût destiné
à quelque nouveau prétendant, l'éloquence de cet
objet rond, blanc, tentateur, il fallait le reconnaître,
compléterait heureusement le chiffre de la dot et la noblesse
des titres.



Mademoiselle,
drapée dans un opulent velours bleu sombre aux plis cassés,
couverte de perles et de bijoux, une rosé aux doigts, sourit à
Angélique.



– Dans
un instant, je suis à vous, ma mignonne. Van Ossel, vas-tu te
décider à finir mon supplice ?



Le peintre
grommela dans sa barbe et, pour la forme, ajouta quelques touches de
lumière au sein unique, objet de tous ses soins.



Tandis qu'une
chambrière aidait Mlle de Montpensier à se revêtir,
le peintre abandonnait ses pinceaux à un petit garçon
qui devait être son fils et qui lui servait d'apprenti. Il
regardait avec attention Angélique et son suivant Kouassi-Ba.
Enfin, étant son feutre, il fit un profond salut.



– Vous,
madame, voulez-vous que je fasse votre portrait... Oh ! Très
beau ! La femme lumineuse et le Maure tout noir. Le soleil et la
nuit...



Angélique
déclina l'offre avec un sourire. Le moment n'était pas
choisi. Mais peut-être un jour... Elle imagina le grand tableau
qu'elle ferait suspendre dans les salons de l'hôtel du quartier
Saint-Paul, lorsqu'elle s'y installerait victorieuse, avec Joffrey de
Peyrac. Cela lui donna un regain de courage pour l'avenir.



Dans la galerie,
tout en remontant vers ses appartements, la Grande Mademoiselle lui
prit le bras et aborda le sujet avec sa brusquerie coutumière.




– Ma
chère petite, j'espérais, après quelques
vérifications, vous apporter la bonne nouvelle en vous
confirmant qu'il s'agissait, pour votre mari, d'un malentendu
provoqué par quelque courtisan aigri et cherchant à se
faire valoir près du roi, ou encore par les calomnies d'un
solliciteur éconduit par M. de Peyrac et qui chercherait à
se venger... Mais je crains, maintenant, que l'affaire ne soit
quelque peu longue et compliquée.



– De
grâce, Altesse, qu'avez-vous appris ?



– Entrons
chez moi, loin des oreilles indiscrètes.



Lorsqu'elles
furent assises côte à côte sur un confortable
canapé, Mademoiselle reprit :



– En
vérité, j'ai appris très peu de chose, et si
l'on met à part les papotages habituels de la cour, je dois
vous dire que c'est justement ce peu de renseignements qui
m'inquiète. Les gens ne savent rien ou préfèrent
ne rien savoir.



Elle ajouta avec
une trace d'hésitation, en baissant la voix :



– Votre
mari est accusé de sorcellerie.



Pour ne pas
blesser la bonne princesse, Angélique se retint de lui dire
qu'elle le savait déjà.



– Ceci
n'est pas grave, reprit Mlle de Montpensier, et la chose aurait pu se
résoudre sans difficultés si votre mari avait été
remis à un tribunal ecclésiastique comme l'objet de
l'accusation le commanderait. Je ne vous cache pas que je trouve
parfois les gens d'Église un peu agaçants,
envahissants, mais il faut reconnaître que leur justice
particulière, traitant des points qui concernent leurs
attributions, est le plus souvent probe et intelligente. Mais le fait
important, c'est que, malgré cette accusation spéciale,
votre mari a été remis à la justice séculière.
Là je ne me fais pas d'illusions. S'il y a jugement, ce qui
n'est pas sûr, l'issue dépendra uniquement de la
personnalité des juges-jurés.



– Voulez-vous
dire, Altesse, que les juges du pouvoir civil risquent de se montrer
partiaux ?



– Cela
dépend de ceux qu'on choisira.



– Et
qui doit les choisir ?



– Le
roi.



Devant la mine
apeurée de la jeune femme, la princesse se leva, lui toucha
l'épaule et se mit à la rasséréner. Tout
finirait bien, elle en était certaine. Mais il fallait
clarifier la question. On ne mettait pas sans raison au secret un
homme de la situation et du rang de M. de Peyrac. Elle avait fait une
enquête très poussée auprès de
l'archevêque de Paris, cardinal de Condi, ancien frondeur
lui-même et assez mal disposé envers Mgr de Fontenac de
Toulouse.



Par ce cardinal,
qu'on ne pouvait taxer de complaisance pour les actes d'un rival
puissant au Languedoc, elle avait appris que, si l'archevêque
de Toulouse semblait bien avoir été en effet
l'instigateur de la première accusation de sorcellerie, son
désistement en faveur de la justice du roi lui avait été
en quelque sorte imposé par des voies occultes.



– Monseigneur
de Toulouse n'avait pas en réalité l'intention de
pousser les choses aussi loin et, ne croyant pas à la
sorcellerie lui-même, dans le cas de votre mari du moins, il se
serait contenté de lui infliger un blâme soit devant le
tribunal ecclésiastique, soit devant le parlement de Toulouse.
Mais on lui a arraché « son » accusé
par une lettre de cachet spéciale et préparée
longtemps à l'avance.



Mademoiselle
expliqua ensuite que, poursuivant son enquête auprès de
ses hautes relations, elle avait acquis de plus en plus la certitude
que Joffrey de Peyrac avait été enlevé de force
à l'action probable du tribunal parlementaire de Toulouse.



– Je le
tiens de la bouche de M. Masseneau lui-même, un digne
parlementaire du Languedoc, qui vient d'être appelé à
Paris pour des raisons mystérieuses, et qui se demande
d'ailleurs s'il ne s'agit pas de l'affaire de votre mari.



– Masseneau ?
fit Angélique songeuse.



Dans un éclair,
elle revit le petit homme rougeaud et enrubanné qui se
débattait dans la poussière de la route de Salsigne en
menaçant l'insolent comte de Peyrac de sa canne et en criant :
« J'écrirai au gouverneur du Languedoc... au
Conseil du roi... »



– Oh !
mon Dieu, murmura-t-elle, c'est un ennemi de mon mari.



– J'ai
parlé moi-même à ce magistrat, dit la duchesse de
Montpensier. Bien que d'origine roturière, il m'a paru assez
franc et digne. En fait, il craint beaucoup d'être choisi comme
juge-juré pour l'affaire du comte de Peyrac, précisément
parce qu'on sait qu'il a eu une altercation avec lui. Il dit que les
injures qu'on peut se lancer au soleil ne regardent pas la marche de
la justice, et qu'il serait fort embarrassé d'être
obligé de se prêter à un simulacre de procès.




Angélique
n'avait retenu qu'un seul mot : procès !



– On
envisage donc de faire le procès ? Un avocat que j'ai
consulté m'a dit que ce serait déjà un résultat
que d'aboutir à cela, surtout si l'on pouvait obtenir aussi la
formation d'un tribunal au sein du Parlement de Paris. La présence
de ce Masseneau, lui-même parlementaire, pourrait le prouver.



Mlle de
Montpensier fit une grosse moue, qui ne la rendit guère plus
belle.



– Vous
savez, ma petite, je suis assez versée dans la chicane et je
connais les gens de robe. Eh bien, si vous voulez m'en croire, un
tribunal de parlementaires ne vaudrait rien à votre mari,
parce que presque tous les parlementaires doivent quelque chose à
Fouquet, l'actuel surintendant des finances, et qu'ils suivraient ses
ordres, d'autant plus que celui-ci est un ancien président du
Parlement de Paris.



Angélique
tressaillit. Fouquet ! Ainsi le redoutable écureuil
montrait encore le bout de son oreille pointue.



– Pourquoi
me parlez-vous de M. Fouquet ? demanda Angélique d'une
voix indécise. Je vous jure que mon mari n'a rien fait pour
attirer sa haine. D'ailleurs, il ne l'a jamais vu !



Mademoiselle
continuait à hocher la tête.



– Personnellement,
je n'ai pas d'espions auprès de Fouquet. D'ailleurs ceci n'est
pas dans ma manière, encore que ce soit la sienne. C'était
aussi celle de feu mon père, qui assurait que dans ce royaume
on ne pouvait agir autrement. Je n'ai donc, et je le regrette pour
votre mari, pas d'homme ou de femme à moi dans l'entourage du
surintendant. Mais, par le frère du roi, qui est aussi à
la solde de M. Fouquet, du moins je le suppose, j'ai cru comprendre
que tous deux, vous et votre mari, vous détiendriez sur
Fouquet un secret.



Angélique
sentit son cœur s'arrêter. Devait-elle se confesser
entièrement à sa grande protectrice ? Elle en fut
tentée, mais se rappela à temps combien celle-ci était
gaffeuse et incapable de garder sa langue. Il valait donc mieux
attendre et demander avis à Desgrez.



La jeune femme
soupira et dit en détournant les yeux :



– Que
puis-je connaître sur ce puissant seigneur que je n'ai jamais
approché ? Évidemment je me souviens que, quand
j'étais enfant, on parlait en Poitou d'une prétendue
conspiration des seigneurs à laquelle étaient mêlés
M. Fouquet, M. le prince de Condé et d'autres grands
personnages. Peu après, ce fut la Fronde.



Il était
déjà assez délicat de hasarder pareils propos
devant la Grande Mademoiselle... Mais celle-ci n'y vit pas malice et
confirma que son père avait aussi passé sa vie à
conspirer.



– C'était
son vice principal. Au surplus, il était trop bon et trop mou
pour prendre les charges du royaume en main. Il était devenu
un artiste de la conspiration. Il a pu aussi se trouver dans le clan
de Fouquet alors fort peu connu. Mais mon père était
riche et Fouquet encore à ses débuts. Nul ne pourra
dire que mon père a conspiré pour s'enrichir.



– Tandis
que mon mari s'est enrichi sans conspirer, dit Angélique avec
un pâle sourire. C'est peut-être cela qui paraît
suspect.



Mademoiselle en
convint. Elle ajouta que l'absence de tout esprit de courtisanerie
représentait un grave défaut à la cour. Mais
enfin cela ne justifiait pas l'ordre d'emprisonnement au secret signé
du roi.



– Il
doit savoir autre chose, affirma la Grande Mademoiselle. De toute
façon, il n'y a que le roi qui puisse intervenir. Oh ! il
n'est pas facile à manœuvrer. Il a été
dressé par Mazarin à la diplomatie florentine. On peut
le voir souriant et même la larme à l'œil, car
c'est un tendre... tandis qu'il prépare le poignard qui
exécutera un ami.



Voyant Angélique
pâlir, sa protectrice lui passa un bras autour des épaules
et dit avec enjouement :



– Je
plaisante, comme toujours. Il ne faut pas me prendre au sérieux.
Personne ne me prend plus au sérieux dans ce royaume. Aussi
bien, je conclus : voulez-vous voir le roi ?



Et comme
Angélique, subissant la réaction de cette perpétuelle
douche écossaise, se jetait aux pieds de la Grande
Mademoiselle, toutes deux fondirent en larmes. Après quoi,
Mlle de Montpensier l'avertit que le redoutable rendez-vous était
déjà fixé et que le roi recevrait Mme de Peyrac
dans deux heures. Loin d'en être bouleversée, Angélique
se sentit alors pénétrée d'un calme étrange.
Cette journée serait décisive.



N'ayant pas le
temps de retourner au quartier Saint-Landry, elle demanda à
Mademoiselle de l'autoriser à se servir de ses poudres et de
ses fards afin d'être tout à fait présentable.
Mademoiselle lui prêta une de ses femmes. Devant le miroir de
la coiffeuse, Angélique se demanda si elle était encore
assez belle pour disposer favorablement le roi à son égard.




Sa taille avait
épaissi, mais en revanche son visage, autrefois d'une rondeur
enfantine, s'était amaigri. Elle avait les yeux cernés
et le teint pâle. Après un examen sévère,
elle se dit qu'après tout la courbe allongée de son
visage et ses yeux agrandis par une ombre mauve ne lui allait pas si
mal. Ils lui conféraient une expression pathétique,
émouvante, qui n'était pas sans charme.



Elle se farda
légèrement, fixa une mouche de velours noir près
de sa tempe et se laissa coiffer par la chambrière.



Un peu plus tard,
comme elle se regardait dans le miroir et voyait ses yeux verts
étinceler comme ceux d'un chat dans la nuit, elle murmura :




– Ce
n'est plus moi ! Et c'est quand même une femme très
belle. Oh ! le roi ne peut rester insensible. Mais, hélas !
je n'ai pas assez d'humilité pour lui. Mon Dieu, faites que je
sois humble !


Chapitre 9

Angélique
se releva, le cœur battant, de sa profonde révérence.
Le roi était devant elle. Ses hauts talons de bois vernis ne
faisaient aucun bruit sur le tapis de laine épaisse.



Angélique
s'aperçut que la porte du petit cabinet s'était
refermée et qu'elle était seule avec le souverain. Elle
éprouva un sentiment de gêne, presque de panique. Elle
avait toujours vu le roi au cœur d'une foule innombrable. Ainsi
il ne lui était pas apparu absolument vrai et vivant ; il
était comme un acteur sur la scène d'un théâtre.
Maintenant, elle sentait la présence de cet homme un peu
massif, subtilement imprégné du parfum de la poudre
d'iris dont il pâlissait selon la mode ses abondants cheveux
bruns. Et cet homme était le roi.



Elle se
contraignit à lever les yeux. Louis XIV était grave et
impassible. On aurait dit qu'il cherchait à se rappeler le nom
de la visiteuse, bien que la Grande Mademoiselle l'eût annoncé
quelques instants auparavant. Angélique se sentit paralysée
par la froideur de son regard.



Elle ignorait que
Louis XIV, sans avoir hérité la simplicité de
son père le roi Louis XIII, en avait la timidité.
Passionné pour le faste et les honneurs, il domptait de son
mieux ce sentiment d'infériorité peu en accord avec la
majesté de son titre. Mais, bien que marié et déjà
fort galant, il en était encore à ne pouvoir aborder
une femme, surtout une belle femme, sans perdre contenance.



Or, Angélique
était belle. Elle avait surtout, ce qu'elle ignorait, un port
de tête allier et, dans le regard, une expression à la
fois retenue et hardie, qui pouvait parfois ressembler à une
insolence, à un défi, mais aussi à l'innocence
des êtres neufs et sincères. Son sourire la transformait
en révélant la sympathie qu'elle portait aux êtres
et à la vie.



Cependant, en cet
instant, Angélique ne souriait pas. Elle devait attendre que
le roi parlât et, devant ce silence qui se prolongeait, sa
gorge se serra. Enfin, le roi se décida, mentit un peu.



– Madame,
je ne vous reconnaissais pas. Vous n'avez plus cette robe d'or
merveilleuse que vous portiez à Saint-Jean-de-Luz ?



– En
effet, sire, et je suis bien honteuse de me présenter devant
vous dans une toilette si simple et si fanée. Mais c'est la
seule qui me reste. Votre Majesté n'ignore pas que tous mes
biens sont sous scellés.



La physionomie du
roi se gela. Puis, tout à coup, il prit le parti de sourire.



– Vous
en venez tout de suite au fait, madame. Après tout, vous avez
raison. Vous me rappelez que les instants d'un roi sont comptés
et qu'il n'a pas de temps à perdre en balivernes. Vous êtes
un peu sévère, madame.



Une délicate
rougeur envahit les joues pâles de la jeune femme et elle eut
un sourire confus.



– Loin
de moi de vous rappeler les trop nombreux devoirs dont vous êtes
accablé, sire. Mais je répondais avec simplicité
à votre question. Je ne voudrais pas que Votre Majesté
me crût assez négligente pour me présenter devant
elle avec une toilette défraîchie et des bijoux par trop
modestes.



– Je
n'ai pas donné l'ordre que vos biens à vous soient
saisis. Et j'ai même recommandé de laisser Mme de Peyrac
libre et de ne l'importuner en rien.



– Je
suis infiniment reconnaissante à Votre Majesté des
attentions qu'elle a manifestées à mon égard,
dit Angélique en s'inclinant. Mais je n'ai rien qui
m'appartienne en propre, et, dans ma hâte de savoir ce qu'il
était advenu à mon mari, j'ai gagné Paris sans
autre fortune que des effets et quelques bijoux. Mais je ne viens pas
crier misère près de vous, sire. Le sort de mon mari
est ma seule préoccupation.



Elle se tut,
serrant les lèvres sur le flot de questions qu'elle aurait
voulu jeter : Pourquoi l'avez-vous arrêté ?
Que lui reprochez-vous ? Quand me le rendrez-vous ? Louis
XIV la regardait avec une curiosité non dissimulée.



– Dois-je
comprendre, madame, que vous, si belle, vous êtes réellement
amoureuse de cet époux bancal et repoussant ?



Le ton méprisant
du souverain causa à Angélique l'effet d'un coup de
poignard. Une peine affreuse l'envahit. L'indignation fit flamber ses
yeux.



– Comment
pouvez-vous parler ainsi ? s'écria-t-elle avec chaleur.
Pourtant vous l'avez entendu, sire ? Vous avez entendu la Voix
d'or du royaume !



– Il
est vrai que sa voix avait un charme contre lequel on se défendait
mal.



Il se rapprocha et
reprit d'une voix insinuante :



– Il
serait donc exact que votre mari avait le pouvoir d'ensorceler toutes
les femmes, même les plus glaciales. On m'a rapporté que
ce seigneur était tellement fier de ce pouvoir qu'il s'en
vantait au point d'en faire une sorte d'enseignement, baptisé
« cour d'amour », fêtes où régnait
le libertinage le plus éhonté.



« Moins
éhonté que ce qui se passe chez vous au Louvre »,
faillit répondre crûment Angélique.



Elle se maîtrisa
de son mieux.



– On a
mal interprété près de Votre Majesté le
sens de ces réunions mondaines. Mon mari aimait à faire
revivre en son palais du Gai Savoir les traditions médiévales
des troubadours du Midi qui élevaient la galanterie envers les
dames à la hauteur d'une institution. Certes les conversations
étaient légères puisqu'on y parlait d'amour,
mais la décence y était de mise.



– N'étiez-vous
pas jalouse, madame, de voir ce mari, dont vous étiez si
amoureuse, se livrer à la débauche ?



– Je ne
l'ai jamais connu se livrant à la débauche dans le sens
où vous l'entendez, sire. Ces traditions enseignent la
fidélité à une seule femme, épouse
légitime ou maîtresse. Et j'étais celle qu'il
avait choisie.



– Vous
avez été longue cependant à vous incliner devant
ce choix. Pourquoi votre répulsion première s'est-elle
transformée tout à coup en amour dévorant ?




– Je
vois que Votre Majesté s'intéresse aux détails
les plus intimes de la vie de ses sujets, dit Angélique qui
cette fois ne put maîtriser l'inflexion ironique de sa voix.



La rage
bouillonnait en elle. Sa bouche était pleine de répliques
cinglantes qu'elle brûlait de lui lancer au visage. Celle-ci,
par exemple : « Est-ce que les rapports de vos
espions vous signalent chaque matin combien de fois les nobles du
royaume ont fait l'amour dans la nuit ? »



Elle se retint à
grand-peine et baissa la tête dans la crainte que ses
sentiments ne puissent se lire sur son visage.



– Vous
n'avez pas répondu à ma question, madame, dit le roi
d'un ton glacial. Angélique passa la main sur son front.



– Pourquoi
me suis-je mise à aimer cet homme ? murmura-t-elle. Sans
doute parce qu'il avait toutes les qualités qui font qu'une
femme est heureuse d'être l'esclave d'un tel homme.



– Vous
reconnaissez donc que votre mari vous a ensorcelée ?



– J'ai
vécu cinq ans près de lui, sire. Je suis prête à
jurer sur l'Évangile qu'il n'était ni sorcier ni mage.



– Vous
savez que c'est de sorcellerie qu'on l'accuse ?



Elle inclina la
tête en silence.



– Il ne
s'agit pas seulement de l'influence étrange qu'il exerce sur
les femmes, mais encore de l'origine suspecte de son immense
fortune ; on dit qu'il a obtenu le secret de la transmutation de
l'or par un commerce avec Satan.



– Sire,
qu'on soumette mon mari à un tribunal et il démontrera
sans peine qu'il a été victime de conceptions fausses
d'alchimistes égarés par leur tradition moyenâgeuse,
laquelle à notre époque est devenue plus nuisible
qu'utile.



Le roi se détendit
un peu.



– Admettez,
madame, que ni vous ni moi ne connaissons grand-chose à
l'alchimie. Cependant je confesse que les explications qu'on m'a
fournies au sujet des pratiques infernales de M. de Peyrac restent
vagues et demandent d'être précisées.



Angélique
retint un soupir de soulagement.



– Que
je suis heureuse, sire, de vous entendre prononcer une telle sentence
de clémence et de compréhension !



Le roi eut un
mince sourire mêlé de contrariété.



– N'anticipons
pas, madame. J'ai dit seulement que je demandais des détails
sur cette histoire de transmutation.



– Précisément,
sire, il n'y a jamais eu de transmutation. Mon mari a simplement mis
au point un procédé de dissolution par le plomb fondu
de l'or très fin contenu dans certaines roches, et c'est par
la pratique de ce procédé qu'il a gagné sa
fortune.



– Si
tel était son procédé honnête et sincère,
il eût été assez normal qu'il en offrît
l'exploitation à son roi, alors que jamais il n'en a soufflé
mot à personne.



– Sire,
je suis témoin qu'il a fait la démonstration complète
de son procédé devant quelques seigneurs, ainsi que
devant l'envoyé de l'archevêque de Toulouse. Mais ce
procédé s'applique seulement à certaines roches
qu'on appelle filons d'or invisible des Pyrénées, et il
faut des spécialistes étrangers pour en tirer parti. Ce
n'est donc pas une formule cabalistique qu'il peut céder, mais
une science spéciale, de nouvelles recherches de terrains, et
des sommes considérables.



– Il
préférait sans doute garder pour lui l'exploitation
d'un tel procédé qui, en le faisant riche, lui donnait
prétexte de recevoir chez lui des étrangers, Espagnols,
Allemands, Anglais, et des hérétiques venus de Suisse.
Il était ainsi très à l'aise pour préparer
la révolte du Languedoc.



– Mon
mari n'a jamais comploté contre Votre Majesté.



– Il
faisait montre cependant d'une arrogance et d'une indépendance
pour le moins révélatrices. Admettez, madame, qu'un
gentilhomme qui ne demande rien au roi, ce n'est déjà
pas très normal. Mais, lorsqu'il se vante de ne pas avoir
besoin de son souverain, cela dépasse la mesure.



Angélique
sentit la fièvre la secouer. Elle se fit humble, admit que
Joffrey était un original qui, isolé de ses semblables
par sa disgrâce physique, avait mis tout en œuvre pour en
triompher grâce à sa haute philosophie et à sa
science.



– Votre
mari voulait créer un État dans l'État, dit
durement le roi. Pas de religion non plus, car magicien ou non, il
prétendait régner par l'argent et le faste. Depuis son
arrestation, Toulouse est en ébullition et le Languedoc
s'agite. Ne croyez pas, madame, que j'ai signé cette lettre de
cachet sans raison plus valable qu'une accusation de sorcellerie,
inquiétante il est vrai, mais qui surtout entraîne
d'autres désordres. J'ai eu des preuves sérieuses de sa
trahison.



– Les
traîtres voient partout la trahison, dit lentement Angélique,
dont les prunelles vertes lancèrent des éclairs. Si
Votre Majesté me nommait ceux qui ont ainsi calomnié le
comte de Peyrac, je serais certaine de retrouver parmi eux des
personnages qui, dans un passé encore proche, ont comploté
réellement, eux, contre le pouvoir et même la vie de
Vôtre Majesté.



Louis XIV resta
impassible, mais son teint s'assombrit légèrement.



– Vous
êtes bien hardie, madame, de juger en qui je dois mettre ma
confiance. Les bêtes mauvaises domptées, enchaînées,
me sont plus utiles que le vassal lointain, fier et libre, qui
bientôt se poserait en rival. Que le cas de votre mari serve
d'exemple aux autres seigneurs qui auraient tendance à relever
la tête. On verra bien si, avec tout son or, il pourra acheter
ses juges, et si Satan le secourra. C'est à moi de défendre
le peuple contre les influences pernicieuses de ces grands nobles qui
se veulent maître des corps et des âmes, et du roi
lui-même.



« Il
faudrait que je me jette en larmes à ses pieds »,
pensa Angélique. Mais elle en était incapable. La
personnalité du roi s'était effacée à ses
yeux. Elle ne voyait plus qu'un garçon de son âge – vingt-deux
ans – qu'elle avait terriblement envie de saisir par
son jabot de dentelle et de secouer comme un prunier.



– Voici
donc la justice du roi, fit-elle d'une voix hachée et qui lui
parut étrangère. Vous êtes entouré
d'assassins poudrés, de bandits emplumés, de mendiants
débitant les plus basses flatteries. Un Fouquet, un Condé,
des Conti, Longueville, Beaufort... L'homme que j'aime n'a jamais
trahi. Il a surmonté les pires disgrâces, il a alimenté
le Trésor royal d'une partie de sa fortune, gagnée par
son génie, au prix d'efforts et de travaux incessants, il n'a
rien demandé à personne. Voilà ce qu'on ne lui
pardonnera jamais...



– En
effet, voilà ce qu'on ne lui pardonnera jamais, répéta
le roi en écho.



Il s'approcha
d'Angélique et lui saisit le bras avec une violence qui
trahissait sa colère malgré le calme voulu de son
visage.



– Madame,
vous allez sortir libre de cette pièce, alors que je pourrais
vous faire arrêter. Souvenez-vous-en à l'avenir, quand
vous douterez de la magnanimité du roi. Mais attention !
Je ne veux plus entendre parler de vous, car alors je serai
impitoyable. Votre mari est mon vassal. Laissez s'accomplir la
justice de l'État. Adieu, madame !


Chapitre 10

« Tout
est perdu !... C'est ma faute ! J'ai perdu Joffrey »,
se répétait Angélique. Hagarde, elle courait à
travers les couloirs du Louvre. Elle cherchait Kouassi-Ba ! Elle
voulait voir la Grande Mademoiselle !... En vain, son cœur
étreint d'angoisse appelait le secours d'un cœur ami.
Les silhouettes qu'elle croisait étaient sourdes et aveugles,
marionnettes inconsistantes venues d'un autre monde.



La nuit tombait,
traînant une tempête d'octobre qui cinglait les vitres,
rabattait les flammes des bougies, sifflait sous les portes, remuait
les tentures. Colonnades, mascarons, ombres solennelles des escaliers
géants, menuiseries dorées, ponts et galeries, dalles,
trumeaux, cimaises... Angélique errait à travers le
Louvre comme à travers une ténébreuse forêt.
Un labyrinthe mortel. Dans l'espoir de trouver Kouassi-Ba, elle
descendit et gagna l'une des cours. Elle dut reculer devant l'averse,
qui, des gouttières, se déversait avec un bruit
torrentiel.



Sous l'escalier,
une troupe de comédiens italiens qui, ce soir-là,
allaient danser devant le roi, s'était réfugiée
autour d'un brasero. La lueur rouge du foyer éclairait les
bariolages des costumes d'Arlequins, leurs masques noirs, les blancs
travestissements de Pantalon et de ses clowns.



Ayant regagné
l'étage, Angélique aperçut enfin un visage de
connaissance. C'était Brienne. Il lui dit qu'il avait vu M. de
Préfontaines chez la jeune princesse Henriette d'Angleterre ;
peut-être celui-ci pourrait-il lui indiquer où se
trouvait Mlle de Montpensier.



*****



Chez la princesse
Henriette, on jouait gros jeu autour des tables, dans la tiédeur
des chandelles de cire qui éclairaient gaiement le grand
salon. Angélique aperçut Andijos, Péguilin,
d'Humières et de Guiche. Ils étaient absorbés
par le jeu ou peutêtre firent-ils mine de ne pas la voir. M. de
Préfontaines, qui sirotait un verre de liqueur près de
la cheminée, lui dit que Mlle de Montpensier était
allée faire une partie de cartes avec la jeune reine dans
l'appartement d'Anne d'Autriche. S. M. la reine Marie-Thérèse,
fatiguée, intimidée, parlant mal . le français,
n'aimait pas se mêler à la jeunesse peu indulgente de la
cour. Mademoiselle allait chaque soir faire une partie avec elle.
Mademoiselle était très bonne ; cependant, comme
la petite reine se couchait tôt, il était fort possible
que Mademoiselle passât d'ici peu chez sa cousine Henriette. De
toute façon, elle ferait appeler M. de Préfontaines,
car elle ne s'endormait pas sans avoir vérifié ses
comptes avec lui.



Angélique,
ayant décidé de l'attendre, s'approcha d'une table où
les officiers de bouche avaient disposé un souper froid et des
pâtisseries. Elle était toujours très humiliée
de l'appétit qu'elle gardait, même dans les
circonstances les plus graves. Encouragée par M. de
Préfontaines, elle s'assit et mangea une aile de poulet, deux
œufs en gelée et divers pâtés et
confitures. Puis, ayant demandé à un page l'aiguière
d'argent pour se rincer les doigts, elle se mêla à un
groupe de joueurs et prit des cartes. Elle avait un peu d'argent.
Bientôt la chance la favorisa et elle commença de
gagner. Elle en fut réconfortée. Si elle pouvait
remplir sa bourse, ce ne serait pas finalement une journée
entièrement catastrophique. Elle se plongea dans le jeu. Les
piles d'écus s'amoncelaient devant elle. L'un de ses voisins,
qui perdait, dit, moitié figue, moitié raisin :



– Ne
nous étonnons pas : c'est la petite sorcière.



Elle lui rafla sa
mise d'une main preste, et ne comprit que quelques secondes plus tard
l'allusion. Ainsi la disgrâce de Joffrey commençait à
être connue. On se chuchotait d'une oreille à l'autre
qu'il était accusé de sorcellerie. Cependant Angélique
resta fermement à sa place.



« Je ne
quitterai le jeu que lorsque je commencerai à perdre. Oh !
si je pouvais les ruiner tous et avoir assez d'or pour acheter les
juges... »



Tandis qu'elle
abattait une fois de plus trois as insolents, une main se glissa
autour de sa taille et la pinça.



– Pourquoi
êtes-vous revenue au Louvre ? souffla à son oreille
le marquis de Vardes.



– Certainement
pas pour vous revoir, répondit Angélique sans le
regarder.



Et elle se dégagea
avec brusquerie. Il prit des cartes et les disposa machinalement,
tout en continuant sur le même ton :



– Vous
êtes folle ! Vous voulez absolument vous faire
assassiner ?



– Ce
que je veux faire ne vous regarde aucunement.



Il joua, perdit,
posa une nouvelle mise sur la table.



– Écoutez,
il est temps encore. Suivez-moi. Je vais vous faire donner une
escorte de suisses pour vous accompagner chez vous.



Cette fois, elle
le dévisagea avec mépris.



– Je
n'ai aucune confiance en votre protection, monsieur de Vardes, et
vous savez pourquoi.



Il abattit ses
cartes avec un dépit contenu.



– Eh !
je suis bien bête de me soucier de vous.



Il hésita
encore avant de grommeler avec une grimace mauvaise :



– Vous
me contraignez à un rôle ridicule. Mais enfin, puisqu'il
n'y a pas d'autre moyen de vous faire entendre raison, je vous
dirai : pensez à votre fils. Sortez du Louvre
immédiatement, et surtout évitez de rencontrer le frère
du roi !



– Je ne
bougerai pas de cette table tant que vous serez dans les parages,
répondit Angélique, très calme.



Les mains du
gentilhomme se crispèrent. Mais il quitta subitement la table
de jeu.



– C'est
bon, je m'en vais. Ne tardez pas à faire de même. Il y
va de votre vie.



Elle le vit
s'éloigner, saluant à droite et à gauche, puis
sortir. Angélique restait troublée. Elle ne pouvait
écarter le sentiment apeuré qui se glissait en elle
comme un froid serpent. Vardes lui préparait-il un autre
piège ? Il était capable de tout. Pourtant la voix
du cynique gentilhomme avait un accent inusité.



L'évocation
qu'il avait faite de Florimond la bouleversa tout à coup. Elle
eut la vision du délicieux petit bonhomme, en béguin
rouge, titubant dans sa longue robe brodée, son hochet
d'argent au poing. Qu'adviendrait-il de lui si elle venait à
disparaître ?...



La jeune femme
laissa ses cartes, glissa les pièces d'or dans sa bourse. Elle
avait gagné quinze cents livres. Elle ramassa son manteau sur
le dos d'un fauteuil et alla saluer la princesse Henriette, qui lui
répondit par une inclination de tête indifférente.




À regret,
Angélique quitta le salon, refuge de lumière et de
chaleur. Un courant d'air claqua la porte derrière elle. Le
vent sifflant couchait les flammes tressautantes des chandelles qui
semblaient soumises à une panique folle. Ombres et flammes
s'agitaient comme en transe. Puis le calme revenait, tandis que le
vent allait miauler plus loin, et dans les perspectives silencieuses
des couloirs plus rien ne bougeait. Ayant demandé son chemin
au suisse de garde posté devant l'appartement de la princesse
Henriette, Angélique marchait vite, serrant sa mante autour
d'elle. Elle s'efforçait de ne pas avoir peur, mais chaque
recoin lui semblait dissimuler une forme suspecte. Comme elle
approchait de l'angle d'un couloir, elle ralentit le pas. Une
angoisse insurmontable la paralysait.



« Ils
sont là », se dit-elle.



Elle ne voyait
personne, mais une ombre traînait au ras du sol. Cette fois il
n'y avait plus de doute : un homme faisait le guet...



Angélique
s'arrêta tout à fait. Quelque chose bougea à
l'angle du mur, et une silhouette drapée dans un manteau
sombre, le feutre enfoncé profondément sur les yeux,
apparut lentement, lui barrant le passage. Se mordant les lèvres
pour retenir un cri, Angélique se détourna aussitôt
et revint sur ses pas. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son
épaule. Maintenant, ils étaient trois, et ils la
suivaient. La jeune femme hâta le pas. Mais les trois
personnages se rapprochaient. Alors elle se mit à courir avec
la légèreté d'une biche.



Elle n'avait pas
besoin de se retourner pour savoir qu' ils s'étaient élancés
à sa poursuite. Elle entendait derrière elle leurs pas,
volontairement assourdis. Ils couraient sur la pointe des pieds.
C'était une poursuite silencieuse, irréelle, une course
de cauchemar à travers le désert de l'immense palais.
Tout à coup, Angélique aperçut une porte
entrouverte sur sa droite. Elle venait de tourner l'angle d'un
couloir. Les poursuivants n'étaient plus en vue.



Elle s'engouffra
dans la pièce, referma la porte, poussa la targette. Appuyée
contre le battant, plus morte que vive, elle entendit les pas
précipités des hommes et perçut leurs souffles
haletants. Puis le silence retomba.



Titubant
d'émotion, Angélique alla s'appuyer contre le lit. Il
n'y avait personne, mais quelqu'un sans doute ne tarderait pas à
venir. Les draps du lit étaient préparés pour la
nuit. Un feu flambait dans la cheminée et éclairait la
pièce, ainsi qu'une petite veilleuse à huile placée
sur la table de chevet.



Angélique,
une main posée sur sa poitrine, reprenait haleine.



« Il
faut absolument que je sorte de ce guêpier », se
dit-elle. Elle avait été bien inconsciente de
s'imaginer qu'ayant échappé à un premier
attentat dans les couloirs du Louvre, elle pourrait échapper à
un second. Certes, en la faisant revenir au Louvre, la Grande
Mademoiselle était ignorante des dangers qu'Angélique
courait. Le roi lui-même, elle en était sûre, ne
soupçonnait pas ce qui se tramait à l'intérieur
de son palais. Mais, au Louvre, régnait la présence
occulte de Fouquet. Tremblant que le secret d'Angélique
n'amenât la ruine de son étonnante fortune, le
surintendant avait alerté son âme damnée,
Philippe d'Orléans, il avait jeté la crainte dans le
cœur de ceux qui vivaient de lui, tout en flattant le roi.
L'arrestation du comte de Peyrac était une étape. La
disparition d'Angélique complétait la manœuvre
prudente. Seuls les morts ne parlent pas. La jeune femme serra les
dents. Une volonté farouche l'envahit. Elle échapperait
à la mort.



Des yeux, elle fit
le tour de la pièce, cherchant l'issue par laquelle elle
pourrait essayer de s'évader sans risquer d'attirer
l'attention.



Tout à
coup, son regard se dilata d'effroi.



Devant elle, la
tenture bougeait. Elle entendit le grincement d'un pêne dans
une serrure. Une porte dissimulée s'ouvrit très
lentement et, dans l'ouverture, les trois hommes qui l'avaient
poursuivie apparurent.



Elle n'eut pas de
peine à reconnaître, en celui qui s'avançait le
premier. Monsieur, frère du roi.



Il rabattit son
manteau de conspirateur, fit bouffer d'une chiquenaude les dentelles
de son jabot. Il ne la quittait pas des yeux, tandis qu'un sourire
froid retroussait sa petite bouche aux lèvres rouges.



– Parfait !
s'exclama-t-il de sa voix de fausset. La biche est tombée dans
le piège. Mais quelle course ! Vous pouvez vous vanter,
madame, d'avoir le pied léger.



Angélique
s'arma de sang-froid et, bien qu'elle sentît ses jambes se
dérober sous elle, esquissa une révérence.



– C'est
donc vous, monseigneur, qui m'avez tant effrayée ? J'ai
cru avoir affaire à quelques malandrins ou coupe-bourses du
Pont-Neuf qui s'étaient introduits dans le palais en quête
d'un mauvais coup.



– Oh !
il m'est déjà arrivé de jouer la nuit au brigand
sur le Pont-Neuf, dit le petit Monsieur d'un air suffisant, et
personne ne peut m'en remontrer pour couper les bourses ou percer la
bedaine d'un bourgeois. N'est-il pas vrai, mon très cher ?



Il se tournait
vers l'un de ses compagnons. Celui-ci relevait son feutre, découvrant
les traits du chevalier de Lorraine. Sans répondre, le favori
s'approcha et tira son épée, qui jeta un reflet
rougeâtre à la lueur du feu.



Angélique
regardait avec attention le troisième, qui se tenait un peu à
l'écart.



– Clément
Tonnel, dit-elle enfin, que faites-vous ici, mon ami ?



L'homme s'inclina
très bas.



– Je
suis aux ordres de monseigneur, répondit-il.



Et il ajouta,
emporté par la force de l'habitude :



– Que
madame la comtesse m'excuse.



– Je
vous excuse bien volontiers, dit Angélique qui tout à
coup était saisie d'une nerveuse envie de rire. Mais pourquoi
tenez-vous un pistolet à la main ?



Le maître
d'hôtel jeta un regard embarrassé sur son arme.
Cependant, il se rapprocha du lit où Angélique
continuait de s'appuyer.



Philippe d'Orléans
avait tiré le tiroir du guéridon qui servait de table
de chevet. Il en sortit un verre à demi plein d'un liquide
noirâtre.



– Madame,
dit-il solennellement, vous allez mourir.



– Vraiment ?
répondit Angélique.



Elle les regardait
tous trois, debout devant elle. Il lui semblait que son être se
dédoublait. Au fond d'elle-même, une femme affolée
se tordait les mains, criait :



« Pitié,
je ne veux pas mourir ! » Une autre, lucide,
songeait : « Ils ont vraiment l'air ridicule. Tout
ceci est une mauvaise plaisanterie. »



– Madame,
vous nous avez nargués, reprit le petit Monsieur, dont la
bouche se crispait d'impatience. Vous allez mourir, mais nous sommes
généreux : nous vous laissons le choix de votre
mort : poison, fer ou feu.



Un coup de vent
secoua violemment la porte et rabattit une fumée acre à
l'intérieur de la pièce. Angélique avait
redressé la tête avec espoir.



– Oh !
personne ne viendra, personne ne viendra ! ricana le frère
du roi. Ce lit est votre lit de mort, madame. Il a été
préparé pour vous.



– Mais
enfin, que vous ai-je fait ? s'écria Angélique,
qui commençait à sentir une sueur d'angoisse mouiller
ses tempes. Vous parlez de ma mort comme d'une chose naturelle,
indispensable. Permettez-moi de ne pas partager votre opinion. Le
plus grand criminel a le droit de savoir de quoi on l'accuse et de se
défendre.



– La
plus habile défense ne changera rien au verdict, madame.



– Eh
bien, si je dois mourir, au moins dites-moi pourquoi ! reprit la
jeune femme avec véhémence.



À tout
prix, il fallait gagner du temps.



Le jeune prince
jeta un regard interrogateur à son compagnon.



– Après
tout, puisque aussi bien, dans quelques instants, vous aurez cessé
de vivre, je ne vois pas pourquoi nous nous montrerions inutilement
inhumains, dit-il de sa voix sucrée. Madame, vous n'êtes
pas si ignorante que vous le clamez. Vous vous doutez parfaitement
sur les ordres de qui nous sommes ici ?



– Le
roi ? s'écria Angélique en feignant le respect.



Philippe d'Orléans
haussa ses épaules délicates.



– Le
roi est tout juste bon à envoyer en prison les gens contre
lesquels on attise sa jalousie. Non, madame, il ne s'agit pas de Sa
Majesté.



– De
qui donc alors le frère du roi peut-il admettre de recevoir
des ordres ?



Le prince
tressaillit.



– Je
vous trouve bien osée, madame, de parler ainsi. Vous
m'offensez !



– Et
moi, je trouve que vous êtes, dans votre famille, bien
susceptibles ! riposta Angélique dont la colère
surmontait la terreur. Qu'on vous fête ou qu'on vous cajole,
vous vous offensez parce que celui qui vous reçoit paraît
plus riche que vous. Qu'on vous offre des présents, et c'est
une insolence ! Qu'on ne vous salue pas assez profondément,
c'en est une autre ! Qu'on ne vive pas en mendiants à
tendre la main jusqu'à ruiner l'État comme toute votre
basse-cour de seigneurs, c'est d'une arrogance blessante ! Qu'on
paie ses impôts rubis sur l'ongle, c'est une provocation !...
Une bande de chipoteurs, voilà ce que vous êtes, vous,
votre frère le roi, votre mère, et tous vos traîtres
de cousins : Condé, Montpensier, Soissons, Guise,
Lorraine, Vendôme...



Elle s'arrêta
à bout de souffle.



Dressé sur
ses hauts talons comme un jeune coq sur ses ergots, Philippe
d'Orléans jeta un regard indigné à son favori.



– Avez-vous
jamais entendu parler de la famille royale avec une pareille
insolence ?



Le chevalier de
Lorraine eut un sourire cruel.



– Les
injures ne tuent pas, monseigneur. Allons, finissons-en, madame.



– Je
veux savoir pourquoi je meurs, s'entêta Angélique.



Elle ajouta
précipitamment, décidée à tout pour
gagner quelques minutes :



– Est-ce
à cause de M. Fouquet ?



Le frère du
roi ne put s'empêcher de sourire avec satisfaction.



– Ainsi
la mémoire vous revient ? Vous savez donc pourquoi M.
Fouquet tient tant à votre silence ?



– Je ne
sais qu'une chose, c'est qu'il y a des années j'ai fait
avorter le complot d'empoisonnement qui devait vous supprimer,
vous-même, monsieur, ainsi que le roi et le cardinal. Et je
regrette amèrement que la chose ne se soit pas produite, par
les soins dudit M. Fouquet et du prince de Condé.



– Ainsi,
vous avouez ?



– Je
n'ai rien à avouer. La trahison de ce valet vous a amplement
renseigné sur ce que je savais et que j'ai confié à
mon mari. Jadis je vous ai sauvé la vie, monseigneur, et voilà
comment vous me remerciez !



Une émotion
fugitive parut sur le visage efféminé du jeune homme.
Son égoïsme le rendait sensible à tout ce qui le
concernait.



– Le
passé est le passé, dit-il d'une voix hésitante.
M. Fouquet, depuis, m'a comblé de ses bienfaits. Il est juste
que je l'aide à écarter la menace qui pèse sur
lui. Vraiment, madame, vous me voyez navré, mais il est trop
tard. Pourquoi n'avez-vous pas accepté la proposition
raisonnable que M. Fouquet vous a faite par l'entremise de Mme de
Beauvais ?



– J'ai
cru comprendre qu'il me faudrait abandonner mon mari à son
triste sort.



– Évidemment.
On ne peut faire taire un comte de Peyrac qu'en le murant dans une
prison. Mais une femme qui a pour elle luxe et louanges oublie vite
les souvenirs qu'il faut oublier. De toute façon, il est trop
tard. Allons, madame...



– Et si
je vous disais où se trouve ce coffret, proposa Angélique
en le saisissant aux épaules, vous, monseigneur, vous seul
auriez entre les mains ce redoutable pouvoir d'effrayer, de dominer
M. Fouquet lui-même, et la preuve de la trahison de tant
d'autres grands seigneurs qui vous regardent de haut, ne vous
prennent pas au sérieux...



Une lueur brilla
dans les yeux du jeune prince, et il passa sa langue sur ses lèvres.




Mais le chevalier
de Lorraine le saisit à son tour et l'attira contre lui comme
s'il eût voulu l'arracher à l'empire néfaste
d'Angélique.



– Prenez
garde, monseigneur. Ne vous laissez pas tenter par cette femme. Elle
cherche, par des promesses mensongères, à nous
échapper, à retarder son exécution. Mieux vaut
qu'elle emporte son secret dans la tombe. Si vous le possédiez,
vous seriez sans doute très puissant, mais vos jours seraient
comptés.



Blotti contre la
poitrine de son favori, heureux de cette mâle protection,
Philippe d'Orléans réfléchissait.



– Vous
avez raison, comme toujours, mon cher amour, soupira-t-il. Eh bien,
faisons notre devoir. Madame, que choisissez-vous : poison, épée
ou pistolet ?



– Décidez-vous
vite ! trancha, menaçant, le chevalier de Lorraine.
Sinon, nous choisirons pour vous.



*****



Après un
instant d'espoir, Angélique retombait dans une situation
atroce et sans issue.



Les trois hommes
étaient devant elle. Elle n'eût pu faire un mouvement
sans être arrêtée par l'épée du
chevalier de Lorraine ou le pistolet de Clément. Aucun cordon
de sonnette n'était à sa portée. Aucun bruit ne
venait du dehors. Seuls le crépitement des bûches dans
l'âtre, le grésillement de la pluie contre les vitres
troublaient le silence étouffant. Dans quelques secondes, ses
assassins allaient se ruer sur elle. Les yeux d'Angélique se
posèrent sur les armes. Avec le pistolet ou l'épée,
elle mourrait sûrement. Mais peut-être pourrait-elle
échapper au poison ? Depuis plus d'un an, elle ne cessait
d'absorber chaque jour une dose infime des produits toxiques que lui
avait préparés Joffrey.



Elle tendit une
main qu'elle essayait d'empêcher de trembler.



– Donnez !
murmura-t-elle.



En approchant le
verre de ses lèvres, elle remarqua qu'un dépôt à
luisance métallique s'était formé au fond. Elle
prit soin de ne pas remuer le liquide, tout en buvant. Le goût
en était acre et poivré.



– Et
maintenant, laissez-moi seule, fit-elle en reposant le verre sur le
guéridon.



Elle ne ressentait
aucune douleur. « Sans doute, se disait-elle, la
nourriture que j'ai absorbée chez la princesse Henriette
protège-t-elle encore les parois de mon estomac contre les
effets corrosifs du produit... » Elle ne perdait pas tout
espoir d'échapper à ses tortionnaires et d'éviter
une mort horrible.



Elle glissa à
genoux aux pieds du prince.



– Monseigneur,
ayez pitié de mon âme. Envoyez-moi un prêtre. Je
vais mourir. Déjà je n'ai plus la force de me traîner.
Vous êtes sûr maintenant que je ne vous échapperai
pas. Ne me laissez pas mourir sans confession. Dieu ne pourrait vous
pardonner l'infamie de m'avoir privée des secours de la
religion.



Elle se mit à
crier d'une voix déchirante :



– Un
prêtre ! Un prêtre ! Dieu ne vous pardonnera
pas.



Elle vit Clément
Tonnel se détourner et se signer en blêmissant.



– Elle
a raison, dit le prince d'une voix troublée. Nous ne gagnerons
rien de plus à la priver des consolations de la religion.
Madame, calmez-vous. J'avais prévu votre demande. Je vais vous
envoyer un aumônier qui attend dans une pièce voisine.



– Messieurs,
retirez-vous, supplia Angélique en exagérant la
faiblesse de sa voix et en portant la main à son estomac,
comme si elle était tordue par un spasme de douleur. Je ne
veux plus songer qu'à mettre ma conscience en paix. Je sens
trop que, si l'un seulement de vous demeure sous mes yeux, je serai
incapable de pardonner à mes ennemis. Ah ! que je
souffre ! Pitié, mon Dieu !



Elle se rejeta en
arrière avec un cri affreux.



Philippe d'Orléans
entraîna le chevalier de Lorraine.



– Allons
vite. Elle n'en a plus que pour quelques instants.



Le maître
d'hôtel avait déjà quitté la pièce.




Dès qu'ils
furent sortis, Angélique, d'un bond, se releva et courut à
la fenêtre. Elle réussit à l'ouvrir, reçut
la rafale de pluie en plein visage, et se pencha sur le trou sombre.



Elle ne voyait
absolument rien et ne pouvait calculer à quelle distance se
trouvait le sol, mais sans hésitation elle enjamba l'appui de
la fenêtre. Sa chute lui parut interminable. Elle atterrit
brutalement dans une sorte de cloaque où elle s'enfonça
et qui lui épargna sans doute de se rompre un membre. À
la douleur de sa cheville, elle crut un instant avoir le pied cassé ;
mais ce n'était qu'une foulure.



Rasant les murs,
Angélique s'éloigna de quelques pas, puis, introduisant
l'extrémité d'une de ses boucles de cheveux dans sa
gorge, elle réussit à vomir plusieurs fois. Elle ne
pouvait se rendre compte de l'endroit où elle se trouvait. Se
guidant aux murs, elle s'aperçut avec effroi qu'elle avait
sauté dans une petite cour intérieure envahie
d'immondices et d'ordures, où elle risquait d'être
rejointe comme au fond d'une fosse.



Heureusement, elle
rencontra sous ses doigts une porte qui s'ouvrait. À
l'intérieur, il faisait noir et humide. Une odeur de vin et de
cellier lui parvint. Elle devait être dans les communs du
Louvre, près des caves.



Elle décida
de remonter aux étages. Elle ameuterait le premier garde
qu'elle rencontrerait... Mais le roi la ferait arrêter et jeter
en prison. Ah ! comment sortir de cette souricière ?




Cependant, en
parvenant aux galeries habitées, elle eut un soupir de
soulagement. À quelques pas elle reconnaissait le suisse en
faction devant la porte de la princesse Henriette auquel elle avait
demandé naguère son chemin. Au même instant ses
nerfs la dominèrent et elle poussa un hurlement de terreur,
car, à l'autre extrémité du couloir, elle venait
de voir déboucher, courant, le chevalier de Lorraine et
Philippe d'Orléans, l'épée en main. Ils
connaissaient la seule issue de la courette où leur victime
s'était précipitée, et ils essayaient de lui
couper la retraite. Bousculant le factionnaire, Angélique se
rua à l'intérieur du salon et vint se précipiter
aux pieds de la princesse Henriette.



– Pitié,
madame, pitié, on veut m'assassiner !



Un coup de canon
n'eût pas plus bouleversé la brillante assemblée.
Tous les joueurs se dressèrent, contemplant avec stupeur cette
jeune femme échevelée, trempée, à la robe
boueuse et déchirée, qui venait de s'écrouler au
milieu d'eux. À bout de forces, Angélique jetait autour
d'elle des regards traqués. Elle reconnut les visages
d'Andijos et de Péguilin de Lauzun.



– Messieurs,
secourez-moi ! supplia-t-elle. On vient d'essayer de
m'empoisonner. On me poursuit pour me tuer.



– Mais
enfin, où sont-ils, vos assassins, ma pauvre chère ?
interrogea la voix douce d'Henriette d'Angleterre.



– Là !




Incapable d'en
dire plus, Angélique désignait la porte.



On se retourna.



Le petit Monsieur,
frère du roi, et son favori le chevalier de Lorraine se
tenaient sur le seuil. Ils avaient remis leur épée au
fourreau et affichaient un air de componction peinée.



– Ma
pauvre Henriette, dit Philippe d'Orléans en s'approchant à
petits pas de sa cousine, je suis navré de cet incident. Cette
malheureuse est folle.



– Je ne
suis pas folle. Je vous dis qu'ils veulent m'assassiner.



– Mais
enfin, chérie, vous déraisonnez, essaya de l'apaiser la
princesse. Celui que vous désignez comme votre assassin n'est
autre que Mgr d'Orléans. Regardez-le bien.



– Je ne
l'ai que trop regardé ! cria Angélique. De ma vie,
je n'oublierai jamais son visage. Je vous dis qu'il a voulu
m'empoisonner. Monsieur de Préfontaines, vous qui êtes
un honnête homme, apportez-moi quelque médecine, du
lait, que sais-je, afin que je puisse combattre l'effet de cet atroce
poison. Je vous en prie... Monsieur de Préfontaines !



Bégayant,
ahuri, le pauvre homme se précipita vers un drageoir et tendit
à la jeune femme une boîte d'orviétan, dont elle
s'empressa de manger quelques morceaux. Le désordre était
à son comble.



*****



Monsieur, sa
petite bouche pincée de contrariété, essaya
encore de se faire entendre.



– Je
vous affirme, mes amis, que cette femme n'a plus sa raison. Aucun de
vous n'ignore en vérité que son mari est actuellement à
la Bastille, et pour un crime affreux : le crime de
sorcellerie ! Cette malheureuse, envoûtée par ce
scandaleux gentilhomme, essaie de clamer une innocence bien difficile
à démontrer. En vain, Sa Majesté a-t-elle
cherché aujourd'hui à la convaincre, au cours d'une
entrevue pleine de bonté...



– Oh !
la bonté du roi ! La bonté du roi !...
s'exaspéra Angélique.



Dans un instant,
elle allait se mettre à divaguer...



C'en serait fait
d'elle !



Elle plongea son
visage dans ses mains, essaya de retrouver son calme. Elle entendait
le petit Monsieur et sa voix candide d'adolescent.



– Elle
a été soudain saisie d'une véritable crise
diabolique. Elle est possédée du démon. Le roi a
fait mander aussitôt le supérieur du couvent des
augustins afin qu'on tente de la calmer par des prières
rituelles. Mais elle a réussi à s'enfuir. Pour éviter
le scandale de la faire appréhender par des gardes. Sa Majesté
m'a chargé d'essayer de la rejoindre et de la retenir en
attendant l'arrivée des religieux. Je suis désolée,
Henriette, qu'elle ait troublé votre soirée. Je crois
que le plus sage serait que vous vous retiriez tous dans une chambre
voisine avec vos jeux, tandis que j'accomplirai ici le service dont
m'a chargé mon frère.



Angélique,
dans un brouillard, voyait se dissoudre autour d'elle les rangs
pressés de dames et des gentilshommes.



Impressionnés,
soucieux de ne pas déplaire au frère du roi, les gens
se retiraient.



Angélique
leva les mains, rencontra l'étoffe d'une robe sur laquelle ses
doigts sans force ne purent se refermer.



– Madame,
dit-elle d'une voix sans timbre, vous n'allez pas me laisser mourir ?



La princesse
hésitait. Elle jeta un regard anxieux à son cousin.



– Quoi,
Henriette, protesta celui-ci douloureusement, vous doutez de moi ?
Alors que nous nous sommes déjà promis une confiance
mutuelle et que bientôt des liens sacrés nous uniront ?




Le blonde
Henriette baissa la tête.



– Faites
confiance à monseigneur, mon amie, dit-elle à
Angélique. Je suis persuadée qu'on ne veut que votre
bien.



Elle s'éloigna
rapidement.



Dans une sorte de
délire qui la rendait muette de peur, Angélique,
toujours agenouillée sur le tapis, se tourna vers la porte par
laquelle les courtisans avaient si rapidement disparu. Elle aperçut
Bernard d'Andijos et Péguilin de Lauzun qui, pâles comme
des morts, ne se décidaient pas à quitter la pièce.




– Eh
bien, messieurs, fit Mgr d'Orléans de sa voix criarde, mes
ordres vous concernent également. Faudra-t-il que je rapporte
au roi que vous accordez plus de créance au rabâchage
d'une folle qu'aux paroles de son propre frère ?



Les deux hommes
baissèrent la tête et avec lenteur sortirent à
leur tour. Cette suprême défection réveilla
subitement la combativité d'Angélique.



– Lâches !
Lâches ! Ô lâches ! s'écria-t-elle
en se relevant d'un bond et en se précipitant derrière
l'abri d'un fauteuil.



Elle évita
de justesse le coup d'épée que lui portait le chevalier
de Lorraine. Un autre coup lui atteignit l'épaule et son sang
jaillit.



– Andijos,
Péguilin, à moi les Gascons ! hurla-t-elle hors
d'elle-même, sauvez-moi des hommes du Nord.



La porte du second
salon se rouvrit brusquement. Lauzun et le marquis d'Andijos firent
irruption, l'épée nue. Ils avaient guetté
derrière le vantail entrebâillé, et maintenant,
ils ne pouvaient plus douter des horribles intentions du frère
du roi et de son favori.



D'un seul coup,
d'Andijos fit sauter l'épée de Philippe d'Orléans
et lui entama le poignet. Lauzun croisait le fer avec le chevalier de
Lorraine. Andijos saisit la main d'Angélique.



– Fuyons
vite !



Il l'entraîna
dans le couloir, se heurta à Clément Tonnel qui n'eut
pas le temps de brandir le pistolet qu'il dissimulait sous son
manteau. D'un seul élan, Andijos lui planta sa lame dans la
gorge. L'homme s'effondra dans un flot de sang. Puis le marquis et la
jeune femme se lancèrent dans une course folle. Derrière
eux, la voix de fausset du petit Monsieur ameutait les suisses :




– Gardes !
Gardes ! Rattrapez-les.



Bientôt un
bruit de pas, mêlé au cliquetis des hallebardiers,
s'éleva sur leurs traces.



– La
grande galerie... souffla Andijos, jusqu'aux Tuileries... Les
écuries, les chevaux !



Après, la
campagne... Sauvés...



Malgré son
embonpoint, le Gascon courait avec une endurance qu'Angélique
ne lui eût jamais supposée. Mais elle n'en pouvait plus.
Sa cheville la faisait atrocement souffrir, son épaule la
brûlait.



– Je
vais tomber ! dit-elle haletante, je vais tomber !



À ce
moment, ils passaient devant un des grands escaliers menant aux
cours.



– Descendez
là, fit Andijos, et cachez-vous de votre mieux. Moi, je vais
les entraîner le plus loin possible.



Volant presque,
Angélique glissa le long des marches de pierre. La lueur du
brasero la fit reculer. Brusquement, elle s'effondra.



Arlequin,
Colombine, Pierrot la reçurent, l'attirèrent dans leur
refuge, la dissimulèrent de leur mieux. Les grands losanges
verts et rouges de leurs travestis papillonnèrent longtemps
devant les yeux de la jeune femme avant qu'elle sombrât dans un
profond évanouissement.


Chapitre 11

Une lueur verte et
douce baignait Angélique. Celle-ci venait de rouvrir les yeux.
Elle était à Monteloup, sous les ombrages de la
rivière, où le soleil ne pénétrait qu'en
se teignant de vert, bile entendait son frère Gontran lui
dire :



– Le
vert des plantes, je ne le trouverai jamais. À la rigueur, en
traitant la calamine par du sel de cobalt venu de Perse, on obtient
une teinte voisine, mais c'est un vert épais, opaque. Rien de
cette émeraude lumineuse des feuilles au-dessus de la
rivière...



Gontran avait une
grosse voix enrouée, nouvelle, et pourtant c'était bien
l'intonation maussade qu'il prenait lorsqu'il parlait de ses couleurs
et de ses tableaux. Combien de fois avait-il murmuré, en
regardant les yeux de sa sœur avec une sorte de rancune :



– Le
vert des plantes, je ne le trouverai jamais.



Une brûlure
au creux de l'estomac fit tressaillir Angélique. Elle se
souvint que quelque chose de terrible s'était passé.



« Mon
Dieu, pensa-t-elle, mon petit enfant est mort ! »



Certainement il
était mort ! Il n'avait pu survivre à tant
d'horreurs. Il était mort quand elle avait sauté par la
fenêtre, dans ce gouffre noir. Ou bien quand elle avait couru à
travers les couloirs du Louvre... Le vertige de cette course insensée
enfiévrait encore ses membres ; son cœur, forcé
à l'extrême, lui semblait douloureux. Rassemblant ses
forces, elle réussit à bouger l'une de ses mains et à
la poser sur son ventre. Un doux sursaut répondit à sa
pression.



« Oh !
il est encore là, il vit ! Quel vaillant petit
compagnon ! » pensa-t-elle avec fierté et
tendresse.



L'enfant s'agitait
en elle comme une petite grenouille. Elle sentit glisser sous ses
doigts la tête ronde. D'instant en instant, elle regagnait sa
lucidité, et elle s'aperçut qu'elle se trouvait en
réalité dans un grand lit à colonnes torses,
dont les courtines de serge verte laissaient filtrer cette lueur
glauque qui lui avait rappelé les bords de la rivière
de Monteloup.



Elle n'était
pas rue de l'Enfer, chez Hortense. Où était-elle ?
Ses souvenirs restaient vagues ; elle avait seulement
l'impression de traîner derrière elle comme une masse
énorme et ténébreuse, elle ne savait quel drame
atroce de poison noir, d'épées jaillies comme des
éclairs, de peur, de boue collante.



La voix de Gontran
s'éleva encore :



– Jamais,
jamais on ne trouvera ce vert de l'eau sous les feuilles.



Cette fois,
Angélique avait failli pousser un cri. Elle était
folle, sans nul doute ! ou affreusement malade ?...



Elle se redressa
et écarta les courtines du lit. Le spectacle qui s'offrit à
sa vue acheva de la convaincre qu'elle avait perdu la raison.



Devant elle,
étendue sur une espèce d'estrade, elle voyait une
déesse blonde et rosé à demi nue offrant dans un
panier de paille de somptueuses grappes de raisins dorés dont
les pampres exubérants se répandaient sur des coussins
de velours. Un petit Cupidon, entièrement nu, potelé à
merveille, une couronne de fleurs posée de guingois sur ses
cheveux blonds, grappillait le raisin avec beaucoup d'ardeur. Tout à
coup, à plusieurs reprises le petit dieu éternua. La
déesse le regarda avec inquiétude et dit quelques mots
en une langue étrangère, qui était sans doute la
langue de l'Olympe.



Quelqu'un bougea
dans la pièce, et un géant roux et barbu, mais vêtu
tout bonnement comme un artisan du siècle, s'approcha d'Eres,
le prit dans ses bras et l'enveloppa dans un manteau de laine.



Simultanément,
Angélique découvrit le chevalet du peintre Van Ossel,
près duquel un ouvrier en tablier de cuir se tenait, chargé
de deux palettes où d'éclatantes couleurs mêlaient
leurs taches bariolées.



L'ouvrier,
penchant la tête légèrement de côté,
regardait le tableau inachevé du maître. Un jour blafard
éclairait son visage. C'était un gaillard de taille
moyenne, d'aspect ordinaire, avec sa chemise de grosse toile ouverte
sur un cou bronzé, des cheveux châtains coupés à
la diable au ras des épaules, et dont la frange en désordre
cachait à demi les yeux sombres. Mais Angélique aurait
reconnu entre mille cette lèvre boudeuse, ce nez frondeur, et
aussi la bonhomie du menton un peu lourd qui lui rappelait son père,
le baron Armand.



Elle appela :




– Gontran !




– La
dame est réveillée ! s'exclama la déesse.



Aussitôt
tout le groupe, auquel s'ajoutaient cinq ou six enfants, se pressa au
bord du lit.



L'ouvrier semblait
stupéfait. Ébahi, il regardait Angélique, qui
lui souriait. Tout à coup, il rougit violemment et lui saisit
la main entre les siennes, maculées de couleurs. Il murmura :




– Ma
sœur !



La plantureuse
déesse, qui n'était autre que la femme du peintre Van
Ossel, cria à sa fille d'apporter le lait de poule qu'elle
avait préparé dans la cuisine.



– Je
suis content, disait le Hollandais, je suis content d'avoir obligé
non seulement une dame dans la peine, mais aussi la sœur de mon
compagnon.



– Mais
pourquoi suis-je ici ? demanda Angélique.



De sa voix
pesante, le Hollandais raconta comment, la veille au soir, des coups
frappés à la porte de leur logement les avaient
éveillés. À la lueur de la chandelle, des
comédiens italiens en oripeaux de satin leur avaient tendu une
femme évanouie, sanglante, à demi morte, et, dans leur
fougueuse langue italienne, les avaient suppliés de secourir
la malheureuse. La paisible langue hollandaise avait répondu :




– Qu'elle
soit la bienvenue !



*****



Maintenant,
Gontran et Angélique se regardaient avec un peu d'embarras.
N'y avait-il pas huit années qu'ils s'étaient séparés
aux abords de Poitiers ? Angélique revoyait Raymond et
Gontran, s'enfonçant à cheval dans les ruelles
montantes. Peut-être Gontran évoquait-il le vieux
carrosse où les trois fillettes poussiéreuses se
serraient.



– La
dernière fois que je t'ai vue, dit-il, tu étais avec
Hortense et Madelon, et tu allais au couvent des Ursulines de
Poitiers.



– Oui.
Madelon est morte, tu sais ?



– Oui,
je sais.



– Te
rappelles-tu, Gontran ? Autrefois, tu faisais le portrait du
vieux Guillaume.



– Le
vieux Guillaume est mort.



– Oui,
je sais.



– J'ai
toujours son portrait. J'en ai fait un plus beau encore... de
mémoire. Je te le montrerai.



Il s'était
assis au bord du lit, ouvrant sur son tablier de cuir de grosses
mains tachées, incrustées de rouge et de bleu,
corrodées par les produits chimiques qui lui servaient à
fabriquer ses couleurs, rendues calleuses par le pilon du mortier
dans lequel il broyait du matin au soir le minium de plomb, les
ocres, les litharges, mêlés d'huiles ou d'esprit-de-sel.




– Comment
en es-tu arrivé à faire ce métier ?
interrogea Angélique avec une nuance de pitié dans la
voix.



Le nez susceptible
de Gontran (le nez des Sancé) se pinça, et son front se
couvrit de nuages.



– Sotte !
fit-il sans ambages. Si j'en suis arrivé là, comme tu
dis, c'est que je l'ai voulu. Oh ! mon bagage de latin est
complet et les jésuites n'ont rien épargné pour
faire de moi un jeune noble capable de continuer le nom de la
famille, puisque Josselin s'est enfui aux Amériques et que
Raymond est entré dans la célèbre compagnie.
Mais, moi aussi, j'avais mon idée. Je me suis fâché
avec notre père, qui voulait me voir aller aux armées,
servir le roi. Il m'a dit qu'il ne me donnerait pas un sou. Alors je
suis parti à pied, comme un gueux, et je me suis fait artisan
à Paris. J'achève mes années d'apprentissage.
Ensuite, je vais entreprendre mon tour de France. Je vais partir et
aller de ville en ville m'instruire de tout ce qu'on enseigne sur les
métiers de peintre ou de graveur. Pour subsister, je me
louerai chez des peintres, ou bien je ferai des portraits de
bourgeois. Et, plus tard, j'achèterai une maîtrise. Je
deviendrai un grand peintre, j'en suis sûr, Angélique !
Et peut-être que je serai chargé de peindre les plafonds
du Louvre ?



– Tu y
mettras l'enfer, des flammes et des diables grimaçants !



– Non,
j'y mettrai le plein ciel bleu, des nuées touchées de
soleil, parmi lesquelles apparaîtra le roi dans sa gloire.



– Le
roi dans sa gloire..., répéta Angélique d'une
petite voix lasse.



Elle ferma les
yeux. Elle se sentait soudain plus âgée que ce jeune
homme qui était pourtant son aîné, mais qui avait
conservé intacte la force de ses passions enfantines. Certes,
il avait eu froid et faim, il avait été humilié,
mais il n'avait jamais cessé de marcher vers son rêve.



– Et
moi, dit-elle, tu ne me demandes pas comment j'en suis arrivée
là ?



– Je
n'ose pas t'interroger, fit-il avec gêne. Je sais bien que tu
as épousé, contre ton gré, un homme affreux et
redoutable. Notre père jubilait de ce mariage, mais nous te
plaignions tous, ma pauvre Angélique. Tu as donc été
très malheureuse ?



– Non.
C'est maintenant que je suis malheureuse.



Elle hésitait
au bord des confidences. Pourquoi troubler ce garçon,
indifférent à ce qui n'était pas son labeur
enchanté ? Combien de fois avait-il songé à
sa petite Angélique au cours de ces années ?
Rarement sans doute, et seulement quand il se désolait de ne
pouvoir reproduire le vert des feuilles. Il n'avait jamais eu besoin
des autres, bien qu'il fît étroitement partie du cercle
familial.



– À
Paris, je suis descendue chez Hortense, dit-elle encore, essayant de
ranimer en son âme transie la chaleur de leur fraternité.




– Hortense ?
Une pie-grièche. En arrivant j'ai bien essayé de la
voir, mais quelle sérénade il m'en a coûté !
Elle mourait de honte à me voir pénétrer chez
elle avec mes gros souliers. Je ne portais même plus l'épée !
criait-elle. Plus rien ne me distinguait des grossiers artisans !
C'est vrai. Me vois-tu portant l'épée avec mon tablier
de cuir ? Et pourtant, s'il me plaît à moi, noble,
de peindre, crois-tu que ce soient des préjugés de
cette sorte qui vont m'arrêter ? Je les renverse d'un coup
de pied.



– Je
crois que nous sommes tous faits pour la révolte, dit
Angélique avec un soupir.



Et elle prit
affectueusement la main calleuse de son frère.



– Tu as
dû avoir beaucoup de misère ?



– Pas
plus que je n'en aurais connu à l'armée avec une épée
au côté, des dettes pardessus la tête et des
usuriers à mes trousses. Je sais ce que je gagne. Je n'attends
aucune pension de la bonne humeur d'un seigneur lointain. Mon maître
ne peut me tromper, car la corporation me protège. Quand la
vie devient trop dure, je fais quelquefois un saut au Temple, chez
notre frère le jésuite, pour lui demander quelques
écus.



– Raymond
est-il à Paris ? s'exclama Angélique.



– Oui.
Il réside au Temple, mais il est aumônier de je ne sais
combien de couvents, et je ne serais même pas étonné
qu'il devienne le confesseur de quelques grands personnages à
la cour.



Angélique
réfléchissait. C'était l'aide de Raymond qu'il
lui fallait. Un ecclésiastique qui, peut-être, prendrait
la chose à cœur puisqu'il s'agissait de sa famille...
Malgré le souvenir encore cuisant des dangers qu'elle avait
courus, malgré les paroles du roi, Angélique ne
songeait pas un instant à abandonner la partie. Elle
comprenait seulement qu'elle devait se montrer très prudente.



– Gontran,
dit-elle d'un ton décidé, tu vas me conduire à
la taverne des Trois-Maillets.



Gontran ne se
formalisa pas des décisions d'Angélique. Angélique
n'avait-elle pas toujours été une originale ? Avec
quelle netteté il la revoyait dans son souvenir, pieds nus,
griffée de ronces, revenant déguenillée de ses
expéditions à travers champs dont elle ne soufflait mot
à personne, sanglante, farouche, mystérieuse. Le
peintre Van Ossel conseilla d'attendre la nuit, ou tout au moins le
soir, qui estompe les visages. N'avait-il pas une longue expérience
des drames et des intrigues de ce palais dont les échos
venaient bruire, par la voix de ses nobles modèles, autour de
son chevalet ?



Mariedje prêta
à Angélique une de ses cottes avec le corsage en drap
simple d'un beige soutenu, de cette couleur qu'on appelait rosé
sèche. Elle lui mit sur les cheveux un foulard de satin noir
comme en portaient les femmes du peuple. Angélique s'amusait
de sentir la jupe, plus courte que celle des grandes dames, lui
battre les chevilles.



Lorsque,
accompagnée de Gontran, elle quitta le Louvre par la petite
porte qu'on surnommait la porte des lavandières parce que tout
le long du jour les blanchisseuses des maisons princières
allaient et venaient de la Seine au palais, elle ressemblait plus à
une accorte petite femme d'artisan, pendue au bras de son mari, qu'à
une grande dame qui, la veille encore, avait parlé au roi.
Au-delà du Pont-Neuf, la Seine miroitait sous les derniers
rayons du soleil. Les chevaux qu'on menait boire entraient dans l'eau
jusqu'au poitrail et s'ébrouaient en hennissant. Des bateaux à
foin rangeaient le long des berges la longue file de leurs meules
odorantes. Un coche d'eau, venu de Rouen, débarquait sur les
berges vaseuses son contingent de soldats, de moines et de nourrices.
Les cloches sonnaient l'angélus. Les marchands d'oubliés
et de gaufres s'élançaient dans les rues avec leurs
paniers recouverts de linges blancs, interpellant ainsi les joueurs
des tavernes :



Eh ! Qui
appelle l'oublieur

Quand chacun de
vous a perdu ?

Oublies !
Oublies ! Voyez bon prix.



Un carrosse
passait, précédé de ses coureurs et de ses
chiens, et le Louvre, massif et lugubre, violacé par
l'approche du soir, étirait sous le ciel rouge son
interminable galerie.


Quatrième partie

Le supplicié
de Notre-Dame
(Septembre 1660 – Février
1661)


Chapitre 1

Un tonnerre de
chansons s'échappait de la taverne, dont l'enseigne énorme
brandissait trois maillets de fer forgé au-dessus de la tête
des passants. Angélique et son frère Gontran
descendirent les marches et se trouvèrent dans l'atmosphère
épaissie par la fumée du tabac et le relent des sauces.
Au fond de la salle une porte ouverte laissait voir la cuisine où,
devant des feux rougeoyants, tournaient lentement des broches bien
garnies de volailles. Les deux jeunes gens s'assirent à une
table un peu éloignée, près d'une fenêtre,
et Gontran commanda du vin.



– Choisis
une bonne bouteille, dit Angélique en se forçant à
sourire, c'est moi qui paie.



Et elle montra sa
bourse, où elle gardait précieusement les 1 500 livres
qu'elle avait gagnées au jeu.



Gontran dit qu'il
n'était pas gourmet. En général, il se
contentait d'un bon petit vin des coteaux de Paris. Et, le dimanche,
il s'en allait déguster des vins plus célèbres
dans les faubourgs où le vin de Bordeaux et de Bourgogne,
n'ayant pas payé encore l'octroi d'entrée dans Paris,
coûtait moins cher. On l'appelait le vin « guinguet ».
On le buvait dans des guinguettes. Cette promenade, le dimanche,
c'était sa seule distraction.



Angélique
lui demanda s'il y allait avec des amis. Il dit que non. Il n'avait
pas d'amis, mais il se plaisait, assis sous une tonnelle, à
regarder autour de lui les visages des ouvriers et de leurs familles.
Il trouvait l'humanité bonne et sympathique.



– Tu as
de la chance, murmura Angélique, qui sentit brusquement sur la
langue le goût amer du poison.



Elle ne se sentait
pas malade, mais lasse et nerveuse.



Les yeux
brillants, serrant autour d'elle la mante de grosse laine empruntée
à Mariedje, elle contemplait ce spectacle nouveau pour elle
d'un cabaret de la capitale. Il était vrai qu'on y respirait,
à défaut d'air pur, un climat de liberté et de
familiarité qui comblait d'aise les habitués.



Le gentilhomme y
venait fumer et oublier l'étiquette des antichambres royales,
le bourgeois s'y remplissait la panse loin de l'œil soupçonneux
de son acariâtre épouse, le mousquetaire y jouait aux
dés, l'artisan y buvait sa paie et, pendant quelques heures,
oubliait ses peines.



*****



Aux
Trois-Maillets, situé place de Montorgueil, non loin du
Palais-Royal, on voyait beaucoup de comédiens, qui, le visage
encore illuminé de fards et paré de faux nez, venaient
à la fin de la soirée « s'humecter les
entrailles » et rafraîchir leurs gosiers épuisés
par les rugissements de la passion. Des mimes italiens aux oripeaux
voyants, des montreurs forains, et même parfois des bohémiens
suspects aux yeux de braise se mêlaient à la compagnie
habituelle du quartier. Cette nuit-là, un vieillard italien,
dont le visage était caché par un masque de velours
rouge et dont la barbe blanche descendait jusqu'à la ceinture,
montrait à l'assemblée un petit singe fort drôle.
Celui-ci, après avoir observé l'un des clients, se
mettait à l'imiter cocassement dans la façon de fumer
sa pipe ou de placer son chapeau ou de porter son verre à la
bouche.



La houle des rires
secouait les bedaines.



Gontran, les yeux
brillants, observait la scène.



– Regarde,
quelle merveille ce masque rouge et cette barbe de neige
étincelante !



Néanmoins,
Angélique, de plus en plus nerveuse, se demandait combien de
temps il lui faudrait attendre en ce lieu.



Enfin, comme la
porte s'ouvrait une fois de plus, l'énorme chien danois de
l'avocat Desgrez apparut.



Un homme enveloppé
d'un ample manteau gris muraille accompagnait l'avocat. Angélique
reconnut avec étonnement le jeune Cerbalaud qui dissimulait
son pâle visage sous un feutre profondément enfoncé
et un collet relevé. Elle pria Gontran d'aller chercher les
nouveaux venus et de les mener discrètement à leur
table.



– Mon
Dieu, madame, soupira l'avocat en se glissant près d'elle sur
le banc, depuis ce matin je vous ai vue égorgée dix
fois, noyée vingt fois et enterrée cent fois !



– Une
seule suffirait, maître, dit-elle en riant.



Mais elle ne
pouvait s'empêcher d'éprouver un certain plaisir en
constatant son émotion.



– Vous
craigniez donc tant de voir disparaître une cliente qui vous
paie si mal et vous compromet si dangereusement ?
demanda-t-elle.



Il fit une moue
piteuse.



– La
sentimentalité est une maladie dont on ne se guérit pas
facilement. Quand il s'y mêle le goût de l'aventure,
autant dire qu'on est destiné à finir stupidement.
Bref, plus votre affaire se complique, plus elle me passionne.
Comment va votre blessure ?



– Vous
êtes déjà au courant ?



– C'est
le devoir d'un avocat-policier. Mais monsieur ici présent m'a
été fort précieux, je l'avoue.



Cerbalaud, les
yeux mauves d'insomnie dans un visage de cierge, raconta la fin de la
tragédie du Louvre à laquelle, par le plus grand des
hasards, il s'était trouvé mêlé. Il était
de garde cette nuit-là aux écuries des Tuileries,
lorsqu'un homme haletant, ayant perdu sa perruque, avait débouché
des jardins. C'était Bernard d'Andijos. Il venait d'enfiler au
pas de course la grande galerie, réveillant par la galopade de
ses talons de bois les échos du Louvre et des Tuileries,
précipitant aux portes des chambres et des appartements des
visages effarés, bousculant au passage des gardes qui
essayaient de s'interposer.



Tout en sellant à
la hâte un cheval, il avait expliqué que Mme de Peyrac
avait failli être assassinée et que lui-même,
Andijos, venait de se battre avec M. d'Orléans. Quelques
instants plus tard, il piquait des deux vers la porte Saint-Honoré
en criant qu'il partait soulever le Languedoc contre le roi.



– Oh !
pauvre marquis d'Andijos ! dit Angélique en riant. Lui...
soulever le Languedoc contre le roi ?...



– Hé !
croyez-vous qu'il ne le fera pas ? interrogea Cerbalaud.



Il leva gravement
un doigt :



– Madame,
vous n'avez rien compris à l'âme des Gascons : le
rire et la colère se suivent vite, mais l'on ne sait jamais
sur quoi la chose finira. Et, lorsque c'est la colère,
mordious, prenez garde !



– Il
est vrai que c'est aux Gascons que je dois la vie. Savez-vous ce
qu'il est advenu du duc de Lauzun ?



– Il
est à la Bastille.



– Mon
Dieu, soupira Angélique, pourvu qu'on ne l'y oublie pas
quarante ans !



– Il ne
s'y laissera pas oublier, soyez sans crainte. J'ai vu aussi, porté
par deux laquais, le cadavre de votre ancien maître d'hôtel.




– Le
diable ait son âme !



– Enfin,
comme je ne doutais plus de votre mort, je me suis rendu chez votre
beau-frère le procureur, Me Fallot de Sancé. J'y ai
trouvé Me Desgrez, votre avocat. Avec lui, nous sommes allés
au Châtelet afin d'examiner tous les corps de noyés ou
d'assassinés trouvés ce matin dans Paris. Piètre
besogne, dont j'ai encore l'estomac troublé. Et me voici !
Madame, qu'allez-vous faire ? Il vous faut fuir au plus vite.



Angélique
regarda ses deux mains posées devant elle sur la table, près
du grand verre à pied où le vin, auquel elle n'avait
pas touché, brillait comme un rubis sombre.



Ses mains lui
parurent extraordinairement petites, et d'une blancheur fragile.
Machinalement, elle les compara aux fortes mains masculines de ses
compagnons. Desgrez, en familier du cabaret, avait posé devant
lui une boîte de corne et râpait un peu de tabac avant
d'en bourrer sa pipe.



Angélique
se sentit très seule et très faible.



Gontran dit
brusquement :



– Si
j'ai bien compris, tu te trouves entraînée dans une
histoire louche où tu risques de laisser ta vie. Ça ne
m'étonne pas de toi. Tu n'en as jamais fait d'autres !



– M. de
Peyrac est à la Bastille, accusé de sorcellerie,
expliqua Desgrez.



– Ça
ne m'étonne pas de toi ! répéta Gontran.
Mais tu peux encore t'en tirer. Si tu n'as pas d'argent, je t'en
prêterai. J'ai fait quelques économies pour mon tour de
France, et Raymond, notre frère jésuite, t'aidera
aussi, certainement. Rassemble tes hardes et prends le carrosse
public de Poitiers. De là tu gagneras Monteloup. Chez nous, tu
ne craindras rien !



Un instant
Angélique entrevit l'asile du château de Monteloup, le
calme des marais et des bois. Florimond jouerait avec les dindons du
pont-levis...



– Et
Joffrey ? dit-elle. Qui s'occupera de lui faire rendre justice ?




Il y eut un lourd
silence que submergèrent les braillements d'une tablée
d'ivrognes et les réclamations des soupeurs tapant sur leurs
assiettes avec leurs couteaux. L'apparition de Maître
Corbasson, le rôtisseur, portant haut une oie brunie et
grésillante, apaisa les réclamations. Le bruit diminua
et, parmi les grommellements de satisfaction, on entendit cliqueter
le cornet à dés d'un quatuor de joueurs. Desgrez,
impassible, bourrait sa pipe hollandaise à long tuyau.



– Tu y
tiens donc tellement, à ton mari ? interrogea Gontran.



Angélique
serra les dents.



– Il y
a plus de valeur dans une once de son cerveau que dans vos trois
cervelles réunies, affirma-t-elle sans ambages. C'est ridicule
à dire, je le sais. Mais, bien qu'il soit mon mari, qu'il soit
boiteux et défiguré, je l'aime.



Un sanglot sec la
secoua.



– Pourtant,
c'est moi qui ai causé sa perte. À cause de cette sale
histoire de poison. Et hier, en parlant au roi, j'ai signé sa
condamnation, j'ai...



Brusquement les
yeux d'Angélique se fixèrent et ses traits se figèrent
d'effroi. Une vision hideuse venait de s'inscrire au carreau de la
fenêtre qu'elle avait devant elle : un visage de
cauchemar, noyé sous de longues mèches de cheveux gras.
La joue blême était marquée d'une loupe violette.
Un bandeau noir dissimulait un œil ; l'autre luisait comme
celui d'un loup et l'affreuse apparition regardait Angélique
en riant.



– Qu'y
a-t-il ? interrogea Gontran qui, le dos tourné, ne voyait
rien.



Desgrez suivit la
direction du regard terrifié de la jeune femme, et soudain
bondit vers la porte en sifflant son chien.



Le visage disparut
du carreau. Quelques instants plus tard, l'avocat revint bredouille.



– Il a
disparu comme un rat dans son trou.



– Vous
connaissez ce triste sire ? s'informa Cerbalaud.



– Je
les connais tous. Celui-ci, c'est Calembredaine, illustre polisson,
roi des tirelaine du Pont-Neuf, et l'un des plus grands capitaines de
bandits de la capitale.



– Il ne
manque pas de hardiesse à venir regarder ainsi les honnêtes
gens souper.



– Il
avait peut-être un complice dans la salle auquel il voulait
faire signe...



– C'était
moi qu'il regardait, dit Angélique, dont les dents claquaient.



Desgrez lui lança
un rapide regard.



– Bah !
ne vous effrayez pas. Ici, nous ne sommes pas loin de la rue de la
Truanderie et du faubourg Saint-Denis. C'est le quartier général
des gueux et de leur prince le grand Coësre, roi des argotiers.



Tout en parlant,
il avait passé sa main autour de la taille de la jeune femme
et l'attirait fermement contre lui. Angélique sentit la
chaleur et la vigueur de cette main masculine. Ses nerfs bouleversés
s'apaisèrent. Sans honte, elle se serra contre Desgrez.
Qu'importait qu'il fût un avocat roturier et misérable ?
N'était-elle pas sur le point de devenir une paria, une
pourchassée, sans toit ni protection, sans nom peut-être ?




– Morbleu,
reprit Desgrez sur un ton jovial. On ne s'installe pas au cabaret
pour y parler de façon aussi lugubre. Restaurons-nous,
messieurs ; après, nous tirerons des plans. Holà !
Corbasson, grillotier du diable, vas-tu nous laisser périr le
ventre creux ?



Le tenancier
s'empressa.



– Que
peux-tu proposer à trois grands seigneurs qui n'ont soupé
que d'émotions depuis vingt-quatre heures, et à une
jeune dame fragile dont l'appétit a besoin d'être
encouragé ?



Corbasson mit son
menton dans ses mains et prit un air inspiré :



– Eh
bien, à vous, messieurs, je proposerai un grand filet de bœuf
bien saignant, piqué aux concombres et aux cornichons, trois
petits poulets à la cendre et une bassine de crème
frite. Quant à madame, que dirait-elle d'un menu plus léger.
Du veau bouilli et une salade, la moelle d'un os, de la gelée
de pommes, une poire confite et un cornet d'oubliés. En
terminant, une petite cuillerée de dragées de fenouil,
et je suis persuadé que de nouveau les rosés
reviendront se mêler à son teint de lis.



– Corbasson,
tu es l'homme le plus indispensable et le plus aimable de la
création. La prochaine fois que j'irai à l'église,
je prierai saint Honoré pour toi. De plus, tu es un grand
artiste, non seulement comme fabricant de sauces, mais par l'esprit
de tes paroles.



Mais, pour la
première fois de sa vie sans doute, Angélique n'avait
pas faim. Elle ne goûta que du bout des dents aux préparations
culinaires de Maître Cor-basson. Son corps luttait contre les
relents du poison qu'elle avait absorbé la nuit dernière.
Des siècles semblaient s'être écoulés
depuis l'affreuse aventure. Engourdie par le malaise et peut-être
par cet encens grossier et inhabituel de la tabagie, le sommeil la
prenait. Les yeux clos, elle se disait qu'Angélique de Peyrac
était morte.



*****



Lorsqu'elle
s'éveilla, une aube fumeuse stagnait dans la salle du cabaret.
Angélique bougea et s'aperçut que sa joue reposait sur
un dur oreiller, qui n'était autre que les genoux de l'avocat
Desgrez. Le reste de son corps était étendu le long du
banc. Elle vit au-dessus d'elle le visage de Desgrez qui, les yeux
mi-clos, continuait de fumer d'un air rêveur.



Angélique
se redressa précipitamment, ce qui la fit grimacer de douleur.




– Oh,
excusez-moi, balbutia-t-elle, je... J'ai dû vous gêner
énormément.



– Avez-vous
bien dormi ? s'enquit-il d'une voix traînante où la
fatigue et un peu d'ivresse se mêlaient.



La cruche devant
lui était presque vide.



Cerbalaud et
Gontran, les coudes sur la table, leur faisaient écho,
allongés sur les bancs ou à même le dallage.



La jeune femme
jeta un regard vers la fenêtre. Elle avait le souvenir de
quelque chose d'horrible. Mais elle ne vit que le reflet d'un matin
pâle et pluvieux qui mouillait les carreaux.



Dans
l'arrière-salle, on entendait les ordres de Maître
Corbasson, et le bruit sonore de plusieurs grosses futailles qu'on
roulait sur les dalles. Un homme poussa la porte d'un coup de pied et
entra, le chapeau sur la nuque. Il tenait une clochette à la
main et portait par-dessus ses vêtements une sorte de blouse
d'un bleu passé où l'on distinguait un semis de fleurs
de lis et l'écusson de saint Christophe.



– Je
suis Picard, crieur de boissons. As-tu besoin de moi, tavernier ?




– Tout
juste, l'ami. On vient de m'amener de la Grève six tonneaux de
vins de Loire. Trois de blanc, trois de rouge. J'en mets deux en
perce par jour.



Réveillé
en sursaut, Cerbalaud se dressa et tira soudainement son épée.




– Mordious,
messires, écoutez tous ! Je pars en guerre contre le roi.




– Taisez-vous,
Cerbalaud, supplia Angélique effrayée.



Il lui jeta un
regard soupçonneux d'ivrogne mal éveillé.



– Croyez-vous
que je ne le ferai point ? Vous ne connaissez pas les Gascons,
madame. La guerre au roi ! Je vous y convie tous ! La
guerre au roi ! Sus, les révoltés du Languedoc !




L'épée
brandie, il alla trébucher contre les marches du seuil et
sortit. Indifférents à ses braillements, les dormeurs
continuaient de ronfler, et le tavernier, ainsi que le crieur de
vins, agenouillés devant leurs tonneaux, dégustaient le
vin nouveau à grands claquements de langue avant d'en fixer le
prix. Une odeur fraîche et capiteuse chassait les relents de
pipe froide, d'alcool et de sauces rancies. Gontran se frotta les
yeux.



– Seigneur,
fit-il en bâillant, il y a longtemps que je n'ai si bien mangé,
exactement depuis le dernier banquet de la confrérie de saint
Luc, qui malheureusement n'a lieu qu'une fois l'an. Est-ce que ce
n'est pas l'angélus que j'entends sonner ?



– Cela
se pourrait bien, dit Desgrez.



Gontran se leva et
s'étira.



– Il me
faut partir, Angélique, sinon mon patron va me faire grise
mine. Écoute, va voir Raymond au Temple avec Me Desgrez. Je
passerai ce soir chez Hortense, quitte à me faire injurier par
cette charmante sœur. Je te le répète, quitte
Paris. Mais je sais bien que tu es la pire de toutes les mules que
notre père a élevées...



– Comme
toi, tu es le pire de ses mulets, riposta Angélique.



Ils sortirent
ensemble, suivis du chien qui répondait au nom de Sorbonne. Le
ruisseau au milieu de la rue charriait un flot d'eau boueuse. Il
avait plu. L'air demeurait chargé d'eau et un vent mou faisait
grincer les enseignes de fer au-dessus des boutiques.



– À
la barque ! À l'écaillé ! criait une
accorte marchande d'huîtres.



– Au
bon réveil ! Au bon soleil du ventre ! criait le
marchand d'eau-de-vie.



Gontran arrêta
le bonhomme et vida d'un trait un gobelet d'alcool. Puis il s'essuya
les lèvres d'un revers de main, paya et, ayant soulevé
son chapeau à l'adresse de l'avocat et de sa sœur, il
s'éloigna dans la foule, semblable à tous les ouvriers
qui, à cette heure, gagnaient leur travail.



« Nous
voilà bien tous les deux ! pensa Angélique en le
regardant s'éloigner. Ils sont beaux, les héritiers de
Sancé ! Pour moi je ne suis dans cette situation que par
la force des choses, mais lui, pourquoi a-t-il voulu descendre si
bas ? »



Un peu gênée
pour son frère, elle regarda Desgrez.



– Il a
toujours été bizarre, dit-elle. Il aurait pu devenir
officier, comme tous les jeunes nobles, mais il n'aimait que
fabriquer des couleurs. Ma mère disait que, quand elle
l'attendait, elle avait passé huit jours à teindre tous
les effets de famille en noir pour le deuil de mes grands-parents.
C'est peut-être à cause de cela ?



Desgrez sourit.



– Allons
voir le frère jésuite, dit-il, quatrième
spécimen de cette étrange famille.



– Oh !
Raymond est un personnage.



– Je
l'espère pour vous, madame.



– Il ne
faut plus m'appeler madame, dit Angélique. Regardez-moi,
maître Desgrez.



Elle leva vers lui
son pathétique petit visage, d'une pâleur de cire. La
fatigue clarifiait ses yeux verts et leur donnait une couleur à
peine imaginable : celle des feuilles printanières.



– Le
roi a dit : « Je ne veux plus entendre parler de
vous. Comprenez-vous ce qu'un tel ordre signifie ? C'est qu'il
n'y a plus de Mme de Peyrac. Je ne dois plus exister. Je n'existe
plus. Comprenez-vous ?



– Je
comprends surtout que vous êtes malade, dit Desgrez. Est-ce que
vous renouvelez votre affirmation de l'autre jour ?



– Quelle
affirmation ?



– Que
vous n'avez aucune confiance en moi ?



– Il
n'y a en cet instant que vous en qui je puisse avoir confiance.



– Alors
venez. Je vais vous emmener dans un endroit où l'on vous
soignera. Vous ne pouvez aborder un redoutable jésuite sans
être en pleine possession de toutes vos facultés.



Il lui prit le
bras et l'entraîna parmi la cohue du Paris matinal. Le
tintamarre était assourdissant. Tous les marchands à la
fois se mettaient en branle et poussaient leurs clameurs.



Angélique
avait grand-peine à protéger son épaule blessée
de la bousculade, et elle serrait les dents pour maîtriser les
gémissements qui lui montaient aux lèvres.


Chapitre 2

Dans la rue
Saint-Nicolas, Desgrez fit halte devant une énorme enseigne
qui portait un bassinet de cuivre sur un fond bleu roi. Des nuages de
vapeur s'échappaient des fenêtres du premier étage.




Angélique
comprit qu'elle était chez un barbier-étuviste, et
éprouva à l'avance un soulagement à la pensée
de se plonger dans un baquet d'eau chaude. Maître Georges, le
patron, leur dit de s'asseoir et de l'attendre quelques minutes. Il
rasait un mousquetaire avec de grands ronds de bras et, ce faisant,
discourait sur les malheurs de la paix, qui est bien l'une des
calamités qui puissent accabler un valeureux guerrier.



Enfin, laissant le
« valeureux guerrier » à son apprenti
avec mission de lui laver la tête, ce qui n'était pas
une mince besogne, maître Georges, tout en essuyant la lame de
son rasoir sur son tablier, s'approcha d'Angélique avec un
sourire empressé.



– Hé !
Hé ? Je vois ce que c'est. Encore une victime des
maladies galantes. Tu voudrais que je te la remette à neuf
avant d'en user, incorrigible trousseur de jupons ?



– Il ne
s'agit pas de cela, dit l'avocat avec beaucoup de calme. Cette jeune
personne vient d'être blessée et je voudrais que vous
lui procuriez quelque soulagement. Ensuite vous lui ferez donner un
bain.



Angélique,
que les propos du barbier avaient fait rougir malgré sa
pâleur, se sentit horriblement gênée à
l'idée de se dévêtir devant ces deux hommes. Elle
avait toujours été soignée par des femmes et,
n'étant jamais malade, ne connaissait pas les examens de
médecins, encore moins ceux des barbiers-chirurgiens de
boutique. Mais, avant qu'elle pût ébaucher un geste de
protestation, Desgrez, de la façon la plus naturelle du monde,
et avec l'habileté d'un homme pour lequel les vêtements
féminins n'ont pas de secrets, dégrafa son corsage,
puis, dénouant la coulisse qui retenait la chemise, la fit
glisser le long des bras jusqu'à la taille. Maître
Georges se pencha et souleva délicatement l'emplâtre
d'onguent et de charpie que Mariedje avait posé sur la longue
estafilade faite par l'épée du chevalier de Lorraine.



– Hum !
Hum ! marmonna le barbier. Je vois ce que c'est. Un galant
seigneur qui a trouvé qu'on lui demandait trop cher et qui a
payé en « monnaie de fer », comme nous
disons. Ne sais-tu donc pas, mignonne, qu'il faut garer leur épée
sous le lit jusqu'à ce qu'ils aient porté la main à
la bourse ?



– Et,
de la blessure, qu'en pensez-vous ? interrogea Desgrez toujours
flegmatique, tandis qu'Angélique était au supplice.



– Hum !
Hum ! elle n'est ni bonne ni mauvaise. J'y vois l'onguent
saumâtre d'un apothicaire ignare. Nous allons nettoyer cela et
le remplacer par une pommade régénérescente et
rafraîchissante.



Il s'éloigna
pour aller prendre une boîte sur une étagère.



*****



Angélique
souffrait de se voir assise, à demi nue, dans cette boutique
où l'odeur suspecte des drogues se mêlait à celle
des savons.



Un client entra
pour se faire raser et s'exclama en jetant un regard vers elle :




– Oh !
les beaux tétons ! Que ne les ai-je sous la main pour les
caresser quand la lune se lève !



Sur un signe
imperceptible de Desgrez, le chien Sorbonne, qui était à
ses pieds, se leva et d'un bond alla planter les dents dans le
haut-de-chausses du nouveau venu.



– Oh !
la la. Aïe ! Malheur de moi ! s'exclama le client.
C'est l'homme au chien ! Et c'est donc toi, Desgrez, rôdeur
du diable, qui es le propriétaire de ces deux divines pommes
d'amour ?



– Ne
vous en déplaise, messire, fit Desgrez impassible.



– Alors
je n'ai rien dit, je n'ai rien vu. Oh ! Messire, pardonnez-moi
et dites à votre chien de lâcher mes pauvres chausses
râpées.



D'un sifflement
léger, Desgrez rappela le chien.



– Oh !
je veux m'en aller d'ici, fit Angélique, qui essayait
maladroitement de se rhabiller, et dont les lèvres
tremblaient.



Fermement, le
jeune homme la contraignit à se rasseoir. Il dit avec rudesse,
bien qu'à voix basse :



– Ne
faites pas la prude, petite sotte. Faut-il vous rappeler l'adage des
soldats : à la guerre comme à la guerre ?
Vous êtes engagée dans une bataille où la vie de
votre mari et la vôtre sont en jeu. Vous devez tout faire pour
en sortir, et l'heure n'est plus aux mièvreries.



Maître
Georges s'approchait, un petit couteau brillant à la main.



– Je
crois qu'il va me falloir couper dans les chairs, dit-il. J'aperçois
sous la peau une humeur blanchâtre qui demande à être
évacuée. Ne crains rien, ma mignonnette, ajouta-t-il en
lui pariant comme à une enfant, personne n'a la main plus
légère que maître Georges.



Malgré son
appréhension, Angélique dut constater qu'il disait
vrai, car il l'opéra fort bien. Puis, ayant versé sur
la plaie un liquide qui la fit bondir et qui n'était autre que
de l'eau-de-vie, il lui dit de monter aux étuves et qu'il
achèverait de la panser après.



*****



Les étuves
de Maître Georges représentaient un des derniers
établissements de bains tels qu'ils avaient existé au
Moyen Age, lorsque les croisés revenus d'Orient avaient
rapporté avec le goût des bains turcs celui de se laver.
Les étuves pullulaient alors dans Paris. Non seulement on y
suait et on s'y décrassait, mais encore on y « faisait
le poil » selon les termes de l'époque, ce qui
représentait une épilation totale du corps. Cependant,
leur réputation était vite devenue suspecte, car elles
ajoutaient à leurs multiples spécialités celles
qui intéressaient principalement les maisons borgnes de la rue
du Val d'amour. Des prêtres inquiets, des huguenots sévères,
et des médecins qui y voyaient la cause des maladies de peau,
s'étaient ligués pour leur suppression. Et, désormais,
hors l'officine sordide de quelques barbiers, il n'y avait plus guère
moyen de se laver dans Paris. Les gens semblaient en prendre assez
facilement leur parti.



Les étuves
elles-mêmes comprenaient deux grandes pièces dallées,
ornées de petites cabines de bois. Au fond de chaque salle, un
garçon chauffait des boulets de pierre dans un four.



Angélique
fut entièrement dévêtue par une des servantes qui
s'occupaient de la salle des femmes. On l'enferma dans une des
cabines, où se trouvaient un banc et un petit bassin d'eau,
dans lequel on venait de précipiter des boulets de pierre
incandescents. L'eau fumait et dégageait une vapeur brûlante.




Angélique,
assise sur le banc, suffoqua, haleta et crut qu'elle allait mourir.
On la sortit ruisselante de sueur.



La servante lui
enjoignit ensuite de se plonger dans un cuveau d'eau froide, puis,
l'enveloppant d'une serviette, elle la conduisit dans une pièce
voisine où se trouvaient déjà d'autres femmes
dans le plus simple appareil. Des servantes, qui étaient pour
la plupart des vieilles d'un aspect assez repoussant, rasaient les
clientes ou bien peignaient leurs longs cheveux, tout en caquetant
comme une nuée de poules. Au timbre de voix et au sujet des
conversations, Angélique devina que la plupart des clientes
étaient elles-mêmes d'humble condition, servantes ou
marchandes qui, après avoir ouï la messe, passaient aux
bains pour y récolter les derniers potins avant de courir à
leur travail.



On lui dit de
s'étendre sur un autre banc.



Au bout d'un
instant, Maître Georges parut, sans effaroucher le moins du
monde l'assemblée.



Il tenait à
la main une lancette et était suivi d'une petite fille portant
un panier rempli de verres à ventouse, et une tige d'amadou.



Angélique
protesta de plus belle.



– Vous
n'allez pas me saigner ! J'ai déjà perdu assez de
sang. Vous ne voyez donc pas que je suis enceinte ? Vous allez
me tuer mon enfant !



Inflexible, le
barbier-chirurgien lui fit signe de se tourner.



– Tiens-toi
tranquille ou je fais venir ton ami pour qu'il te claque les fesses.



Terrifiée à
l'idée de voir l'avocat dans un tel rôle, Angélique
se tint coite. Le barbier lui scarifia trois point du dos avec sa
lancette et lui apposa des ventouses.



– Regardez,
disait-il ravi, ce sang noir qui coule ! Un sang si noir dans
une fille si blanche, est-ce possible ?



– Par
pitié, laissez-m'en quelques gouttes ! supplia Angélique.




– Je
meurs d'envie de te vider entièrement, dit le barbier en
roulant des yeux féroces. Et ensuite je t'indiquerai la
recette pour te remplir les veines d'un sang frais et généreux.
La voici : un bon verre de vin rouge et une nuit d'amour.



Il la laissa
enfin, après l'avoir pansée solidement. Deux filles
l'aidèrent à se coiffer et à se rhabiller. Elle
leur glissa un pourboire qui leur fit ouvrir des yeux ébahis.



– Eh !
marquise, s'exclama la plus jeune, est-ce ton prince de la basoche en
veste râpée qui te fait de si beaux présents ?




Une des vieilles
femmes la bouscula et, après avoir dévisagé
Angélique qui entreprenait, les jambes molles, de descendre
l'escalier de bois, elle chuchota à l'intention de sa
collègue :



– Tu
n'as donc pas vu que c'est une grande dame qui vient se changer un
peu de ses fades petits seigneurs ?



– D'habitude
elles ne se déguisent pas, protesta l'autre. Elles mettent un
masque, et Maître Georges les fait entrer sur l'arrière.




*****



Dans la boutique,
Angélique retrouva Desgrez, rasé de frais et la peau
rougie.



– Elle
est à point, fit le barbier avec un clin d'œil entendu.
Mais ne soyez pas brutal à votre habitude tant que la plaie de
son épaule ne sera pas fermée. Cette fois la jeune
femme prit le parti de rire. Elle se sentait absolument incapable de
la moindre révolte.



– Comment
vous trouvez-vous ? demanda Desgrez lorsqu'ils furent de nouveau
dans la rue.



– Je me
sens faible comme un petit chat, répondit Angélique,
mais au fond ce n'est pas tellement désagréable. J'ai
l'impression de voir la vie avec une grande philosophie. Je ne sais
si l'énergique traitement que je viens de subir est excellent
pour la santé, mais il a certainement le don d'apaiser les
nerfs. Vous pouvez être tranquille que, quelle que soit
l'attitude de mon frère Raymond, il ne trouvera devant lui
qu'une sœur humble et docile.



– C'est
parfait. Je crains toujours le coup de dent de votre esprit frondeur.
Vous passerez aux étuves la prochaine fois que vous
comparaîtrez devant le roi ?...



– Hélas !
que ne l'ai-je fait ! soupira Angélique complètement
vaincue. Il n'y aura pas de prochaine fois. Jamais plus je ne
comparaîtrai devant le roi.



– Il ne
faut pas dire : jamais plus. La vie est changeante, la roue
tourne.



Un coup de vent
détacha le foulard dont la jeune femme maintenait sa
chevelure. Desgrez s'arrêta et le renoua doucement.



Angélique
prit dans les siennes les deux mains brunes et chaudes, dont les
longs doigts ne manquaient pas de finesse.



– Vous
êtes très gentil, Desgrez, murmura-t-elle en levant vers
lui ses yeux câlins.



– Vous
vous trompez fort, madame. Tenez, regardez ce chien.



Il désignait
du doigt Sorbonne, qui folâtrait autour d'eux. Il le retint au
passage, puis, lui saisissant la tête, il découvrit la
puissante mâchoire du danois.



– Que
pensez-vous de cette rangée de crocs ?



– C'est
une chose terrifiante !



– Savez-vous
à quoi j'ai dressé ce chien ? Voilà :
quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse tous les deux,
je lui fais sentir un vieux bout de casaque, un objet appartenant au
malandrin que je poursuis. Et nous marchons ; nous descendons
jusqu'aux berges de la Seine, nous rôdons sous les ponts et
dans les pilotis, nous errons dans les faubourgs et sur les vieux
remparts, nous entrons dans les cours, nous plongeons dans les trous
pleins de cette vermine de gueux et de bandits. Et tout à
coup, Sorbonne s'élance. Lorsque je le rejoins il tient mon
homme à la gorge, oh ! très délicatement,
juste ce qu'il faut pour que l'autre ne puisse bouger. Je dis au
chien : « Warte », ce qui signifie :
« attends » en langue germanique, car c'est un
mercenaire allemand qui me l'a vendu. Je me penche vers l'homme, je
l'interroge, et puis je le juge. Parfois je lui fais grâce,
parfois j'appelle les gens du guet pour qu'ils le mènent au
Châtelet, et parfois je me. dis : à quoi bon
encombrer les prisons et ces messieurs de la justice ? Et je dis
à Sorbonne : « Zang ! » ce qui
signifie : « serre bien fort ». Et il y a
un bandit de moins dans Paris.



– Et...
vous faites cela souvent ? interrogea Angélique, qui ne
pouvait maîtriser un frisson.



– Assez
souvent. Vous voyez bien que je ne suis pas gentil.



Après un
moment de silence, elle murmura :



– Il y
a tant de choses différentes en un homme. On peut être à
la fois très méchant et très gentil. Pourquoi
faites-vous ce terrible métier ?



– Je
vous l'ai déjà dit : je suis trop pauvre. Mon père
ne m'a laissé que sa charge d'avocat et des dettes. Mais,
telles que les choses tournent, je crois bien que je finirai dans la
peau coriace d'un affreux malveillant, d'un grimaud de la pire
espèce.



– Qu'est-ce
que c'est que cela ?



– Le
nom que les sujets de Sa Majesté le grand Coësre, prince
des gueux, donnent aux gens de police.



– Ils
vous connaissent déjà ?



– Ils
connaissent surtout mon chien.



*****



La rue du Temple
s'ouvrait devant eux, coupée de fondrières boueuses sur
lesquelles on avait jeté des planches. Quelques années
plus tôt, ce même quartier ne comprenait que des potagers
appelés « culture du Temple », et l'on y
voyait encore entre les maisons nouvelles des carrés de choux
et des petits troupeaux de chèvres. Le mur d'enceinte, dominé
par le donjon lugubre des anciens Templiers, apparut. Desgrez demanda
à Angélique de l'attendre une seconde et entra chez un
mercier. Il en ressortit quelques instants plus tard nanti d'un rabat
immaculé mais sans dentelles, et noué d'un cordon
violet. Des manchettes blanches ornaient ses poignets. La poche de sa
veste était gonflée d'étrange façon. Il y
prit un mouchoir et faillit faire tomber un gros chapelet. Sans avoir
changé de vêtement, sa casaque et ses hauts-de-chausses
élimés avaient pris un aspect extrêmement décent.
L'expression de son visage y contribuait sans doute, car Angélique
hésita subitement à lui parler avec la même
familiarité.



– Vous
avez l'air d'un magistrat dévot, dit-elle un peu
décontenancée.



– N'est-ce
point l'air que doit avoir un avocat accompagnant une jeune dame près
de son frère jésuite ? demanda Desgrez en
soulevant son chapeau avec un humble respect.


Chapitre 3

En abordant les
hauts murs crénelés de l'enclos du Temple d'où
jaillissait tout un ensemble de tours gothiques dominées par
le sinistre donjon des Templiers, Angélique ne se doutait pas
qu'elle pénétrait dans l'endroit de Paris où
l'on était le plus sûr de vivre en liberté.



Cette enceinte
fortifiée, représentant jadis le fief des moines
guerriers appelés templiers, puis ensuite celui des chevaliers
de Malte, jouissait de privilèges ancestraux devant lesquels
le roi lui-même s'inclinait : on n'y payait pas d'impôts,
on n'y subissait aucune entrave administrative et policière,
et les débiteurs insolvables y trouvaient asile contre les
sentences de prise de corps. Depuis plusieurs générations,
le Temple était l'apanage des grands bâtards de France.
L'actuel grand prieur, le duc de Vendôme, descendait en ligne
droite d'Henri IV et de sa maîtresse la plus célèbre,
Gabrielle d'Estrées.



Angélique,
qui ne connaissait pas la juridiction spéciale de cette petite
ville isolée au sein de la Grande Ville, éprouva une
impression pénible en franchissant le pont-levis. Mais, de
l'autre côté de la porte voûtée, elle
trouva un calme surprenant. Le Temple avait perdu depuis longtemps
ses traditions militaires. Ce n'était plus qu'une sorte de
retraite paisible qui offrait à ses heureux habitants toutes
sortes d'avantages pour une vie à la fois retirée et
mondaine. Du côté du quartier aristocratique, Angélique
aperçut quelques carrosses stationnant devant les beaux hôtels
de Guise, de Boufflers et de Boisboudran.



À l'ombre
de la massive tour de César, les jésuites possédaient
une maison confortable, où vivaient et venaient se recueillir
plus particulièrement ceux de leur congrégation
attachés comme aumôniers aux grands personnages de la
cour. Dans le vestibule, la jeune femme et l'avocat croisèrent
un prêtre au teint d'Espagnol qui ne parut pas inconnu à
Angélique. C'était le confesseur de la jeune reine
Marie-Thérèse, ramené de la Bidassoa avec les
deux nains, la grande chambrière Molina et la petite Philippa.




*****



Desgrez demanda au
séminariste qui les avait introduits d'avertir le révérend
père de Sancé qu'un homme de loi demandait à
l'entretenir au sujet du comte de Peyrac.



– Si
votre frère n'est pas au courant de l'affaire, c'est que les
jésuites n'ont plus qu'à fermer boutique, déclara
l'avocat à Angélique, tandis qu'ils attendaient dans un
petit parloir. J'ai souvent pensé que si, par quelque hasard,
j'avais à m'occuper de réorganiser la police, je
m'inspirerais de leurs méthodes.



Sur ces
entrefaites, le père de Sancé entra d'un pas vif. D'un
coup d'œil, il reconnut Angélique.



– Ma
chère sœur ! dit-il.



Et, venant à
elle, il l'embrassa fraternellement.



– Oh !
Raymond ! murmura-t-elle réconfortée par cet
accueil.



Déjà
il leur faisait signe de s'asseoir.



– Où
en êtes-vous de cette pénible affaire ?



Desgrez prit la
parole à la place d'Angélique que l'émotion de
revoir son frère, jointe à toutes celles qu'elle avait
éprouvées depuis moins de trois jours et à
l'énergique traitement de maître Georges, rendait
incapable de rassembler la moindre idée.



D'un ton docte il
résuma la situation. Le comte de Peyrac était à
la Bastille sous l'inculpation – secrète – de
sorcellerie. Ceci s'aggravait du fait qu'il avait déplu au roi
et s'était attiré les soupçons de personnages
influents.



– Je
sais ! Je sais ! marmottait le jésuite.



Il ne dit pas qui
l'avait si bien renseigné, mais après avoir posé
sur Desgrez un regard scrutateur, il conclut à
brûle-pourpoint :



– Quelle
est votre opinion, maître, sur la marche que nous devons suivre
pour sauver mon malheureux beau-frère ?



– Je
pense qu'en l'occurrence le mieux serait l'ennemi du bien. Le comte
de Peyrac est certainement la victime d'une cabale de cour que le roi
lui-même ne peut soupçonner, mais qu'un personnage
puissant dirige. Je ne nommerai personne.



– Vous
faites bien, glissa vivement le père de Sancé, tandis
qu'Angélique voyait passer devant elle le profil chafouin du
redoutable écureuil[bookmark: sdfootnote2anc]2.




– Mais
il serait maladroit de chercher à déjouer les manœuvres
de personnes qui ont pour elles l'argent et l'influence. Par trois
fois, Mme de Peyrac a failli périr dans des attentats.
L'expérience doit suffire. Inclinons-nous et parlons de ce
qu'il nous est permis d'exposer au grand jour. M. de Peyrac est
accusé de sorcellerie. Eh bien, qu'il soit remis à un
tribunal ecclésiastique. Voilà, mon père, où
votre concours va devenir extrêmement précieux, car je
ne vous cache pas que mon influence d'avocat peu connu serait nulle
en la matière. Pour faire accepter mes remontrances en tant
qu'avocat du comte de Peyrac, il faudrait au moins que le jugement
soit décidé et qu'un avocat soit accordé.
Initialement, je pense que personne n'y songeait. Mais les
différentes interventions que Mme de Peyrac a provoquées
à la cour ont remué la conscience du souverain. Je ne
doute plus maintenant que le procès soit ouvert. À
vous, mon père, d'obtenir la seule forme acceptable et qui
évitera les malversations et les falsifications de ces
messieurs de la justice civile.



– Je
vois, maître, que vous n'avez pas d'illusions sur votre
corporation.



– Je
n'ai d'illusions sur personne, mon père.



– Vous
faites bien, approuva Raymond de Sancé.



Après quoi,
il promit de voir quelques personnes dont il ne dit pas les noms, et
de tenir l'avocat et, sa sœur au courant de ses démarches.




– Tu es
descendue chez Hortense, je crois ?



– Oui,
dit en soupirant Angélique.



– À
propos, intervint Desgrez, il m'est venu une idée. Ne
pourriez-vous user de vos relations, mon père, pour obtenir à
madame votre sœur, ma cliente, un logement modeste dans
l'enclos ? Vous n'ignorez pas que sa vie reste menacée,
mais, au Temple, nul n'oserait se risquer à commettre un
crime. On sait fort bien que M. le duc de Vendôme, grand prieur
de France, n'admet pas les malandrins à l'intérieur de
l'enceinte, et qu'il prend fait et cause pour ceux qui lui demandent
asile. Un attentat perpétré sur sa juridiction
connaîtrait une publicité que personne ne souhaite.
Enfin, Mme de Peyrac pourrait s'inscrire sous un faux nom, ce qui
brouillerait sa piste. J'ajoute qu'elle connaîtrait ainsi un
peu de repos, ce dont sa santé a fort besoin.



– Votre
projet me paraît très sage, approuva Raymond qui, après
avoir réfléchi un instant, sortit et revint avec un
petit papier où il avait inscrit une adresse : « Mme
Cordeau, veuve, logeuse sur le Carreau du Temple. »



– Cette
habitation est modeste et même assez pauvre. Mais tu auras une
grande chambre et tu pourras prendre tes repas chez cette dame
Cordeau, qui est chargée de garder la maisonnette et d'en
louer les trois ou quatre pièces. Je sais que tu es habituée
à plus de luxe, mais je crois que ce logis correspond à
l'obscurité nécessaire que souhaite pour toi Me
Desgrez.



– Bien,
Raymond, approuva sagement Angélique, qui retrouva un peu de
chaleur pour ajouter : Merci de croire à l'innocence de
mon mari, et de nous aider à combattre l'injustice dont il est
victime.



Le visage du
jésuite se fit sévère.



– Angélique,
je n'ai pas voulu t'accabler, car ta pauvre mine ainsi que ta tenue
m'ont inspiré pitié. Mais ne crois pas que j'aie la
moindre indulgence pour la vie scandaleuse de ton mari, dans laquelle
il t'a entraînée et que tu expies bien durement
aujourd'hui. Cependant, il est normal que je vienne en aide à
un membre de ma famille.



La jeune femme
ouvrit la bouche pour riposter. Puis elle se ravisa. Décidément,
elle était matée.



Malgré
tout, elle ne put retenir sa langue jusqu'au bout. Comme Raymond les
reconduisait dans le vestibule, il avertit Angélique que leur
plus jeune sœur, Marie-Agnès, avait obtenu, grâce
à son intervention, un des postes très recherchés
de filles d'honneur de la reine.



– À
la bonne heure ! s'exclama la jeune femme, Marie-Agnès au
Louvre ! Je suis certaine qu'elle s'y formera vite et
complètement.



– Mme
de Navailles s'occupe spécialement des filles d'honneur. C'est
une aimable personne, mais sage et prudente. Je m'entretenais à
l'instant même avec le confesseur de la reine, qui m'a dit
combien Sa Majesté tenait à l'excellente conduite de
ses filles d'honneur.



– Serais-tu
naïf ?...



– C'est
un travers que nos supérieurs n'admettent pas.



– Alors,
ne sois pas hypocrite, conclut Angélique.



Raymond continua
de sourire avec affabilité.



– Je
vois avec joie que tu es toujours la même, ma chère
sœur. Je souhaite que tu trouves la tranquillité dans
cette demeure que je t'ai indiquée. Va, je prierai pour toi.



*****



– Ces
jésuites sont décidément des gens remarquables,
déclara Desgrez un peu plus tard. Pourquoi donc ne me suis-je
pas fait jésuite ?



Il se plongea dans
l'étude de cette question jusqu'à la rue Saint-Landry.
Hortense accueillit sa sœur et l'avocat avec une expression
franchement hostile.



– Parfait !
Parfait ! fit-elle en affectant de se maîtriser. Je
constate que, de chacune de tes fugues, tu reviens dans un état
plus lamentable. Et toujours accompagnée, naturellement.



– Hortense,
c'est Me Desgrez !



Hortense tourna le
dos à l'avocat, qu'elle ne pouvait souffrir à cause de
ses vêtements miteux et de sa réputation de débauché.




– Gaston !
appela-t-elle. Venez donc voir votre belle-sœur. J'espère
que vous en serez guéri pour la vie !



Me Fallot de Sancé
parut, assez mécontent de l'interpellation de sa femme, mais,
à la vue d'Angélique, ses lèvres s'entrouvrirent
de stupeur.



– Ma
pauvre enfant, dans quel état !...



Sur ces
entrefaites, on sonna et Barbe introduisit Gontran. Sa vue acheva
d'irriter Hortense, qui éclata en imprécations.



– Qu'ai-je
donc fait au Seigneur pour être accablée d'un frère
et d'une sœur de ce genre ? Qui pourra croire maintenant
que ma famille est réellement d'ancienne noblesse ? Une
sœur qui me revient vêtue en chiffetière ! Un
frère qui, de dégradation en dégradation, en est
réduit à devenir un grossier manouvrier que nobles et
bourgeois peuvent tutoyer et battre à coups de canne !...
Ce n'est pas seulement cet horrible sorcier boiteux que l'on aurait
dû enfermer à la Bastille, mais vous tous avec lui !...




Angélique,
indifférente à ces cris, appelait sa petite servante
béarnaise, afin que celle-ci vînt l'aider à
préparer ses bagages.



Hortense
s'interrompit et reprit haleine.



– Tu
peux toujours l'appeler ! Elle est partie.



– Comment
cela, partie ?



– Ma
foi, telle maîtresse, telle servante ! Elle est partie
hier avec un grand escogriffe à l'accent épouvantable,
qui est venu la demander.



Angélique,
atterrée, car elle se sentait responsable de l'adolescente
arrachée par elle à son pays natal, se tourna vers
Barbe.



– Barbe,
il ne fallait pas la laisser partir.



– Est-ce
que je savais moi, madame ? pleurnicha la grosse fille. Cette
gamine avait le diable au corps. Elle m'a juré sur le crucifix
que l'homme qui la demandait était son frère.



– Ouais !
son frère à la manière gasconne. Il y a là-bas
une expression « frère de mon pays »
qu'emploient entre eux les gens d'une même province. Enfin,
tant pis. Je n'aurai plus à dépenser d'argent pour son
entretien...



*****



Le soir même,
Angélique et son petit garçon emménageaient dans
le modeste logis de la veuve Cordeau, sur le Carreau du Temple.



On appelait ainsi
la place du marché où affluaient les marchands de
volailles, de poissons, de viande fraîche, d'ail, de miel et de
cresson, car chacun avait le droit, moyennant une faible redevance au
bailli, de s'installer là et de vendre au prix qu'il lui
plaisait, sans taxes ni contrôle.



L'endroit était
animé et populaire. La veuve Cordeau elle-même n'était
qu'une vieille femme, plus paysanne que citadine, qui filait de la
laine devant son maigre feu et qui avait un peu l'apparence d'une
sorcière.



Mais Angélique
trouva la chambre propre, fleurant bon la lessive, le lit
confortable, et l'on avait jeté une bonne bottée de
paille sur le sol afin d'atténuer le froid du dallage par ce
début d'hiver.



Mme Cordeau avait
fait monter un petit berceau pour Florimond, une provision de bois et
une marmite de bouillon.



Lorsque Desgrez et
Gontran l'eurent quittée, la jeune femme s'occupa de faire
manger le bébé et de le coucher. Florimond grognait,
réclamant Barbe et ses petits cousins. Pour le distraire, elle
lui fredonna une chanson : celle du Moulin vert, qu'il
affectionnait. Elle ne souffrait presque plus de sa blessure, et les
soins qu'elle avait à donner à son petit la
distrayaient. Bien qu'elle fût accoutumée à avoir
autour d'elle de nombreux domestiques, son enfance avait été
assez rude pour qu'elle ne se trouvât pas bouleversée
par la disparition de sa dernière servante. Et d'ailleurs les
religieuses qui l'avaient élevée ne l'avaient-elles pas
habituée aux gros travaux « en prévision des
épreuves que le Ciel peut nous envoyer » ?
Aussi, lorsque l'enfant fut endormi et qu'elle-même s'étendit
entre les draps grossiers mais propres, et que le veilleur de nuit
passa sous les fenêtres en criant : « Il est 10
heures. La porte est close. Bonnes gens du Temple, dormez en
paix... », elle éprouva un moment de bien-être
et de détente.



*****



La porte était
close. Alors que la grande ville alentour s'éveillait à
l'horreur de la nuit, avec ses tavernes grondantes, ses bandits aux
aguets, ses assassins postés et ses crocheteurs de serrures,
la petite population du Temple, à l'abri de ses hauts murs
crénelés, s'endormait en paix. Les fabricants de faux
bijoux, les débiteurs insolvables et les imprimeurs
clandestins fermaient leurs paupières, sûrs du lendemain
paisible. Du côté de l'hôtel du grand prieur,
isolé parmi ses jardins, on entendait un clavecin et, du côté
de la chapelle et du cloître, on entendait prier en latin,
tandis que quelques chevaliers de Malte, en robe noire et croix
blanche, regagnaient leurs cellules.



La pluie tombait.
Angélique s'endormit paisiblement.



*****



Elle s'était
inscrite au bailliage sous le nom peu compromettant de Mme Martin.
Personne ne lui posa de questions. Les jours suivants, elle garda
l'impression nouvelle, mais agréable, d'être une jeune
mère de milieu simple, qui se mêle à ses voisins
et n'a d'autre souci que de s'occuper de son enfant. Chez Mme
Cordeau, elle mangeait en compagnie de celle-ci, de son Bis, un
garçon de quinze ans qui était apprenti en ville, et
d'un vieux commerçant ruiné qui se cachait au Temple de
ses créanciers.



– Le
malheur de ma vie, disait-il volontiers, c'est que mon père et
ma mère m'ont mal élevé. Oui, madame, ils m'ont
appris l'honnêteté. C'est la plus grande tare qu'on
puisse avoir quand on se destine au commerce.



L'enfant Florimond
attirait beaucoup de compliments, et Angélique en était
très fière. Elle profitait du moindre rayon de soleil
pour le promener à travers les auvents du marché, où
toutes les marchandes le comparaient à l'Enfant Jésus
de la crèche.



Un des orfèvres,
qui avait son échoppe contre la maison où habitait
Angélique, lui offrit une croix en pierres rouges imitant le
rubis.



Angélique
s'émut en attachant au cou du petit le pauvre bijou. Où
était le diamant de six carats que Maître Florimond
avait failli avaler le jour du mariage du roi, à
Saint-Jean-de-Luz ?



Les fabricants de
fausse bijouterie faisaient partie des artisans de toute espèce
qui se fixaient dans l'Enclos pour se soustraire aux tyranniques
exigences des corporations et, le faux étant interdit par
celle des Orfèvres de Paris, il n'y avait qu'au Temple que
l'on pouvait acheter toute cette bimbeloterie qui faisait la joie des
filles du peuple. On les voyait venir de tous les coins de la
capitale, fraîches et jolies dans leurs pauvres vêtements
d'étoffes ternes, gris le plus souvent, et qui les faisaient
surnommer « grisettes ».



Dans ses
promenades, elle évitait de se rendre du côté des
beaux hôtels où des personnes riches et d'un rang
distingué, certains par goût, d'autres par économie,
étaient venues s'établir dans l'enclos du Temple. Elle
craignait un peu d'être reconnue par les visiteurs et
visiteuses dont les carrosses franchissaient la poterne à
grand fracas, et surtout elle préférait s'épargner
des regrets. Une rupture totale avec sa vie passée était
préférable à tous points de vue, et d'ailleurs
n'était-elle pas la femme d'un pauvre prisonnier abandonné
de tous ?...


Chapitre 4

Cependant, certain
jour qu'elle descendait l'escalier, Florimond dans les bras, elle
eut, en croisant sa voisine de chambre, l'impression que ce visage ne
lui était pas inconnu. Mme Cordeau lui avait dit qu'elle
hébergeait aussi une jeune veuve très pauvre, mais
assez distante, et qui préférait ajouter quelques
deniers à sa modeste pension pour qu'on lui montât ses
repas dans sa chambre. Angélique entrevit un ravissant visage
de brune, aux yeux langoureux, vite baissés, et sur lequel
elle ne put mettre un nom bien qu'elle eût la certitude de
l'avoir déjà rencontré. Au retour de la
promenade, la jeune veuve semblait l'attendre.



– N'êtes-vous
pas Mme de Peyrac ? demanda-t-elle.



Contrariée,
un peu inquiète, Angélique lui fit signe d'entrer dans
sa chambre.



– Vous
partagiez le carrosse, de mon amie Athénaïs de
Tonnay-Charente, le jour de l'entrée du roi dans Paris. Je
suis Mme Scarron.



Angélique
reconnaissait enfin cette personne à la fois si belle et si
effacée qui les avait accompagnées dans sa robe de
pauvresse et leur avait fait un peu honte. Mme « Scarron
cul-de-jatte », comme disait méchamment le frère
d'Athénaïs. Elle n'avait guère changé
depuis, sauf que sa robe était un peu plus usée et,
reprisée. Mais elle portait des cols blancs d'une blancheur
immaculée et gardait un air de décence assez
attendrissant.



Heureuse, malgré
tout, de pouvoir converser avec une Poitevine, Angélique la
fit asseoir devant l'âtre, et elles partagèrent
ensemble, avec Florimond, un cornet d'oubliés et des gaufres.



Françoise
d'Aubigné lui dit qu'elle était venue loger au Temple
parce qu'on pouvait y demeurer trois mois sans payer son logement. Or
elle était absolument à bout de ressources et sur le
point d'être jetée à la rue par ses créanciers.
Elle espérait, au cours de ces trois mois, pouvoir obtenir du
roi ou de la reine mère qu'on renouvelât pour elle la
pension de 2 000 livres que Sa Majesté accordait à son
mari de son vivant.



– Je me
rends presque chaque semaine au Louvre et me place sur le chemin de
la chapelle. Vous savez que Sa Majesté, en quittant ses
appartements pour aller entendre la messe, traverse une galerie où
elle accepte d'être abordée par les solliciteurs. Il y a
là quantité de moines, d'orphelines de guerre et de
vieux militaires sans pension. Nous attendons parfois fort longtemps.
Enfin le roi paraît. J'avoue que, chaque fois que je dépose
mon placet dans cette main royale, mon cœur bat au point que je
crains que le roi ne l'entende.



– Pour
l'instant, il n'a même pas entendu votre supplique !



– C'est
vrai, mais je ne désespère pas qu'il y jette un jour un
coup d'œil.



*****



La jeune veuve
était au courant de tous les potins de la cour. Elle parlait
avec beaucoup d'enjouement et d'esprit, et, lorsqu'elle quittait son
air transi, elle avait un charme extraordinaire. Elle ne semblait pas
trouver étrange de revoir la brillante Mme de Peyrac en si
triste équipage, et bavardait comme si elle se trouvait dans
un salon.



Pour prévenir
toute indiscrétion, Angélique la mit brièvement
au courant de sa situation.



Elle attendait
sous un nom d'emprunt que son mari fût jugé et
réhabilité, pour reparaître aux yeux du monde.
Elle évita de dire de quoi le comte de Peyrac était
accusé, car malgré la légèreté des
anecdotes qu'elle contait, Françoise Scarron paraissait fort
pieuse. C'était une protestante convertie et qui cherchait
dans la dévotion un réconfort à ses épreuves.




Angélique
conclut :



– Vous
voyez que ma situation est encore plus précaire que la vôtre,
madame. Et je ne vous cache pas que non seulement je ne puis vous
être d'aucune utilité dans les démarches que vous
entreprenez près des gens bien en cour, mais que beaucoup de
personnes qui m'étaient, il y a quelques mois, inférieures,
ont le droit de me regarder de haut désormais.



– Il
faut en effet partager les gens en deux catégories, répondit
la veuve du spirituel cul-de-jatte : ceux qui vous sont utiles
et ceux qui vous sont inutiles. Les premiers, on les fréquente
pour obtenir des protections, les seconds pour le plaisir. Elles
rirent toutes deux assez gaiement.



– Pourquoi
vous voit-on si peu ? demanda Angélique. Vous pourriez
partager nos repas.



– Oh !
c'est plus fort que moi, fit la veuve avec un frisson. Mais j'avoue
que la vue de cette mère Cordeau et de son fils me fait mourir
de peur !...



*****



Angélique
ouvrait la bouche pour s'étonner de cette déclaration
lorsqu'un bruit étrange, une sorte de grognement animal venu
de l'escalier les interrompit. Mme Scarron alla ouvrir la porte et
recula en refermant précipitamment.



– Mon
Dieu, il y a un démon dans l'escalier !



– Que
voulez-vous dire ?



– En
tout cas, c'est un homme tout noir.



Angélique
poussa un cri et se précipita sur le palier.



– Kouassi-Ba !
appela-t-elle.



– Oui,
c'est moi, médême, répondit Kouassi-Ba.



Il émergea,
tel un sombre spectre, du petit escalier obscur. Il était vêtu
de loques informes retenues par des ficelles. Sa peau était
grise et flasque. Mais en apercevant Florimond, il poussa un rire
sauvage et, se précipitant sur l'enfant ravi, il esquissa une
danse endiablée.



Françoise
Scarron, avec un geste d'horreur, s'élança hors de la
chambre et se réfugia dans la sienne.



Angélique
avait pris sa tête à deux mains pour réfléchir.
Quand donc... mais quand donc Kouassi-Ba avait-il disparu ? Elle
ne se rappelait plus. Tout s'embrouillait. Elle se souvint enfin
qu'il l'avait accompagnée au Louvre le matin de ce terrible
jour où elle avait vu le roi et failli mourir de la main même
du duc d'Orléans. À partir de ce moment, elle devait
s'avouer qu'elle avait complètement oublié Kouassi-Ba !




Elle jeta une
bourrée dans le feu afin qu'il pût sécher ses
loques trempées de pluie, et lui donna à manger tout ce
qu'elle put trouver. Il raconta son odyssée. Dans ce grand
château où habite le roi de France, Kouassi-Ba avait
longtemps, longtemps attendu « médême ».
C'était long ! Les servantes qui passaient se moquaient
de lui.



Après, la
nuit était venue. Après il avait reçu beaucoup
de coups de bâton. Après, il s'était réveillé
dans l'eau, oui dans l'eau qui coule devant le grand château...




« On
l'a assommé et jeté dans la Seine »,
interpréta Angélique. Kouassi-Ba avait nagé ;
ensuite, il avait trouvé une plage. Quand il s'était
éveillé de nouveau, il avait été heureux,
car il se croyait revenu dans son pays. Trois Maures se penchaient
au-dessus de lui. Des hommes comme lui et non pas des négrillons
comme en ont les dames pour leur servir de pages.



– Tu es
sûr de n'avoir pas rêvé ? demanda Angélique
surprise. Des Maures à Paris !



J'ai pu constater
qu'il y en avait peu qui fussent des adultes. À force de
l'interroger, elle finit par comprendre qu'il avait été
recueilli par des Noirs que l'on présentait comme phénomènes
à la foire Saint-Germain, ou qui étaient gardiens
d'ours savants. Mais Kouassi-Ba n'avait eu aucune envie de demeurer
parmi eux. Il avait peur des ours.



Ayant terminé
son récit, il sortit de sous ses loques un panier et,
s'agenouillant devant Florimond, lui présenta deux petits
pains mollets appelés « pain mouton »,
dont la croûte était dorée aux jaunes d'œufs
et saupoudrée de grains de blé. Ils répandaient
une odeur délicieuse.



– Comment
as-tu pu acheter cela ?



– Oh !
je n'ai pas acheté. Je suis entré chez le boulanger et
j'ai fait comme ça (il ébaucha une terrifiante
grimace), la dame et la demoiselle se sont cachées sous le
comptoir et j'ai pris les gâteaux pour les apporter à
mon petit maître.



– Mon
Dieu ! soupira Angélique, atterrée.



– Si
j'avais mon grand sabre courbe...



– Je
l'ai vendu au fripier, s'empressa de répondre la jeune femme.



Elle se demandait
si les archers du guet n'étaient pas aux trousses de
Kouassi-Ba. Il lui parut même entendre une rumeur au-dehors.
Allant à la fenêtre, elle aperçut un groupe massé
devant la maison. Un personnage à l'air respectable, vêtu
de sombre, discutait avec la mère Cordeau. Angélique
entrebâilla la fenêtre pour essayer de comprendre de quoi
il s'agissait.



La mère
Cordeau lui cria :



– Il
paraît qu'il y a un homme tout noir chez vous ?



Angélique
descendit précipitamment.



– C'est
exact, madame Cordeau. Il s'agit d'un Maure, d'un... d'un ancien
serviteur. C'est un très brave garçon.



Le personnage
respectable se présenta alors comme étant le bailli du
Temple, chargé d'appliquer la justice haute, moyenne et basse,
au nom du grand prieur, dans l'intérieur de l'Enclos. Il dit
qu'il était impossible qu'un Maure y demeurât, d'autant
plus que celui qu'on lui avait signalé était vêtu
comme un gueux. Après avoir discuté un long moment,
Angélique se porta garante que Kouassi-Ba repasserait
l'enceinte avant la nuit.



Elle remonta
navrée.



– Que
vais-je faire de toi, mon pauvre Kouassi-Ba ? Ta présence
provoque une véritable émeute. Et moi, je n'ai plus
assez d'argent pour te nourrir et t'entretenir. Tu es habitué
au luxe, hélas ! et à ne manquer de rien !...




– Vends-moi,
madame.



Comme elle le
regardait avec surprise, il ajouta :



– Le
comte m'a acheté très cher, et pourtant j'étais
encore petit à l'époque. Maintenant je vaux au moins
mille livres. Cela te fera beaucoup de monnaie pour faire sortir mon
maître de prison.



Angélique
se dit que le Noir avait raison. Au fond Kouassi-Ba était tout
ce qu'elle possédait encore de sa fortune ancienne. La chose
lui répugnait, mais n'était-ce pas la meilleure façon
de trouver un abri à ce pauvre sauvage égaré
parmi les turpitudes du monde civilisé ?



– Reviens
demain, lui dit-elle. J'aurai trouvé une solution. Et prends
garde de ne pas te faire attraper par les archers du guet.



– Oh !
moi je connais la manière pour me cacher. J'ai beaucoup d'amis
dans cette ville. Je fais comme cela et alors les amis disent :
« Tu es des nôtres », et ils m'emmènent
dans leurs maisons.



Il lui montra
comment il fallait croiser les doigts d'une certaine façon
pour se faire reconnaître des amis en question.



Elle lui donna une
couverture et regarda s'éloigner sous la pluie cette longue
carcasse errante. Aussitôt après son départ, elle
décida d'aller demander conseil à son frère.
Mais le révérend père de Sancé était
absent.



*****



Angélique
revenait préoccupée, lorsqu'un jeune garçon qui
portait une boîte à violon sous le bras la dépassa
en sautant de flaque en flaque.



– Giovani !




Décidément,
c'était le jour des rencontres ! Elle entraîna le
petit musicien à l'abri du cloître de la vieille église
et lui demanda ce qu'il devenait.



– Je ne
suis pas encore dans l'orchestre de M. Lulli, dit-il, mais Mlle de
Montpensier, en partant pour Saint-Fargeau, m'a cédé à
Mme de Soissons, qui a été nommée intendante de
la maison de la reine. De sorte que j'ai d'excellentes relations,
conclut-il d'un air important, grâce auxquelles je peux
augmenter mes émoluments en donnant des leçons de
musique et de danse à des jeunes filles de bonne famille. Je
revenais précisément de chez Mlle de Sévigné,
qui loge à l'hôtel de Boufflers. Il ajouta timidement,
après avoir jeté un coup d'œil embarrassé
sur la mise modeste de son ancienne patronne :



– Et
vous, madame, puis-je vous demander comment vont vos affaires ?
Quand reverrons-nous M. le comte ?



– Bientôt.
C'est une question de jours, répondit Angélique qui
pensait à autre chose. Giovani, poursuivit-elle en saisissant
le garçon par les épaules, j'ai pris la décision
de vendre Kouassi-Ba. Je me souviens que la comtesse de Soissons
souhaitait l'acquérir, mais je ne peux sortir du Temple,
encore moins me rendre aux Tuileries. Veux-tu t'entremettre pour
cette affaire ?



– Je
suis toujours à votre service, madame, répondit
gentiment le petit musicien.



Il dut faire
diligence, car, moins de deux heures plus tard, alors qu'Angélique
préparait le repas de Florimond, on frappa à sa porte.
Elle alla ouvrir et se trouva devant une grande femme rousse à
l'air arrogant, et un laquais qui portait la livrée rouge
cerise de la maison du duc de Soissons.



– Nous
venons de la part de Giovani, dit la femme, dont la pèlerine
laissait entrevoir un très coquet uniforme de chambrière.




Elle avait la mine
à la fois rusée et insolente de la servante préférée
d'une grande dame.



– On
est prêt à discuter, continua-t-elle après avoir
toisé Angélique et jugé la chambre d'un coup
d'œil. Mais s'agirait de savoir combien il y aura pour nous ?




– Baisse
un peu le caquet, ma fille, trancha Angélique d'un ton qui
rétablit aussitôt les distances.



Elle s'assit et
laissa ses visiteurs debout devant elle.



– Comment
t'appelles-tu ? demanda-t-elle au laquais.



– La
Jacinthe, madame la comtesse.



– Bon !
Toi, au moins, tu as les yeux vifs et la mémoire alerte.
Pourquoi faut-il payer deux personnes ?



– Dame !
pour les affaires de ce genre on travaille toujours ensemble.



– C'est
une association. Heureusement que toute la maison de M. le duc n'y
participe pas ! Voici ce que vous devez faire : vous direz
à Mme la duchesse que je désire lui vendre mon Maure
Kouassi-Ba. Mais je ne peux me rendre aux Tuileries. Il faudrait donc
que votre maîtresse me donne rendez-vous au Temple dans la
maison de son choix. Mais j'insiste pour que tout ceci se fasse très
discrètement, et que mon nom même ne soit pas prononcé.




– Ça
ne m'a pas l'air bien malin à organiser, dit la servante après
avoir regardé son compère.



– Pour
vous, il y aura deux livres pour dix livres. C'est vous dire que,
plus le prix sera élevé, mieux vous serez payés.
Il faut aussi que Mme de Soissons ait tellement envie d'acquérir
ce Maure qu'elle n'hésite devant aucun chiffre.



– J'en
fais mon affaire, promit la servante. Et d'ailleurs, Mme la duchesse
regrettait encore l'autre matin, pendant que je la coiffais, de
n'avoir pas cet affreux démon dans sa suite ! Grand bien
lui fasse ! conclut-elle en levant les yeux au ciel.



*****



Angélique
et Kouassi-Ba attendaient dans un petit cabinet attenant à
l'office de l'hôtel de Boufflers.



Des voix rieuses
et des exclamations mondaines venaient des salons où Mme de
Sévigné recevait ce jour-là dans sa ruelle. Des
petits laquais passaient, les bras chargés de plateaux de
pâtisserie.



Bien qu'elle ne
voulût pas se l'avouer, Angélique souffrait de se voir
ainsi reléguée, tandis que les femmes de son monde, à
quelques pas d'elle, poursuivaient leur vie légère.
Elle avait tant rêvé de connaître Paris et ces
« ruelles » d'alcôve où les beaux
esprits du temps se donnaient rendez-vous !...



Près
d'elle, Kouassi-Ba roulait de gros yeux pleins d'appréhension.
Elle avait loué pour lui, chez un fripier du Temple, une
vieille livrée aux dorures déteintes, dans laquelle il
faisait une mine peu glorieuse.



Enfin la porte
s'ouvrit devant la servante de Mme de Soissons, et celle-ci, claquant
son éventail, fit une apparition froufroutante et animée.




– Ah !
voici la femme dont tu m'as parlé, Bertille...



Elle s'interrompit
pour examiner Angélique avec attention.



– Dieu
me pardonne, s'exclama-t-elle, est-ce vous, ma chère ?



– C'est
moi, dit Angélique en riant, mais, je vous en prie, ne vous
étonnez pas. Vous savez que mon mari est à la
Bastille ; il m'est difficile d'être en meilleure posture
que lui.



– Ah !
oui, approuva Olympe de Soissons, en prenant son parti de la
situation. N'avons-nous pas tous connu nos moments de disgrâce ?
Au moment où mon oncle le cardinal Mazarin a dû s'enfuir
de France, nous avons porté des jupes percées mes sœurs
et moi, et le peuple dans la rue jetait des pierres sur notre
carrosse et nous appelait les « Putains-Mancini ».
Or, maintenant que ce pauvre cardinal est en train de mourir, les
gens de la rue sont certainement plus impressionnés que moi.
Voyez comme la roue tourne !... Mais est-ce là votre
Maure, ma chère ? À première vue, il
m'avait semblé plus beau ! Plus gras et plus noir aussi.



– C'est
parce qu'il a froid et faim, s'empressa de dire Angélique.
Mais vous verrez, dès qu'il aura mangé, il redeviendra
noir comme du charbon. La belle femme faisait une moue déçue.
Kouassi-Ba se dressa d'un bon félin.



– Moi,
je suis encore fort ! Regarde !



Il arracha la
vieille livrée et son buste apparut, criblé de curieux
tatouages en relief. Il gonfla les épaules et, bandant ses
muscles, éleva ses bras en encorbellement comme les lutteurs
de foire. Des reflets jouaient sur sa peau bronzée. Très
droit et immobile, il parut tout à coup grandir. Sa présence
sauvage, bien qu'il demeurât impassible, envahissait la petite
pièce et y introduisait d'étranges mystères. Un
pâle soleil traversa les vitraux et posa une lueur dorée
sur ce fils exilé de l'Afrique.



Enfin, ses longues
paupières égyptiennes s'abaissèrent sur ses
prunelles d'ivoire et, de son regard, il ne resta plus qu'un mince
rayon posé sur la duchesse de Soissons. Puis un lent sourire,
à la fois arrogant et doux, étira les lèvres
épaisses du Maure. Jamais Angélique n'avait vu
Kouassi-Ba aussi beau, et jamais, non jamais, elle ne l'avait vu
si... terrible.



Le Noir, dans
toute sa force primitive, détaillait sa proie. Il avait su
d'instinct ce que voulait cette femme blanche, avide de plaisirs
nouveaux.



Les lèvres
entrouvertes, Olympe de Soissons paraissait subjuguée. Ses
yeux sombres brillaient d'un feu extraordinaire. Le battement de sa
belle gorge, la gourmandise de sa bouche trahissaient le désir
avec une telle impudeur que la servante elle-même, malgré
sa hardiesse, baissa tout à coup la tête et qu'Angélique
eut envie de s'enfuir en claquant la porte.



La duchesse parut
finalement se reprendre. Elle ouvrit son éventail et s'éventa
d'un geste machinal.



– Combien...
Combien en voulez-vous ?



– Deux
mille cinq cents livres.



Les yeux de la
servante brillèrent.



Olympe de Soissons
sursauta, revenue sur terre.



– Vous
êtes folle !



– Ce
sera deux mille cinq cents livres, ou je le garde pour moi, déclara
froidement Angélique.



– Ma
chère...



– Oh !
madame, s'exclama Bertille qui venait de poser un doigt timide sur le
bras de Kouassi-Ba, comme sa peau est douce ! Jamais on ne
pourrait s'imaginer qu'un homme ait une peau si douce ; on
dirait un pétale de fleur séchée. À son
tour, la duchesse passa son doigt le long du bras lisse, au grain de
peau serré et souple. Un frisson voluptueux la secoua.
S'enhardissant, elle toucha les tatouages de la poitrine, et se mit à
rire.



– Décidément,
je l'achète. C'est une folie, mais je sens déjà
que je ne pourrais m'en passer. Bertille, avertis donc La Jacinthe de
m'apporter ma cassette.



Comme à un
signal donné, le laquais entra, portant un coffret de cuir
ouvragé. Tandis que l'homme, qui devait jouer le rôle
d'intendant de la duchesse pour ses plaisirs secrets, comptait la
somme, la servante, sur les ordres de sa maîtresse, fit signe à
Kouassi-Ba de la suivre.



– Au
revoir, médême, au revoir, dit le Maure en s'approchant
d'Angélique, et pour mon petit maître Florimond, tu lui
diras...



– C'est
bon, va-t'en, dit-elle durement.



Mais elle garda,
comme un coup de poignard au cœur, le regard de chien battu que
l'esclave lui avait jeté avant de quitter la pièce...



Nerveusement, elle
comptait les pièces et les glissait dans sa bourse. Elle
n'avait maintenant qu'une hâte : s'en aller.



– Oh !
ma chère, tout cela est bien pénible, je m'en doute,
soupira la duchesse de Soissons qui s'éventait d'un air
épanoui. Cependant, ne vous désolez pas, la roue tourne
toujours. On entre à la Bastille, c'est vrai, mais on en sort
aussi. Savez-vous que Péguilin de Lauzun est rentré en
grâce auprès du roi ?



– Péguilin !
s'exclama Angélique que ce nom et cette nouvelle rassérénèrent
subitement. Oh ! j'en suis ravie. Que s'est-il passé ?




– Sa
Majesté a du goût pour les insolences de ce hardi
gentilhomme. Elle a cherché le premier prétexte pour le
rappeler près d'elle. On raconte que Lauzun avait été
envoyé à la Bastille parce qu'il s'était battu
avec Philippe d'Orléans. Certains disent même que c'est
à cause de vous que Lauzun s'est battu avec Monsieur ?



Angélique
frissonna au souvenir de l'affreuse scène. Une fois encore,
elle supplia Mme de Soissons de se montrer discrète à
son sujet, et de ne pas révéler le lieu de sa retraite.
Mme de Soissons, à laquelle une longue expérience avait
appris qu'il faut ménager les personnes en disgrâce tant
que le maître n'a pas tranché leur sort, promit tout ce
qu'on voulut et la quitta en l'embrassant.


Chapitre 5

L'affaire de la
vente de Kouassi-Ba avait distrait Angélique des
préoccupations immédiates concernant son mari.
Maintenant que le sort de celui-ci ne dépendait plus de ses
seuls efforts, elle se sentait envahie d'une sorte de fatalisme
auquel son état n'était pas étranger. Sa
grossesse pourtant se poursuivait normalement, quoi qu'elle eût
pu craindre. L'enfant qu'elle portait était bien vivant.



*****



Gontran vint voir
sa sœur. Il partait pour son tour de France. Il avait acheté
un mulet, « pas si beau que ceux de chez nous »,
dit-il. Dans les villes, les confréries secrètes des
Compagnons l'accueilleraient. Souffrait-il de cette rupture avec son
monde ? Il ne semblait pas.



Angélique
le regarda s'éloigner avec mélancolie.



Un matin, elle
revenait avec Florimond d'une petite promenade du côté
du gros donjon. Elle y avait rencontré les troupeaux de
chèvres qu'un berger de Belleville amenait souvent au Temple.
Il les mettait à paître dans le terrain vague près
de la grosse tour, et les trayait au fur et à mesure de la
demande des clients. Selon lui, le lait de chèvre était
excellent pour les nourrices, et le lait d'ânesse « pour
les tempéraments affaiblis par l'incontinence et la
débauche ». Bien qu'elle ne fût certainement
pas dans ce dernier cas, Angélique achetait souvent un petit
pot de lait d'ânesse. Tenant par la main Florimond qui
trottinait, elle arrivait devant la maison lorsqu'elle entendit des
cris. Elle vit alors le fils de sa logeuse qui courait en essayant de
protéger sa tête contre une grêle de cailloux que
lui jetaient des gamins lancés à ses trousses.



– Cordeau !
Corde-au-cou ! va donc ! Tire la langue, Cordaucou !



Le garçon,
sans chercher à faire face, s'engouffra dans la maison. Un peu
plus tard, à l'heure du déjeuner, Angélique le
retrouva dans la cuisine, avalant paisiblement sa portion de
craspois.



Le fils de la mère
Cordeau n'intéressait pas particulièrement Angélique.
C'était un fort garçon de quinze ans, trapu et
taciturne, dont le front bas ne trahissait pas une intelligence
supérieure. Mais il se montrait obligeant pour sa mère
et pour les locataires.



Apparemment, sa
seule distraction, le dimanche, était de jouer avec Florimond,
dont il faisait toutes les volontés.



– Que
s'est-il passé tout à l'heure, mon pauvre Cordeau ?
interrogea la jeune femme en s'asseyant devant la grossière
écuelle où la logeuse s'apprêtait à verser
les pois et le lard de baleine. Pourquoi n'as-tu pas corrigé
avec tes gros poings ces malappris qui te jetaient des pierres ?




L'adolescent
haussa les épaules, et sa mère expliqua :



– Vous
savez, il a l'habitude, depuis le temps ! Même moi, des
fois, je l'appelle Cordaucou sans faire attention. Et des pierres,
depuis qu'il est tout petit, il en a toujours reçu. Il ne se
frappe pas. L'important, c'est qu'il arrive à passer maître,
hein ! Plus tard on le respectera. Ça, je suis
tranquille.



Et la vieille eut
un ricanement qui accentua son apparence de sorcière.
Angélique se souvint de la répulsion que Mme Scarron
témoignait tant au fils qu'à la mère, et elle
les regarda avec étonnement.



– Alors,
c'est donc vrai ? Vous n'êtes pas au courant ? reprit
Mme Cordeau, en reposant sa poêle sur le feu de l'âtre.
Eh bien, j'ai pas à m'en cacher, mais mon gars il travaille
avec maître Aubin.



Et comme Angélique
ne comprenait toujours pas, elle précisa :



– Maître
Aubin, le bourreau, quoi !



La jeune femme
sentit un frisson la saisir au creux de la nuque et lui parcourir
l'échiné. En silence, elle commença de manger la
grossière nourriture. On était en période de
jeûne précédant les fêtes de Noël et
chaque jour revenait ce sempiternel morceau de baleine cuit avec des
pois, le plat de pénitence des pauvres.



– Oui,
il est apprenti bourreau, continua la vieille en venant prendre place
à table. Que voulez-vous, il faut de tout pour faire un
monde ! Maître Aubin est le propre frère de mon
défunt mari, et il n'a que des filles. Alors, quand mon mari
est mort, maître Aubin m'a écrit dans le petit bourg où
nous habitions, en me disant qu'il s'occuperait de mon fils pour lui
apprendre le métier, et peut-être plus tard qu'il lui
laisserait sa charge. Et, vous savez, être exécuteur des
hautes et basses œuvres de Paris, c'est quelque chose ! Je
voudrais bien vivre encore assez pour voir mon fils porter les
chausses et le maillot rouges...



Elle posa un
regard presque tendre sur la grosse tête ronde de son affreux
rejeton, qui continuait à engouffrer sa pitance.



« Et
dire que ce matin même il a peut-être passé la
corde au cou d'un pendu, songeait Angélique, horrifiée.
Les gamins du Carreau n'ont pas tort : on ne s'appelle pas comme
ça quand on fait un pareil métier ! »



La veuve, qui
prenait son silence pour une sympathie attentive, continuait de
parler :



– Mon
homme aussi était bourreau. Mais, dans les campagnes, c'est
pas tout à fait la même chose, car les exécutions
capitales se font au chef-lieu. Au fond, à part que des fois
il donnait la question à un voleur, il était plutôt
« rifleur », c'est-à-dire écorcheur
de bêtes et enfouisseur de charognes...



Elle poursuivait,
heureuse pour une fois de n'être pas interrompue par des
protestations d'horreur.



Il ne fallait pas
croire que l'office de bourreau fût simple. La variété
des procédés employés pour arracher des aveux
aux patients en avait fait un métier compliqué.
L'enfant Cordaucou ne manquait pas de travail, allez ! Il devait
apprendre à faire sauter une tête d'un coup d'épée
ou d'un coup de hache, à manier le fer chaud, percer la
langue, pendre, noyer, rouer, et savoir enfin appliquer la torture de
l'écartèlement, de l'eau, des brodequins et de
l'estrapade... Ce jour-là, Angélique laissa son
assiette pleine et remonta assez rapidement chez elle.



Raymond savait-il
le métier du fils de la mère Cordeau lorsqu'il avait
envoyé sa sœur loger chez celle-ci ? Non, sans
doute. Pourtant, Angélique n'envisageait pas un seul instant
que son mari, quoique prisonnier, pût avoir affaire un jour au
bourreau. Joffrey de Peyrac était un gentilhomme ! Il y
avait certainement une loi ou un privilège qui interdisait que
l'on torturât les nobles. Il faudrait qu'elle demandât à
Desgrez... Le bourreau, c'était pour les pauvres gens, ceux
qu'on expose au pilori de la place des Halles, ceux que l'on fouette
nus au carrefour des rues, ou qu'on s'en va pendre en place de Grève,
« gibier de potence » qui fournissait ses
meilleures distractions au petit peuple. Ce n'était pas pour
Joffrey de Peyrac, dernier descendant des comtes de Toulouse...



*****



Par la suite,
Angélique fréquenta moins souvent la cuisine de Mme
Cordeau. Elle se rapprochait de Françoise Scarron et,
disposant d'un peu d'argent depuis la vente de Kouassi-Ba, elle
achetait du bois pour faire un bon feu et invitait la jeune veuve
dans sa chambre.



Mme Scarron
espérait toujours que le roi un jour lirait ses placets.
Chargée d'espoir, elle partait, certains matins froids, pour
le Louvre, et en revenait ayant perdu son espoir, mais ayant fait
bagage d'anecdotes de cour qui la distrayaient pour la journée.




Elle quitta le
Temple une dizaine de jours, ayant trouvé une place de
gouvernante chez une grande dame, puis revint, sans donner
d'explications, reprendre sa vie cachée et grelottante à
l'ombre de l'Enclos.



Elle recevait
parfois quelques visites parmi les gens haut placés qui
l'avaient fréquentée lorsque l'écrivain
satirique Scarron régnait sur un petit cénacle de beaux
esprits.



Un jour, à
travers la cloison, Angélique reconnut la voix claironnante
d'Athénaïs de Tonnay-Charente. Elle sut que la belle
Poitevine poursuivait une carrière assez agitée dans le
monde parisien, mais n'avait pas encore décroché un
mari bellement titré et pensionné.



Une autre fois, ce
fut une femme blonde et animée, fort belle encore malgré
les approches de la quarantaine. Comme elle repartait, Angélique
l'entendit qui disait :



– Que
voulez-vous, ma chérie, il faut prendre le plaisir au jour la
journée. Vous me faites peine à vivre dans votre
chambre sans feu, dans vos petites robes usées. Une telle
misère n'est pas permise quand on a de si beaux yeux.



Françoise
murmura quelque chose qu'Angélique ne distingua pas.



– Je
vous l'accorde, reprit la voix harmonieuse et gaie, mais il dépend
de nous seules qu'une servitude, pas plus humiliante que de quêter
des pensions, ne devienne esclavage. Ainsi le « payant »,
qui actuellement me permet de rouler carrosse, se résigne très
facilement à deux petites visites par mois. « Pour
cinq cents livres, lui ai-je dit, il m'est impossible de donner
plus. » Il s'incline, car il sait bien que sans cela il
n'aurait rien. Oh ! c'est un brave homme : sa seule
qualité, c'est de s'y connaître admirablement en
viandes, car son grand-père était boucher. Il me
conseille lorsque je reçois. Je l'ai averti aussi qu'il aurait
mauvais gré de se montrer jaloux, car je tiens à mes
petits caprices. Vous voilà choquée, ma belle ? Je
le vois à la façon de serrer vos jolies lèvres.
Écoutez, il n'y a rien pourtant de si varié dans la
nature que les joies de l'amour, quoiqu'elles soient toujours les
mêmes.



*****



Lorsqu'elle revit
son amie, Angélique ne put se retenir de lui demander qui
était cette personne.



– Ne
croyez pas que ce soit mon goût de recevoir des femmes de ce
genre, répondit Françoise avec gêne. Mais
vraiment il faut reconnaître que Ninon de Lenclos est la plus
charmante et la plus spirituelle des amies. Elle m'a beaucoup aidée
et fait de son mieux pour me trouver des protections. Cependant, je
me demande si sa recommandation ne me nuit pas plus qu'elle ne me
profite.



– J'aurais
aimé l'approcher et lui parler, dit Angélique. Ninon de
Lenclos..., répétat-elle rêveusement, car le nom
de la célèbre courtisane ne lui était pas
inconnu. Lorsque j'ai su que j'irais à Paris, j'ai songé :
« Pourvu que je puisse me faire admettre dans le salon de
Ninon de Lenclos ! »



– Qu'un
ange m'emporte si je mens ! s'écria la jeune veuve dont
le regard brilla d'enthousiasme. Il n'est pas d'endroit dans Paris où
l'on puisse se trouver plus à l'aise. Le ton y est divin, la
décence remarquable, et l'on ne s'y ennuie guère. Ce
salon de Ninon de Lenclos, c'est vraiment l'un des pièges du
diable, car personne ne pourrait croire qu'il est dirigé par
une personne aux mœurs aussi condamnables. Vous savez ce qu'on
dit d'elle : « Ninon de Lenclos a couché avec
le règne de Louis XIII et s'apprête à en faire
autant avec celui de Louis XIV. » Ce qui d'ailleurs ne
m'étonnerait pas, car sa jeunesse semble éternelle.



*****



Ce jour-là,
en pénétrant pour la seconde fois dans le petit parloir
des jésuites, Angélique s'attendait à y trouver
son frère qui l'avait fait prévenir, et l'avocat
Desgrez qu'elle n'avait pas revu depuis longtemps.



Mais seul se
trouvait là un petit homme d'un certain âge, vêtu
de noir et portant une de ces « perruques de clerc »
faites de crin et auxquelles était cousue une calotte de cuir
noir.



Il se leva et
salua gauchement, d'une manière surannée, puis se
présenta comme greffier du tribunal, retenu présentement
par Me Desgrez pour l'affaire du sieur Peyrac.



– Je ne
m'en occupe que depuis trois jours, mais j'ai déjà vu
longuement Me Desgrez et Me Fallot, qui m'ont instruit de cette
affaire et m'ont chargé des écritures ordinaires et de
l'introduction de votre procès.



Angélique
poussa un soupir de soulagement.



– Enfin,
ça y est ! s'exclama-t-elle.



Le petit bonhomme
regarda d'un air scandalisé cette cliente qui n'entendait
visiblement rien à la chicane.



– Si Me
Desgrez m'a fait l'insigne honneur de me demander de l'assister,
c'est qu'il s'est rendu compte, ce jeune homme, que, malgré
tous les hauts parchemins que sa grande intelligence lui a fait
décerner, il lui fallait un homme connaissant vraiment le
métier de la procédure. Cet homme de métier,
madame, c'est moi.



Angélique
le vit fermer les yeux, avaler sa salive et se mettre ensuite à
surveiller les poussières qui dansaient dans un rai de
lumière. Elle fut un peu décontenancée.



– Mais
vous m'aviez laissé entendre que le procès était
introduit ?



– Tout
doux, ma belle madame. J'ai dit seulement que je travaillais à
l'introduction dudit procès et que...



Il fut interrompu
par l'entrée de l'avocat et du jésuite.



– Qu'est-ce
donc cet oiseau que vous nous avez amené ? glissa
Angélique à Desgrez.



– Ne
craignez rien, il n'est pas dangereux. C'est un petit insecte qui vit
de paperasses, mais un petit dieu dans son genre.



– Il
parle de faire pourrir mon mari en prison pendant vingt ans !



– Monsieur
Clopot, votre langue est trop longue et vous avez excédé
madame, dit l'avocat.



Le petit homme se
fit encore plus petit, et alla se blottir dans un coin où il
prit quelque ressemblance avec une blatte.



Angélique
faillit éclater de rire.



– Vous
le traitez bien durement, votre petit dieu de la paperasse.



– C'est
toute la supériorité que j'ai sur lui. En fait, il est
cent fois plus riche que moi. Maintenant asseyons-nous et examinons
la situation.



– Le
procès est décidé ?



– Oui.



La jeune femme
regarda les visages de son frère et de son avocat, qui
marquaient quelque réticence.



– La
présence de M. Clopot a dû déjà t'en
avertir, dit enfin Raymond, mais il nous a été
impossible d'obtenir la comparution de ton mari devant un tribunal
ecclésiastique.



– Pourtant...
puisqu'il s'agit d'une accusation de sorcellerie ?



– Nous
avons fait valoir tous les arguments et fait jouer toutes les
influences, tu peux m'en croire. Mais le roi a, je crois, le désir
de se montrer plus catholique que le pape. En réalité,
plus M. Mazarin s'incline vers la tombe, et plus le jeune monarque
prétend prendre en main toutes les affaires du royaume, y
compris les affaires religieuses. N'est-ce pas assez déjà
que la nomination des évêques dépende de son
choix, et non d'une autorité religieuse ? Enfin nous
n'avons pu rien obtenir d'autre que le déclenchement d'un
procès civil.



– Cette
décision est préférable à l'oubli,
n'est-ce pas ? dit Angélique, quêtant un
encouragement dans les yeux de Desgrez.



Mais celui-ci
restait de marbre.



– Il
est toujours préférable d'être fixé sur
son sort, plutôt que de douter pendant de longues années,
dit-il.



– Ne
nous appesantissons pas sur cet échec, reprit Raymond.
Maintenant, il s'agit de savoir comment influer sur la direction de
ce procès. Le roi va nommer lui-même les juges-jurés.
Notre rôle sera de lui faire comprendre qu'il se doit d'agir
avec souci d'impartialité et de justice. Rôle délicat
que d'éclairer la conscience d'un roi !...



Cette parole
rappela à Angélique une expression lointaine prononcée
par le marquis du Plessis-Bellière à propos de M.
Vincent de Paul. Il disait de lui : « C'est la
conscience du royaume. »



– Oh !
s'exclama-t-elle, pourquoi n'y avoir pas songé plus tôt ?
Si M. Vincent pouvait parler de Joffrey à la reine ou au roi,
je suis sûre qu'il les ébranlerait.



– Hélas !
Monsieur Vincent est mort le mois dernier dans sa maison de
Saint-Lazare.



– Mon
Dieu ! soupira Angélique dont les yeux se remplirent de
larmes dues à la déception. Oh ! pourquoi n'avoir
pas songé à lui quand il était encore en vie !
Il aurait su leur parler. Il aurait obtenu la juridiction
religieuse...



– Crois-tu
donc que nous n'avons pas essayé tous les moyens possibles
pour emporter cette décision ? demanda un peu aigrement
le jésuite.



Les yeux
d'Angélique brillaient.



– Si,
murmura-t-elle. Mais Monsieur Vincent était un saint. Il y eut
un silence, puis le père de Sancé soupira.



– Tu as
raison. Il n'y a en effet qu'un saint qui pourrait faire plier
l'orgueil du roi. Même ses courtisans les plus intimes
connaissent mal encore l'âme réelle de ce jeune homme
qui, sous une apparente réserve, est dévoré d'un
terrible désir de puissance. Je ne doute pas qu'il soit un
grand roi, mais...



Il s'interrompit,
jugeant peut-être qu'il y avait danger à émettre
de pareils commentaires.



– Nous
avons su, reprit-il, que certains savants qui résident à
Rome et dont deux font partie de notre congrégation,
s'inquiétaient de l'arrestation du comte Joffrey de Peyrac et
protestaient – sous le manteau évidemment,
puisque la chose était jusqu'à ce jour secrète.
Il serait possible de réunir leurs témoignages et de
demander au pape une intervention par lettre au roi. Cette voix
auguste, le mettant en face de ses responsabilités et
l'adjurant de bien examiner le cas d'un accusé que les plus
grands esprits s'accordent à juger innocent du délit de
sorcellerie, pourrait l'ébranler.



– Crois-tu
qu'on puisse obtenir une telle lettre ? fit Angélique
désabusée. L'Église n'aime pas les savants.



– Il me
semble que ce n'est pas à une femme de ta conduite de juger
les fautes ou les erreurs de l'Église, répondit
doucement Raymond.



Angélique
ne se méprit pas sur la douceur de ce ton. Elle demeura
silencieuse.



– J'ai
l'impression qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas entre
Raymond et moi aujourd'hui, dit-elle lorsqu'un peu plus tard elle
raccompagna l'avocat jusqu'à la poterne. Pourquoi parle-t-il
de ma conduite sur ce ton acerbe ? Il me semble que je mène
une vie au moins aussi exemplaire que la bourelle chez qui je loge.



Desgrez sourit.



– Je
suppose que votre frère a dû déjà
recueillir quelques-uns des papiers qui circulent depuis ce matin
dans Paris. Claude Le Petit, ce fameux poète du Pont-Neuf qui
depuis bientôt six ans trouble la digestion des grands, a eu
vent du procès de votre mari et en a profité pour
tremper sa plume dans le vitriol.



– Qu'a-t-il
pu raconter ? Avez-vous vu ses pamphlets ?



L'avocat fit signe
à M. Clopot qui suivait derrière de se rapprocher et de
lui donner le sac qu'il tenait. Il en tira une liasse de papiers
grossièrement imprimés. Il s'agissait de petites
chansons en vers. Le journaliste, avec une verve qui semblait couler
de source, mais recherchait manifestement l'injure la plus basse et
les termes les plus vulgaires, présentait Joffrey de Peyrac
comme « le grand Boiteux, le Chevelu, le Grand Cocu du
Languedoc »...



Il avait beau jeu
d'ironiser sur l'aspect physique de l'accusé. Il terminait
l'un de ces libelles par ce couplet :



Et la belle
madame de Peyrac,

Priant que la
Bastille ne s'ouvre

Et qu'il demeure
en son cul-de-sac,

S'en va faire la
p... au Louvre.



Angélique
crut qu'elle allait rougir, mais au contraire devint toute pâle.




– Oh !
maudit poète crotté ! s'écria-t-elle en
jetant les feuillets dans la boue. C'est bien vrai que la crotte est
encore trop propre pour lui !



– Chut !
Madame, il ne faut pas jurer, protesta Desgrez en affectant un air
scandalisé tandis que le clerc se signait. Monsieur Clopot,
veuillez ramasser ces ordures et les remettre dans le sac.



– Je
voudrais bien savoir pourquoi l'on ne jette pas ces maudits gazetiers
en prison au lieu d'y mettre les honnêtes gens, continua
Angélique, qui tremblait de colère. Et j'ai entendu
dire qu'on enfermait les gazetiers à la Bastille, comme s'ils
étaient dignes de considération. Pourquoi pas au
Châtelet, comme des vrais bandits qu'ils sont ?



– Il
n'est pas facile de mettre la main sur un gazetier. C'est la race la
plus fuyante qui soit. Ils sont partout et nulle part. Claude Le
Petit a failli être pendu dix fois, et pourtant il reparaît
toujours et lance ses flèches au moment où l'on s'y
attend le moins. C'est l'œil de Paris. Il voit tout, il sait
tout et personne ne le rencontre jamais. Je ne l'ai jamais vu
moi-même, mais je suppose que ses oreilles doivent être
plus larges que des plats à barbe, car tous les potins de la
capitale y trouvent asile. On devrait le payer comme espion au lieu
de le poursuivre.



– On
devrait le pendre une bonne fois, c'est tout !



– Il
est vrai que notre chère et peu efficace police classe les
journalistes-gazetiers parmi les malintentionnés. Mais elle
n'attrapera jamais le Petit Poète du Pont-Neuf, si nous ne
nous en mêlons pas, mon chien et moi.



– Faites
cela, je vous en prie ! s'écria Angélique en
saisissant à deux mains Desgrez par son rabat de grosse toile.
Que Sorbonne me le ramène dans sa gueule, mort ou vif.



– J'irai
plutôt l'offrir à M. Mazarin, car, croyez-moi, avant
vous c'est bien là son pire ennemi.



– Comment
a-t-on pu tolérer si longtemps qu'un menteur puisse s'étaler
ainsi impunément ?



– Hélas !
la force redoutable de Claude Le Petit, c'est qu'il ne ment jamais et
se trompe rarement.



Angélique
ouvrit la bouche pour protester, puis se souvenant du marquis de
Vardes, elle se tut, dévorant sa rage et sa honte.


Chapitre 6

Quelques jours
avant Noël, la neige se mit à tomber. La ville prit sa
parure de fête. Dans les églises, on édifiait les
crèches de gros carton ou de rocaille où les
personnages de la Nativité retrouvaient leurs places, l'Enfant
Jésus entre le bœuf et l'âne.



Les bannières
des confréries continuaient à mener par les ruelles
encombrées de neige et de boue leurs longues processions
chantantes.



Ainsi que le
voulait la coutume annuelle, les Augustins de l'Hôtel-Dieu se
mirent à fabriquer des milliers de beignets, arrosés de
jus de citron, que les enfants partirent vendre à pleines
bassines à travers Paris. Pour ces beignets seuls, on avait
droit de rompre le jeûne, et l'argent récolté
aiderait au Noël des pauvres malades. Simultanément, les
événements se précipitèrent pour
Angélique. Entraînée dans les méandres
lugubres de l'affreux procès, c'est à peine si elle
réalisa que l'on vivait les heures bénies de Noël
et les premiers jours de la nouvelle année. Tout d'abord,
Desgrez vint la voir un matin au Temple, et lui communiqua les
renseignements qu'il avait pu obtenir sur la nomination des
juges-jurés du procès.



– La
nomination des juges a été précédée
d'une longue enquête. Il ne faut pas se faire d'illusions, car
il semble qu'on les ait choisis non point à cause de leur
esprit de justice, mais d'après leur degré
d'attachement à la cause royale. De plus, on a soigneusement
écarté des magistrats dont certains sont dévoués
au roi, certes, mais que l'on sait assez courageux pour
éventuellement s'opposer à la pression royale. Tel par
exemple Me Gallemand, qui est un des avocats les plus célèbres
de notre temps et dont la situation est pourtant bien assise, car,
pendant la Fronde, il a franchement pris parti pour la cause royale,
jusqu'à risquer l'emprisonnement, mais c'est un lutteur qui ne
craint personne, et ses boutades inattendues font trembler le Palais.
J'ai longtemps espéré qu'il serait choisi, mais
décidément on ne veut que des gens sûrs.



– C'était
à prévoir, d'après ce que j'ai cru comprendre
dernièrement, fit Angélique avec courage. Savez-vous
quelques noms parmi ceux qu'on a déjà désignés ?




– Le
président Séguier, premier président, fera en
personne l'interrogatoire pour la forme et pour revêtir le
procès d'un grand éclat d'exemple et de publicité.




– Le
président Séguier ! C'est plus que je n'osais
espérer !



– Ne
nous emballons pas, dit l'avocat. Le président Séguier
paie ses hautes fonctions du prix de son indépendance morale.
J'ai entendu dire aussi qu'il avait visité le prisonnier, et
que l'entrevue avait été orageuse. Le comte a refusé
de prêter serment, car la chambre de Justice est, à ses
yeux, a-t-il dit, incompétente pour juger un membre du
parlement de Toulouse, et seule la grande chambre du Parlement de
Paris pourrait juger un ancien maître des requêtes d'un
parlement provincial.



– Ne
disiez-vous pas que la solution parlementaire n'était pas non
plus souhaitable, à cause de l'asservissement des
parlementaires à M. Fouquet ?



– Certes,
madame, et j'ai essayé d'en avertir votre mari. Mais, soit que
ce mot ne lui soit point parvenu, soit que sa fierté s'oppose
à recevoir des conseils, je ne puis que vous rapporter la
réponse qu'il a faite au grand maître de la justice du
roi.



– Et
qu'en est-il résulté ? demanda anxieusement la
jeune femme.



– Je
suppose que le roi a décidé de passer outre à la
coutume, et qu'on jugera votre mari quand même, au besoin « en
muet ».



– C'est-à-dire ?




L'avocat expliqua
que cela consisterait à le juger comme un absent, « par
contumace », et que, dans ce cas, son affaire s'en
trouverait aggravée, puisqu'en France un prévenu était
toujours un présumé coupable, alors qu'en Angleterre,
par exemple, c'était au procureur-accusateur d'apporter les
preuves de la culpabilité d'une personne arrêtée,
laquelle, faute d'accusation notifiée par écrit, était
relâchée dans les vingt-quatre heures.



– Et
connaît-on le futur procureur-accusateur du procès ?




– Ils
sont deux. Il y a d'abord Denis Talon, qui est l'avocat général
du roi lui-même, et il y a, comme je l'avais prévu,
votre beau-frère Fallot de Sancé désigné
comme juge. Ce dernier a fait mine de se désister, alléguant
un lien de parenté avec vous, mais il a dû être
convaincu par Talon ou d'autres, car, dans les coulisses du Palais,
on dit maintenant qu'on le trouve très fin d'avoir choisi
entre le devoir de famille et sa fidélité au roi, à
qui il doit tout.



Angélique
avala sa salive et son visage se contracta. Mais elle se domina et
voulut savoir la suite.



– Il y
a aussi Masseneau, un parlementaire de Toulouse.



– Sans
doute celui-là aussi serait-il soucieux d'obéir à
n'importe quel ordre du roi, et surtout de se venger d'un noble
insolent...



– Je
l'ignore, madame, encore que cela soit possible, du fait même
que Masseneau ait été désigné par le roi
nommément. Pourtant, on me rapporte qu'il aurait eu récemment
une conversation avec la Grande Mademoiselle au sujet de votre mari,
conversation dont il résulterait qu'il ne serait pas
totalement hostile à M. de Peyrac, et qu'il regretterait fort
sa nomination.



Angélique
chercha dans sa mémoire.



– La
duchesse de Montpensier m'avait dit en effet quelque chose de ce
genre. À la réflexion, une telle attitude favorable me
paraît peu probable, car j'ai entendu Masseneau, hélas,
injurier mon mari, et mon mari lui répondre sur le même
ton.



– Circonstance
qui, sans aucun doute, motiva sa désignation nominale par le
roi. Car, avec l'avocat général et Masseneau, ce sont
les seuls nommés. Les autres sont choisis par Séguier,
ou par Talon lui-même.



– Il y
en aura donc encore des juges-jurés ?



– Il y
aura le président des jurés. On m'a parlé du
président Mesmon, mais la chose m'étonne. C'est un
vieillard qui n'a plus qu'un souffle de vie. Je le vois mal présidant
un débat qui risque d'être orageux. Peut-être
n'a-t-il été choisi qu'à cause de sa faiblesse
physique, car on le sait un homme juste et consciencieux. S'il peut
retrouver quelques forces pour ce procès, c'est un de ceux que
nous pouvons espérer convaincre.



Puis Desgrez
poursuivit :



– Il y
aura encore Bourié, secrétaire du conseil de justice,
qui possède parmi les gens de loi une réputation de
faussaire légal, et un nommé Delmas, homme de loi très
obscur, qui est peut-être choisi parce qu'il est l'oncle de
Colbert, lui-même commis de Mazarin, peut-être aussi
simplement parce qu'il est protestant et que le roi veut donner
toutes les apparences légales à sa justice et conserver
la réputation de faire participer également la religion
réformée à l'expédition de la justice
séculière du royaume...



– Je
suppose, dit Angélique, que ce huguenot va être bien
surpris de se trouver mêlé à un procès de
sorcellerie où il sera question d'exorcisme et de possession.
Mais, au fait, cela nous sera sans doute profitable d'avoir parmi les
jurés un esprit peut-être plus clairvoyant et qui
rejette d'emblée toute superstition ?



– Sans
doute, fit l'avocat en hochant la tête avec une expression
soucieuse. À propos d'exorcisme et de possession, dites-moi
donc si vous connaissez un moine du nom de Conan Bécher, et
une nonne qui, avant de prendre l'habit, s'appelait Carmencita de
Mérecourt ?



– Si je
les connais ! s'exclama Angélique. Ce moine Bécher
est un alchimiste à demi fou qui a juré d'arracher à
mon mari le secret de la pierre philosophale. Quant à
Carmencita de Mérecourt, c'est une personne volcanique qui a
été... la maîtresse de Joffrey jadis et qui ne
lui pardonne pas de ne plus l'être. Mais que viennent-ils faire
dans cette histoire ?



– Il
serait question d'une séance d'exorcisme qu'aurait présidée
ce Bécher, et à laquelle aurait participé cette
dame. C'est très vague. La pièce vient d'être
versée au dossier de l'accusation et constitue, paraît-il,
un document d'une importance capitale.



– Vous
ne l'avez pas lu ?



– Je
n'ai rien lu du dossier énorme à la constitution duquel
le conseiller Bourié s'emploie activement. M'est avis qu'il ne
doit pas se gêner pour utiliser ses qualités de
faussaire.



– Mais
enfin, puisque le procès va avoir lieu, en tant qu'avocat de
l'accusé vous devez connaître les détails des
autres actes d'accusation ?



– Hélas !
non. Et il m'a déjà été dit plusieurs
fois que l'assistance d'un avocat sera refusée à votre
mari. De sorte qu'actuellement je m'emploie surtout à obtenir
un refus écrit de cette déclaration.



– Mais
vous êtes fou !



– Pas
le moins du monde. La coutume judiciaire établit qu'on ne peut
refuser l'assistance d'un avocat qu'à un homme accusé
du crime de lèse-majesté. Et, comme l'invocation d'un
tel crime est tout de même difficile à soutenir dans le
cas qui nous occupe, si j'obtiens cette déclaration écrite
qu'on lui refuse un avocat, je prends la procédure en faute,
ce qui me donnera aussitôt une forte position morale.
Finalement, je crois, par cette manœuvre détournée,
que je contraindrai ces gens à me nommer défenseur.



*****



Lorsque Desgrez
revint le surlendemain, il avait pour la première fois une
expression satisfaite qui fit bondir d'espoir le cœur
d'Angélique.



– Le
tour est joué, fit-il, exultant. Le premier président
de la chambre de justice Séguier vient de me désigner
comme avocat défenseur du sieur Peyrac, accusé de
sorcellerie. C'est une victoire remportée grâce aux
ficelles de la procédure. Malgré leur désir
aveugle de complaire au roi, ces hauts laquais de la justice se sont
trouvés par trop en désaccord avec leurs propres
principes. Bref, ils se sont vus contraints de désigner un
avocat. Toutefois, je vous signale, madame, qu'il est encore temps
pour vous de choisir un avocat plus célèbre pour lui
remettre la cause de votre époux.



Angélique
regardait par la fenêtre. L'Enclos était presque désert,
et comme endormi sous son tapis de neige. Mme Scarron passa,
enveloppée de son mauvais manteau, pour se rendre à
l'office dans la chapelle du grand prieur. Les sons d'une petite
cloche s'étouffaient sous le ciel gris.



Au pied de la
maison, Sorbonne tournait mélancoliquement sur lui-même
en attendant son maître.



Angélique
jeta un regard de biais à l'avocat, qui affectait un air grave
et compassé.



– Je ne
vois vraiment pas à quel homme plus qualifié je
pourrais confier cette cause qui me tient au cœur, dit-elle.
Vous remplissez toutes les conditions désirables. En effet,
lorsque mon beau-frère Fallot vous a recommandé à
moi, il m'a dit : « C'est un des plus habiles esprits
de la magistrature, et, de plus, il ne vous coûtera pas cher. »




– Je
vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, madame, fit
Desgrez, qui ne parut nullement fâché.



La jeune femme
dessinait machinalement du doigt sur la vitre embuée. « Quand
je serai revenue à Toulouse, pensait-elle, avec Joffrey, me
souviendrai-je encore de l'avocat Desgrez ? Parfois, je me
rappellerai que nous avons été aux étuves
ensemble, et cela me paraîtra inimaginable !... »




Tout à
coup, elle se retourna, transfigurée.



– Si je
comprends bien, vous allez pouvoir rencontrer mon mari journellement.
Ne pourriez-vous pas m'emmener ?



Mais Desgrez la
dissuada de forcer les consignes très sévères du
secret absolu où se trouvait le prisonnier. Il n'était
pas encore certain lui-même d'être admis à le
voir, mais il était décidé à batailler
pour cela par l'entremise de l'ordre des avocats, qui comportait
soixante-cinq membres en tout, outre les avocats parlementaires, ceux
du conseil du roi, ceux des chambres de justice et de la chambre des
aides, dont Desgrez lui-même faisait partie. Il expliqua que
n'appartenant qu'à ce dernier organisme un peu terne, il avait
peut-être plus de chances d'aboutir qu'un avocat de grand renom
dont les puissants du jour se méfieraient. Il fallait agir
maintenant très vite, car, sa désignation comme
défenseur n'ayant été arrachée que par
ruse à la justice royale, il y avait lieu de s'attendre que le
dossier de l'accusation ne lui fût communiqué que très
peu de temps avant le procès, et peut-être seulement en
partie.



– Dans
ce genre de procès, je sais que les pièces sont souvent
sur des feuilles volantes, et que le garde des Sceaux, le cardinal
Mazarin ou le roi se réservent à tous moments de les
examiner ou d'en enlever, voire d'en rajouter. Certes, cela ne se
fait pas d'une manière courante, mais, étant donné
que cette affaire est quelque peu spéciale...



*****



Malgré ces
dernières paroles désabusées, Angélique
fredonna ce soir-là en faisant la bouillie de Florimond, et
finit par trouver du goût au sempiternel morceau de baleine de
la mère Cordeau. Les enfants de l'Hôtel-Dieu étaient
passés à l'Enclos ce jour-là. Elle leur avait
acheté quelques excellents beignets, et son appétit
satisfait l'aidait à voir l'avenir sous des couleurs plus
riantes.



Sa confiance fut
récompensée. En effet, dès le soir suivant,
l'avocat revint avec deux nouvelles extraordinaires : on lui
avait communiqué une partie du dossier, et il avait obtenu
l'autorisation de voir le prisonnier.



En entendant cela,
Angélique se précipita vers Desgrez, lui noua les bras
autour du cou et l'embrassa avec fougue. Une seconde, elle ressentit
l'étreinte de deux bras vigoureux, et elle en éprouva
un plaisir bref et intense. Déjà elle reculait, confuse
et elle balbutiait, en essuyant ses yeux où perlaient des
larmes, qu'elle ne savait plus ce qu'elle faisait.



Avec beaucoup de
tact, Desgrez parut n'accorder aucune importance à l'incident.
Il dit que sa visite à la Bastille aurait lieu le lendemain
vers le milieu de la journée. Il ne pourrait communiquer avec
le prisonnier qu'en présence du gouverneur, mais il espérait
bien, par la suite, réussir à conférer avec le
comte de Peyrac seul à seul.



– J'irai
avec vous, décida Angélique. J'attendrai devant la
prison. Je sens que je serais incapable de rester enfermée
sagement ici pendant ce temps.



L'avocat parla
ensuite des pièces du procès dont il avait eu
connaissance. D'un sac de peluche usée, il tira quelques
feuilles où il avait noté les principaux chefs
d'accusation.



– Il
est essentiellement accusé de sorcellerie et sortilèges.
Déclaré comme artiste en poisons et faisant des
distillations de drogues. Convaincu de faits magiques tels que la
connaissance de l'avenir et les moyens de parer à un mauvais
sort pour éviter la menace de poison. Il aurait découvert
par des sortilèges l'art de fasciner beaucoup de personnes
réputées saines d'esprit, et d'envoyer « l'invocation
diabolique et ridicule », c'est-à-dire le mauvais
sort et l'envoûtement, à d'autres personnes de son
choix... Il enseignerait aussi l'usage de poudres et de fleurs pour
se faire aimer, etc.



« L'accusation
assure qu'une de ses... anciennes maîtresses est morte et que,
son cadavre ayant été déterré, on a
découvert dans sa bouche le portrait-talisman du comte de
Peyrac...



– Quel
ramassis d'insanités ! s'exclama Angélique
stupéfaite. Vous ne prétendez tout de même pas
que de respectables juges vont en faire état en pleine
audience ?



– Probablement
si, et, pour ma part, je me félicite de l'excès même
de telles âneries, car je les démolirai d'autant plus
facilement. La suite de l'accusation comprend le crime d'alchimie, la
recherche de trésors, la transmutation de l'or et – tenez-vous
bien ! – « la prétention
hérétique d'avoir créé la vie ».
Pouvez-vous m'éclairer, madame, sur ce que cela peut bien
signifier ?



Désemparée,
Angélique réfléchit longuement et finit par
poser la main sur son sein, où s'agitait son deuxième
enfant.



– Pensez-vous
que c'est à cela qu'ils veulent faire allusion ?
demanda-t-elle en riant. L'avocat eut un geste dubitatif et résigné.



Il reprit sa
lecture.



– ...À
augmenté ses biens avec des moyens de sorcellerie, sans
« négliger la transmutation, etc. » Et,
tout à la fin, je vois ceci : « Exigeait des
droits qui ne lui étaient pas dus. Se vantait ouvertement
d'être indépendant du roi et des princes. Recevait des
étrangers hérétiques et suspects, et se servait
de livres prohibés provenant de pays étrangers. »
Maintenant, continua Desgrez avec une certaine hésitation,
j'en arrive à la pièce qui m'a paru la plus inquiétante
et la plus étonnante de ce dossier. Il s'agit d'un
procès-verbal d'exorcisme pratiqué sur la personne de
votre mari par trois ecclésiastiques, lesquels ont déclaré
que celui-ci avait été convaincu de possession certaine
et de commerce avec le diable.



– Mais
ce n'est pas possible ! s'écria Angélique, qui
sentit une sueur froide lui mouiller les tempes. Qui sont ces
prêtres ?



– L'un
d'eux est le moine Bécher dont je vous ai parlé l'autre
jour. J'ignore s'il a pu pénétrer à la Bastille
comme représentant de l'official. Mais ce qui est certain,
c'est que la cérémonie a réellement eu lieu et
que les témoins affirment que toutes les réactions du
comte prouvent de façon éclatante ses relations avec
Satan.



– C'est
impossible ! répéta Angélique. Vous, au
moins, vous n'y croyez pas ?



– Moi,
je suis un libertin, madame. Je ne crois ni à Dieu, ni au
diable.



– Taisez-vous,
balbutia-t-elle en se signant précipitamment.



Elle courut à
Florimond et le serra contre elle.



– Tu
entends ce qu'il dit, mon ange ? murmura-t-elle. Oh ! les
hommes sont fous.



*****



Après un
instant de silence, Desgrez se rapprocha de la jeune femme.



– Ne
vous troublez pas, reprit-il, il y a certainement quelque chose de
louche là-dessous, et c'est cela qu'il s'agit de découvrir
à temps. Mais j'insiste sur le fait que cette pièce est
très inquiétante, car c'est elle qui risque
d'impressionner le plus les juges. L'exorcisme a été
exécuté selon les rites de l'official de Rome. Les
réactions du prévenu sont accablantes pour lui. J'ai
noté en particulier la réaction aux taches diaboliques
et l'envoûtement sur autrui.



– De
quoi s'agit-il exactement ?



– Pour
les taches diaboliques, les démonologues signalent que
certains points du corps d'un possédé sont rendus
sensibles au toucher d'un poinçon d'argent auparavant
exorcisé. Or, au cours de cette épreuve, les témoins
ont constaté les cris affreux et « véritablement
infernaux » que le prévenu a jetés par
instants. Alors qu'un homme ordinaire ne peut être nullement
incommodé par l'attouchement léger de cet instrument
inoffensif. Quant à l'envoûtement sur autrui, une
personne a été amenée en sa présence et a
manifesté tous les signes connus de la possession.



– Si
c'est de la Carmencita qu'il s'agit, je lui fais confiance pour jouer
à ravir son rôle de comédienne, dit Angélique,
sarcastique.



– Il
est probable qu'il s'agit de cette religieuse, mais son nom n'est pas
mentionné. De toute façon, je vous le répète,
il y a là-dedans un détail qui sonne faux. Cependant,
comme je prévois que les juges-jurés s'y référeront
à tout propos, il me faut pouvoir le démolir.
Malheureusement, pour l'instant, je ne trouve rien qui puisse le
rendre illégal.



– Mon
mari lui-même pourra peut-être vous éclairer.



– Espérons-le,
soupira l'avocat.


Chapitre 7

Avec son
revêtement de neige candide, l'énorme forteresse de la
Bastille paraissait encore plus sinistre et plus noire. Sous le ciel
bas, on voyait s'élever, de la plateforme des donjons, de
minces filets de fumée grise. Sans doute avait-on allumé
quelques feux chez le gouverneur et au corps de garde, mais Angélique
imaginait sans peine l'humidité glaciale des cachots où
les prisonniers « oubliés » se
recroquevillaient sur leur paillasse humide.



*****



Desgrez l'avait
installée, jusqu'à son retour, dans une petite taverne
du faubourg Saint-Antoine, dont le patron et surtout la fille de
celui-ci semblaient de ses amis. De son poste de guet près de
la fenêtre, Angélique pouvait tout observer sans être
remarquée. Elle voyait très nettement les soldats du
bastion avancé, qui soufflaient dans leurs doigts en battant
la semelle autour de leurs canons. Parfois, l'un de leurs camarades
les hélait du haut des créneaux, et leurs voix sonores
se répondaient dans l'air gelé.



Enfin, Angélique
aperçut Desgrez qui, ayant franchi le pont-levis, revenait
vers elle. Son cœur se mit à battre d'une appréhension
mal définie.



Elle trouvait à
l'avocat une démarche bizarre et une mine étrange. Il
essaya de sourire, puis parla très vite et d'un ton qui parut
à Angélique faussement enjoué. Il dit qu'il
avait réussi sans trop de mal à voir M. de Peyrac, et
que le gouverneur les avait laissés seuls quelques instants.
Ils étaient tombés d'accord pour que Desgrez assurât
la défense.



Le comte tout
d'abord ne voulait pas d'avocat, prétendant qu'en l'acceptant
il acceptait par là même la décision d'être
jugé devant un tribunal ordinaire et non, comme il le
demandait, par la cour parlementaire. Il voulait se défendre
seul, mais, après quelques instants de conversation, il avait
accepté le concours qui s'offrait à lui.



– Je
suis surpris qu'un homme aussi ombrageux ait cédé si
facilement, s'étonna Angélique. Je m'attendais à
ce que vous ayez à soutenir une véritable bataille.
Car, vous savez, pour ce qui est de trouver des arguments logiques à
ce qu'il expose, on peut compter sur lui !



L'avocat plissa le
front comme s'il souffrait d'une forte migraine, et demanda à
la fille du cabaretier de lui apporter une pinte de bière.



Il dit enfin :




– Votre
mari a cédé à la seule vue de votre écriture.




– Il a
lu ma lettre ? Il en a été heureux ?



– Je la
lui ai lue.



– Pourquoi ?
Il...



Elle s'interrompit
et murmura d'une voix sans timbre :



– Voulez-vous
dire qu'il n'était pas en état de la lire ?
Pourquoi ? est-il malade ? Parlez ! J'ai le droit de
savoir.



Inconsciemment,
elle avait saisi le poignet du jeune homme et lui enfonçait
ses ongles dans la chair.



Il attendit que la
jeune fille qui le servait se fût éloignée.



– Soyez
courageuse, fit-il avec une compassion qui n'était pas feinte.
Aussi bien, il vaut mieux que vous sachiez tout. Le gouverneur de la
Bastille ne m'a pas caché que le comte de Peyrac avait été
soumis à la question préalable.



Angélique
devenait livide.



– Que
lui a-t-on fait ? On a achevé de briser ses pauvres
membres ?



– Non.
Mais il est vrai que la torture des brodequins et de l'écartèlement
l'a beaucoup affaibli, et, depuis, il est obligé de demeurer
étendu. Cependant ce n'est pas le pire. Profitant de l'absence
du gouverneur, il a pu me donner quelques détails sur la
séance d'exorcisme dont il a été victime de la
part du moine Bécher. Il affirme que le poinçon dont
celui-ci s'est servi pour l'une des épreuves était
truqué et lui enfonçait par moments une longue aiguille
dans les chairs. Saisi subitement par une souffrance atroce, il n'a
pu s'empêcher de pousser plusieurs fois un cri de douleur qui a
été très défavorablement interprété
par les témoins. Quant à la religieuse possédée,
il ne l'a pas formellement reconnue, car il était à
demi évanoui.



– Souffre-t-il ?
Est-ce qu'il se désespère ?



– Il a
beaucoup de courage, bien que son corps soit épuisé et
qu'il ait dû subir près de trente interrogatoires.



Après être
resté un instant songeur, Desprez ajouta :



– Dois-je
vous l'avouer ? Son aspect m'a saisi au premier abord. Je ne
pouvais m'imaginer que vous étiez la femme de cet homme. Et
puis, dès les premiers mots échangés, quand ses
yeux brillants se sont fixés sur les miens, j'ai compris...
Ah !



J'oubliais !
Le comte de Peyrac m'a chargé d'une commission pour son fils
Florimond. Il l'avertit qu'à son retour il lui apportera, pour
se distraire, deux petites araignées auxquelles il a appris à
danser.



– Pouah !
J'espère bien que Florimond n'y touchera pas, dit Angélique
qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas éclater en
sanglots.



*****



– Maintenant,
nous y voyons plus clair, déclara le révérend
père de Sancé, lorsqu'il eut écouté le
récit que venait de lui faire l'avocat de ses dernières
démarches. À votre avis, maître, l'accusation se
bornera aux actes dits de sorcellerie, et s'appuiera sur le
procès-verbal dressé par le moine Bécher ?



– J'en
suis convaincu, car les quelques bruits qu'on a essayé de
lancer sur la soi-disant trahison du comte de Peyrac contre le roi
ont été reconnus sans fondement. En désespoir de
cause, on en revient à la première accusation :
c'est un sorcier que ce tribunal civil prétend juger.



– Parfait.
Il faut donc convaincre les juges, d'une part qu'il n'y a rien de
surnaturel dans les travaux miniers auxquels se livrait mon
beau-frère, et pour cela il vous faut obtenir les témoignages
des ouvriers avec lesquels il opérait. D'autre part, il
importe de réduire à néant la valeur de
l'exorcisme sur lequel l'accusation pense s'appuyer.



– La
partie serait gagnée si les juges, qui sont tous fort
croyants, pouvaient être convaincus qu'il s'agit là d'un
faux exorcisme.



– Nous
vous aiderons à le prouver.



Raymond de Sancé
frappa du plat de sa main la table du parloir, et tendit vers
l'avocat son fin visage au teint mat. Ce geste et ces yeux clos à
demi, c'était soudain le grand-père de Ridoué
qui revivait. Chaque fois, Angélique en était émue,
et son cœur se réchauffait de sentir s'étendre
sur1 son foyer menacé l'ombre protectrice de Monteloup.



– Car
il y a une chose que vous ne savez pas, monsieur l'avocat, scanda le
jésuite d'une voix ferme, de même que l'ignorent bien
des princes de l'Église de France dont, il est vrai,
l'éducation religieuse est moins poussée parfois que
celle d'un pauvre curé de campagne. Eh bien, apprenez qu'il
n'y a qu'un seul homme en France qui, de par le pape, est autorisé
à juger les cas de possession et les manifestations de Satan.
Cet homme fait partie de la Compagnie de Jésus. Ce n'est qu'à
la suite d'une vie prudente, d'études approfondies et arides,
qu'il a reçu de S. S. le pape le redoutable privilège
de s'entretenir face à face avec le Prince des Ténèbres.
Maître Desgrez, je suis persuadé que vous désarçonnerez
beaucoup les juges lorsque vous leur apprendrez que, seul un
procès-verbal d'exorcisme signé par le révérend
père Kircher, grand exorciste de France, est valable aux yeux
de l'Église.



– Certes,
s'exclama Desgrez, très agité, j'avoue que je me
doutais un peu d'une chose de ce genre, mais ce moine Bécher a
agi avec une habileté infernale et a réussi à se
faire accréditer par le cardinal de Gondi, archevêque de
Paris. Je dénoncerai ce vice de procédure religieuse !
s'écria l'avocat qui se voyait déjà à la
barre, je dénoncerai les prêtres non mandatés
qui, par un simulacre blasphématoire, ont essayé de
ridiculiser l'Église.



– Ayez
la patience de m'attendre quelques instants, dit le père de
Sancé en se levant.



Il revint peu
après accompagné d'un autre jésuite qu'il
présenta comme étant le père Kircher.



Angélique
était très impressionnée de rencontrer le grand
exorciste de France. Elle ne savait pas trop à quoi elle
s'était attendue. Mais elle n'avait certainement pas pensé
se trouver devant un homme d'aspect aussi modeste. Sans sa soutane
noire éclairée sur sa poitrine d'une croix de cuivre,
on eût pris volontiers ce grand jésuite peu bavard pour
un paysan paisible plutôt que pour un ecclésiastique
accoutumé à converser avec le diable.



Angélique
sentit que Desgrez lui-même, malgré son scepticisme
foncier, ne manquait pas d'être intrigué par la
personnalité du nouveau venu. Raymond dit qu'il avait déjà
mis le père Kircher au courant de l'affaire, et il l'informa
des derniers événements.



Le grand exorciste
écoutait avec un bon sourire rassurant.



– La
chose me paraît simple, dit-il enfin. Il me faut pratiquer à
mon tour un exorcisme en règle. La lecture que vous en ferez à
l'audience et que j'appuierai de mon témoignage mettra
certainement dans une situation épineuse la conscience de ces
messieurs.



– Ça
n'est pas si simple, fit Desgrez en se grattant vigoureusement la
tête. Vous faire pénétrer à la Bastille,
même à titre d'aumônier et pour ce prisonnier qui
est extrêmement surveillé, me semble une gageure...



– D'autant
plus qu'il faut que nous soyons trois.



– Pourquoi
cela ?



– Le
démon est trop habile pour qu'un seul homme, même bardé
de prières, puisse le provoquer sans danger. Pour aborder un
homme qui fait commerce avec le diable, il me faut être assisté
de deux au moins de mes acolytes habituels.



– Mais
mon mari ne fait pas commerce avec le diable ! protesta
Angélique.



Elle plongea
brusquement son visage dans ses mains pour dissimuler un fou rire
subit. À force d'entendre dire que son mari commerçait
avec le diable, elle finissait par se représenter Joffrey
debout devant un comptoir de boutique et devisant avec un diable
cornu et souriant. Ah ! quand ils se retrouveraient enfin chez
eux, à Toulouse, comme ils riraient à grands éclats
de toutes ces sottises ! Elle s'imaginait sur les genoux de
Joffrey, enfouissant ses lèvres dans l'épaisse
chevelure au parfum de violette, tandis que les mains merveilleuses
de Joffrey retrouveraient avec de longues caresses le corps qu'il
aimait.



Son rire
intempestif s'acheva dans un sanglot bref.



– Prends
courage, ma chère sœur, dit doucement Raymond. La
naissance du Christ nous apporte l'espérance : paix aux
hommes de bonne volonté.



*****



Mais ces
alternatives d'espoir et de désespoir rongeaient la jeune
femme. Si elle se reportait en pensée au dernier Noël
qu'elle avait vécu parmi les fêtes de Toulouse, elle se
sentait envahie d'effroi devant le chemin parcouru. Un an plus tôt,
aurait-elle pu s'imaginer qu'elle se trouverait, en cette veille de
Noël, alors que les cloches de Paris se déchaînaient
sous le ciel gris, sans autre asile que l'âtre d'une mère
Cordeau ? Près de la vieille qui filait sa quenouille et
de l'apprenti bourreau qui jouait innocemment avec le petit
Florimond, elle n'avait d'autre courage que de tendre ses paumes à
la flamme. Assise à son côté sur le même
banc, la veuve Scarron, aussi jeune, aussi belle, aussi minable et
déshéritée qu'elle-même, glissait parfois
doucement son bras autour de la taille de sa compagne et se serrait
contre elle dans un besoin frileux de sentir une autre chair contre
sa chair solitaire. Le vieux marchand de nouveautés, réfugié
lui aussi près du seul feu de la triste masure, somnolait dans
le fauteuil de tapisserie qu'il avait descendu de sa chambre. Il
marmonnait en dormant et faisait des additions, à la recherche
obstinée des raisons de sa faillite. Quand le craquement d'une
bûche l'éveillait, il souriait et s'écriait avec
effort :



– N'oublions
pas que Jésus va naître. Le monde entier est à la
joie. Si nous chantions quelque petit cantique ?



Et, au grand
plaisir de Florimond, il chevrotait avec ardeur :



Nous étions
trois bergerettes

Auprès
d'un petit ruisseau.

En gardant nos
brebiettes

Naulet, Nau,
Nau, Nau,

Qui passaient
dans le préau.



Quelqu'un frappa à
la porte. On vit une ombre noire qui glissa quelques mots à
Cordaucou.



– C'est
pour Mme Angélique, fit le garçon.



Angélique
se leva, croyant trouver Desgrez. Dans l'entrée, elle vit un
cavalier botté, enveloppé d'un grand manteau et dont le
feutre baissé cachait le visage.



– Je
viens te faire mes adieux, ma chère sœur.



C'était
Raymond.



– Où
pars-tu ? s'étonna-t-elle.



– Pour
Rome... Je ne peux te donner de détails sur la mission dont je
suis chargé, mais dès demain tout le monde saura que
les relations entre l'ambassade française et le Vatican se
sont aggravées. L'ambassadeur a refusé d'obtempérer
aux ordres du Saint-Père, qui demandait que seul le personnel
des relations diplomatiques fût admis dans l'enceinte de
l'ambassade. Et Louis XIV a fait dire qu'il répondrait par la
force à quiconque voudrait lui imposer d'autres décisions
que les siennes. Nous sommes à la veille d'une rupture entre
l'Église de France à la papauté. Il faut à
tout prix éviter cette catastrophe. Je dois me rendre à
bride abattue jusqu'à Rome pour essayer de négocier une
entente et d'apaiser les esprits.



– Tu
pars ! répéta-t-elle atterrée. Tu
m'abandonnes, toi aussi ? Et la lettre pour Joffrey ?



– Hélas !
ma pauvre petite, je crains fort que dans ces conditions n'importe
quelle supplique du souverain pontife ne soit mal accueillie par
notre monarque. Mais tu peux compter sur moi cependant pour m'occuper
de cette affaire pendant mon séjour à Rome. Tiens,
voilà un peu d'argent. Et puis écoute, j'ai vu Desgrez
il y a une heure à peine. Ton mari vient d'être
transféré dans les prisons du Palais de justice.



– Qu'est-ce
que cela signifie ?



– Qu'il
va être jugé bientôt. Ce n'est pas tout. Au Palais
de justice, Me Desgrez se fait fort de pouvoir introduire le père
Kircher et ses acolytes. Cette nuit même... profitant du
va-et-vient des offices, ils seront près du prisonnier. Je ne
doute pas que l'épreuve soit décisive. Aie confiance !




Elle l'écoutait
le cœur glacé, incapable de ranimer en elle l'espérance.
Ce fut le religieux qui, la prenant par ses épaules graciles,
l'attira vers lui et baisa fraternellement ses joues froides.



– Aie
confiance, ma chère sœur, répéta-t-il.



Elle entendit
décroître, étouffé par le tapis de neige,
le pas de deux chevaux qui, ayant franchi la poterne de l'Enclos,
s'éloignaient dans Paris.



*****



L'avocat Desgrez
habitait, sur le Petit-Pont qui relie la Cité au quartier de
l'Université, une de ces vieilles maisons grêles au toit
pointu, dont les fondations trempaient dans la Seine depuis des
siècles et qui ne parvenaient pas à s'écrouler
malgré les inondations.



Angélique,
folle d'impatience, finit par se rendre chez lui. Elle avait obtenu
son adresse du tavernier des Trois-Maillets.



Arrivée à
l'endroit qu'on lui avait indiqué, elle hésita un peu.
Vraiment cette maison ressemblait à Desgrez : pauvre,
dégingandée, tant soit peu arrogante. Angélique
grimpa l'escalier en tournevis, dont la rampe de bois pourri s'ornait
de curieuses sculptures grimaçantes.



Au dernier étage,
il n'y avait qu'une porte. Elle entendit renifler, au ras du
plancher, le chien Sorbonne. Elle frappa.



Une grosse fille
au visage fardé, et dont le mouchoir de col bâillait sur
une poitrine généreuse, vint ouvrir.



Angélique
recula un peu. Elle n'avait pas songé à cela.



– Qu'est-ce
que tu veux ? demanda l'autre.



– Est-ce
ici qu'habite Me Desgrez ?



Quelqu'un bougea à
l'intérieur de la pièce, et l'avocat apparut, une plume
d'oie à la main.



– Entrez,
madame, fit-il d'un ton très naturel.



Puis il poussa la
fille dehors et referma la porte.



– Vous
n'avez donc pas deux sous de patience ? reprit-il d'un ton de
reproche. Il faut que vous veniez me relancer jusque dans ma bauge,
au risque de perdre la vie...



– Je
n'avais aucune nouvelle depuis...



– Depuis
six jours seulement.



– Quel
est le résultat de l'exorcisme ?



– Asseyez-vous
là, fit Desgrez sans la moindre pitié, et laissez-moi
terminer ce que je suis en train d'écrire. Ensuite, nous
parlerons.



Angélique
s'assit sur le siège qu'il lui montrait et qui n'était
autre qu'un simple coffre de bois, destiné sans doute à
ranger des vêtements. Elle regardait autour d'elle en se disant
qu'elle n'avait jamais vu un intérieur aussi misérable.
Le jour n'y pénétrait que par des petits carreaux de
couleur verdâtre, encadrés de plomb. Dans l'âtre,
un feu maigre n'arrivait pas à dissiper l'humidité
venue du fleuve que l'on entendait couler plus bas entre les pilotis
du Petit-Pont. Dans un coin, des livres étaient entassés
sur le plancher. Desgrez lui-même n'avait pas de table. Assis
sur un escabeau, il écrivait, une planche posée sur les
genoux. Son écritoire était à terre, près
de lui.



Le seul meuble
important était le lit, mais les courtines de serge bleue et
les couvertures en étaient constellées de trous.
Cependant il y avait des draps blancs, usés mais propres.
Malgré elle, les yeux d'Angélique revenaient sans cesse
vers ce lit bouleversé, dont le désordre trahissait
sans fard la scène qui avait dû s'y dérouler
quelques instants auparavant entre l'avocat et la fille, si lestement
congédiée. La jeune femme sentit le sang lui monter aux
joues.



Une longue
continence, vécue dans des alternatives d'espoir et de
découragement qui lui exaspéraient les nerfs, la
rendait sensible à cette évocation. Elle éprouva
le désir intense de se blottir contre une épaule
masculine et de tout oublier dans une étreinte exigeante, un
peu brutale, comme devait l'être celle de ce garçon dont
la plume grinçait dans le silence.



Elle le regarda.
Absorbé, il plissait le front et remuait ses noirs sourcils
sous l'effort de la pensée.



Elle éprouva
un peu de honte et, pour dissimuler son trouble, caressa
machinalement la grosse tête que le chien danois avait posée
dévotement sur ses genoux.



– Ouf !
s'exclama Desgrez en se levant et en s'étirant. Jamais de ma
vie je n'ai tant parlé de Dieu et de l'Eglise. Savez-vous ce
que représentent ces feuillets que vous voyez épars sur
mon dallage ?



– Non.



– La
plaidoirie de Me Desgrez, avocat, qu'il prononcera au procès
du seigneur de Peyrac, accusé de sorcellerie, procès
qui tiendra ses assises au Palais de justice le 20 janvier 1661.



– La
date est fixée ? s'écria Angélique qui se
sentit pâlir. Oh ! je veux absolument y assister.
Déguisez-moi en homme de robe ou en moine. Il est vrai que je
suis enceinte, fit-elle en se regardant avec ennui. Mais cela se voit
à peine. Mme Cordeau affirme que j'aurai une fille, car je
porte le bébé très haut. À la rigueur, je
puis passer pour un clerc qui aime bien la bonne chère...



Desgrez se mit à
rire.



– Je ne
sais pas si la supercherie ne serait pas un peu trop visible. J'ai
trouvé mieux. Il y aura quelques religieuses admises à
l'audience. Vous vous déguiserez avec cornette et scapulaire.



– Cette
fois je me demande si la bonne réputation des nonnes ne sera
pas atteinte par mon embonpoint ?



– Bah !
Avec une ample robe et une bonne mante, il n'y paraîtra pas.
Mais, attention, je peux compter sur votre sang-froid ?



– Je
vous promets que je serai la plus discrète des auditrices.



– Ce
sera dur, fit Desgrez. Je ne peux absolument pas prévoir
comment les choses vont tourner. Tout tribunal a ceci de bon, c'est
qu'il est sensible à une déposition sensationnelle
faite devant lui. Je tiens donc en réserve la démonstration
artisanale de la fabrication de l'or, pour réduire à
néant les accusations d'alchimie, et surtout le procès-verbal
du père Kircher, seul accrédité par l'Église
et qui déclare votre mari comme ne présentant aucun
signe de possession.



– Merci,
mon Dieu ! soupira Angélique.



Touchait-elle au
bout de ses épreuves ?



– Nous
gagnerons, n'est-ce pas ?



Il eut un geste
dubitatif.



– J'ai
vu ce Fritz Hauër, que vous avez fait appeler, reprit-il après
un instant de silence. Il est arrivé avec toutes ses
casseroles et ses cornues. Impressionnant, le bonhomme ! C'est
dommage. Enfin ! Je le cache au couvent des chartreux, dans le
faubourg Saint-Jacques. Quant au Maure, avec lequel j'ai pu converser
en me glissant aux Tuileries sous les traits d'un marchand de
vinaigre, son concours nous est assuré. Surtout ne parlez à
personne de mon plan. Il y va peut-être de la vie de ces
pauvres gens. Et la réussite est suspendue à ces
quelques démonstrations.



La recommandation
parut superflue à la malheureuse Angélique, qui
commençait à avoir la bouche sèche et brûlante
à force de craindre et d'espérer.



– Je
vais vous raccompagner, dit l'avocat. Paris est malsain pour vous. Ne
sortez plus de l'Enclos avant le matin du procès. Une
religieuse viendra vous y chercher avec des vêtements et vous
accompagnera jusqu'au Palais de justice. Je vous avertis tout de
suite que cette respectable nonne est peu aimable. C'est ma sœur
aînée. Elle m'a élevé et elle est entrée
au couvent lorsqu'elle a vu que ses vigoureuses corrections ne
m'avaient pas empêché de m'écarter du droit
chemin. Elle prie pour la rémission de mes péchés.
Bref, elle ferait n'importe quoi pour moi. Vous pouvez avoir toute
confiance en elle.



Dans la rue,
Desgrez prit le bras d'Angélique. Elle se laissa faire,
heureuse de cet appui.



Comme ils
arrivaient à l'extrémité du Petit-Pont, Sorbonne
se mit en arrêt et pointa ses oreilles.



À quelques
pas, dressé avec une sorte d'insolence, un grand athlète
haillonneux paraissait attendre les deux promeneurs. Sous son feutre
déteint planté d'une plume, on devinait son visage
marqué d'une loupe violette et barré par le bandeau
noir qui lui cachait un œil. L'homme souriait.



Sorbonne bondit
vers lui. Le gueux sauta de côté avec une souplesse
d'acrobate et s'engouffra sous la porte d'une des maisons du
Petit-Pont. Le chien fila derrière lui.



On entendit un
« plouf » sonore.



– Sacré
Calembredaine ! grommela Desgrez. Il a sauté dans la
Seine malgré les glaçons, et je parie qu'en ce moment
il est en train de se défiler dans les pilotis. Il a de
véritables cachettes de rat sous tous les ponts de Paris.
C'est un des plus audacieux bandits de la ville.



Sorbonne revenait
l'oreille basse.



Angélique
essayait de maîtriser sa frayeur, mais elle ne pouvait se
défendre d'une angoissante appréhension. Il lui
semblait que ce misérable dressé soudain sur son chemin
était le symbole d'un destin effrayant.


Chapitre 8

Il faisait à
peine jour lorsque Angélique, accompagnée de la
religieuse, franchit le pont au Change et se retrouva dans l'île
de la Cité.



Le froid était
vif. La Seine charriait de gros glaçons qui faisaient craquer
sinistrement les pilotis des vieux ponts de bois.



La neige
recouvrait les toits, ourlait les corniches des maisons et
fleurissait comme un rameau printanier la flèche de la
Sainte-Chapelle, plantée au sein de la masse close du Palais
de justice.



N'était son
pieux déguisement, Angélique eût volontiers
demandé un petit verre au marchand d'eau-de-vie. Celui-ci, le
nez rouge, courait éveiller les compagnons artisans, les
pauvres clercs, les apprentis, tous ceux qui doivent se lever les
premiers afin d'ouvrir l'échoppe, l'atelier ou l'étude.




6 heures sonnaient
à la grosse horloge de la tour d'angle. Son incomparable
cadran érigé sur fond d'azur et fleurs de lis d'or
avait été, à l'époque du roi Henri III,
une étrange nouveauté. L'horloge, c'était le
joyau du Palais. Ses figurines de terre coloriée, sa colombe
représentant le Saint-Esprit et abritant sous ses ailes Piété
et Justice brillaient dans le matin gris de tous leurs émaux
rouges, blancs et bleus. Ayant traversé la grande cour et
monté un certain nombre de marches, Angélique et sa
compagne furent enfin abordées par un magistrat en qui
Angélique reconnut avec étonnement l'avocat Desgrez. Il
l'intimida avec son ample robe noire, son rabat immaculé, sa
perruque à rouleaux blancs, soigneusement étages sous
son bonnet carré. Il tenait à la main un sac à
procès tout neuf et qui paraissait bourré de
paperasses ; très grave, il dit qu'il venait de voir le
prisonnier à la Conciergerie du Palais.



– Sait-il
que je serai dans la salle ? interrogea Angélique.



– Non !
Cela risquerait de l'émouvoir. Et vous ?... Vous me
promettez de ne pas perdre votre sang-froid ?



– Je
vous le promets.



– Il
est... il est très abîmé, fit Desgrez d'une voix
altérée. On l'a torturé odieusement. Mais ainsi
les abus flagrants de ceux qui ont monté le procès
risquent d'impressionner les juges. Quoi qu'il arrive, vous serez
forte ?



La gorge serrée,
elle inclina affirmativement la tête.



À l'entrée
de la salle, des gardes du roi exigèrent des billets signés.
Angélique fut à peine surprise lorsque la religieuse en
tendit un en l'accompagnant d'un murmure :



– Service
de S. E. le cardinal Mazarin !



Un huissier prit
ensuite les deux religieuses en charge et les conduisit au milieu
d'une salle déjà bondée où les robes
noires des gens de justice se mêlaient aux bures et aux
soutanes des religieux, prêtres et moines.



Un assez mince
parterre de seigneurs garnissait le deuxième rang de
l'hémicycle. Parmi ces seigneurs, Angélique n'aperçut
personne de connaissance. Il fallait croire que les gens de cour
n'étaient point admis ou bien qu'ils ignoraient ce procès
qui avait lieu à huis clos, ou encore qu'ils ne voulaient
point se compromettre. La comtesse de Peyrac et sa voisine furent
installées un peu à l'écart, mais d'un endroit
d'où l'on pouvait tout voir et tout entendre, et Angélique
fut surprise de se trouver à côté d'une brochette
d'autres religieuses de différents ordres, qu'un aumônier
de très haut rang semblait surveiller discrètement.
Angélique se demanda ce que ces nonnes pouvaient avoir à
faire dans un procès d'alchimie et de sorcellerie. La salle,
qui devait appartenir à l'une des parties les plus anciennes
du Palais de justice, était voûtée d'ogives
profondes dont les culs-de-lampe sculptés suspendaient
au-dessus des têtes leurs masses de feuilles d'acanthe. Il
faisait sombre à cause des fenêtres à vitraux, et
quelques chandelles ajoutaient encore à cette atmosphère
lugubre. Deux ou trois gros poêles allemands, dont les faïences
brillaient, répandaient un peu de chaleur.



Angélique
regretta de ne pas avoir demandé à l'avocat s'il avait
pu récupérer Kouassi-Ba et s'entendre avec le vieux
métallurgiste saxon. En vain, cherchait-elle dans la foule des
visages familiers. Ni l'avocat, ni le prisonnier, ni les jurés
n'étaient là encore. Pourtant, la salle était
maintenant pleine et beaucoup de gens, malgré l'heure
matinale, encombraient les passages. On voyait que certains étaient
venus en ce lieu comme au spectacle, ou plutôt comme à
une sorte de cours public de justice, car, visiblement, la grande
partie de l'assistance était composée de jeunes clercs
de la judicature. Devant Angélique, un groupe paraissait
particulièrement bruyant, au milieu de la réserve
générale, et se livrait à mi-voix à des
commentaires qui sans doute étaient destinés à
instruire un auditoire proche et encore inexpérimenté.



– Qu'est-ce
qu'on attend donc ? réclamait avec impatience un jeune
magistrat aux cheveux abondamment poudrés.



Son voisin, dont
le large visage bourgeonnant était engoncé dans un
collet de fourrure, répondit en bâillant :



– On
attend qu'on ferme les portes de la salle et qu'ensuite le prévenu
soit introduit pour être mis sur la sellette.



– La
sellette, c'est ce banc isolé en contrebas, et où il
n'y a même pas de dossier ?



Un clerc, ricanant
et crasseux à souhait, se retourna vers le groupe et
protesta :



– Vous
ne voudriez tout de même pas qu'on préparât un
fauteuil pour un suppôt de Satan !



– Il
paraît qu'un sorcier peut se tenir debout sur une épingle
ou une flamme, dit l'avocat poudré.



Son gros compagnon
répliqua gravement :



– On ne
lui en demandera pas tant, mais il devra se tenir à genoux sur
cet escabeau, sous un crucifix placé au bas du pupitre du
président du jury.



– C'est
encore trop de luxe pour des monstres pareils ! cria le clerc
aux cheveux sales.



Angélique
frissonna. Si le sentiment général de la foule,
pourtant triée et composée de l'élite de la
judicature, était déjà si partial et hostile,
que fallait-il attendre des juges triés sur le volet par le
roi et ses serviteurs ?



Mais la voix grave
du magistrat en collet de fourrure reprit :



– Pour
moi, tout cela, c'est de l'invention. Cet. homme n'est pas plus
sorcier que vous ou moi, mais il a dû simplement déranger
quelque grosse intrigue des grands, qui voudraient avoir un prétexte
légal pour le supprimer.



Angélique
se pencha un peu pour essayer de mieux apercevoir le visage de cet
homme, qui osait exprimer aussi ouvertement une opinion dangereuse.
Elle brûlait de demander son nom. Sa compagne lui toucha
légèrement la main pour la rappeler à une
attitude discrète.



Le voisin de
l'homme au collet de fourrure, après avoir jeté un
regard autour de lui, glissa :



– Si on
voulait vraiment le supprimer, je crois que les nobles, d'habitude,
n'ont pas besoin de s'encombrer d'un jugement.



– Il
faut bien satisfaire le peuple et prouver de temps à autre que
le roi punit tout de même parfois quelques puissants.



– Si
votre hypothèse de donner satisfaction à la vindicte
publique, comme le faisait Néron autrefois, était la
vraie, maître Gallemand, on eût ordonné une grande
séance publique et non pas le huis clos, reprit le jeune
impatient.



– On
voit que tu en es à tes débuts de ce fichu métier,
fit le célèbre avocat dont Desgrez avait dit que les
boutades faisaient trembler le Palais. En séance publique, on
risque de véritables émeutes du peuple, qui est
sentimental et pas si bête qu'il en a l'air. Or le roi est déjà
un sage de la procédure, et il craint par-dessus tout que les
choses ne tournent comme en Angleterre, où le peuple a fort
bien su poser la tête d'un roi sur un billot. Chez nous donc,
on étouffe en douceur et sans éclat ceux qui ont des
idées personnelles, ou gênantes. Ensuite, on jette leur
carcasse encore pantelante en pâture aux plus bas instincts de
la racaille. On accuse les manants de bestialité. Les prêtres
parlent de la nécessité de maîtriser leurs
penchants les plus vils et, bien entendu, il y a une messe dite avant
et après.



– L'Église
n'est pour rien dans de pareils excès, protesta l'aumônier
en se penchant vers les causeurs. Je vous ferai même remarquer,
messieurs, que trop souvent aujourd'hui des laïques ignorant les
lois canoniques ont la prétention de se substituer à la
loi divine. Et je crois pouvoir vous assurer que la plupart des
religieux que vous voyez ici sont dans l'inquiétude de
l'empiétement du pouvoir civil sur le droit religieux. Ainsi,
moi qui viens de Rome, j'ai vu le quartier de notre ambassade du
Vatican se transformer peu à peu en un refuge de tous les
gredins de la pire espèce. Le Saint-Père lui-même
n'est plus maître chez lui, car notre roi, pour régler
ce différend, n'a pas hésité à envoyer
des troupes de renfort, des effectifs militaires français de
son ambassade, avec ordre de tirer sur les troupes du pape si
celles-ci passaient à l'action, c'est-à-dire si elles
se saisissaient des bandits et des voleurs italiens et suisses
réfugiés à l'ambassade de France.



– Mais
toute ambassade doit rester inviolable en territoire étranger,
émit un vieux bourgeois à l'air prudent.



– Certes.
Cependant, elle ne doit pas non plus abriter toute la racaille de
Rome et contribuer à saper l'unité de l'Église.



– Mais
l'Église elle-même ne doit pas saper l'unité de
l'État de France, dont le roi est le défenseur,
répliqua le vieux bourgeois d'un air têtu.



Les gens le
regardèrent et parurent se demander ce qu'il faisait là.
La plupart prirent une expression soupçonneuse et se
détournèrent, en regrettant manifestement d'avoir
prononcé des paroles osées devant un inconnu, qui était
peut-être un espion du Conseil de Sa Majesté.



Seul, Me
Gallemand, après l'avoir dévisagé, riposta :




– Eh
bien, surveillez attentivement ce procès, monsieur. Vous y
verrez sans doute un petit aspect de ce grand conflit très
réel qui existe déjà entre le roi et l'Église
de Rome.



Angélique
suivait avec effroi cet échange de paroles. Elle comprenait
mieux maintenant les réticences des jésuites et l'échec
de la lettre du pape en laquelle elle avait mis si longtemps toute
son espérance. Ainsi le roi ne reconnaissait plus aucun
maître. Il n'y avait donc qu'une seule chance pour Joffrey de
Peyrac : c'était que la conscience des juges fût
plus forte que leur servilité.



Un silence énorme,
tombant sur l'amphithéâtre, ramena la jeune femme à
la réalité. Son cœur s'arrêta de battre.



Elle venait
d'apercevoir Joffrey.



Il entrait en
marchant avec difficulté et en s'appuyant sur deux cannes ;
sa claudication s'était accentuée, et à chaque
pas on avait l'impression qu'il allait perdre l'équilibre.



Il lui parut à
la fois très grand et très voûté,
effroyablement maigre. Elle éprouva un choc terrible. Après
ces longs mois de séparation, qui avaient estompé dans
sa mémoire les contours de la chère silhouette, elle le
revoyait avec les yeux du public et, terrifiée, elle
découvrait son aspect insolite et même inquiétant.
L'abondante chevelure noire de Joffrey encadrant un visage ravagé,
d'une pâleur de spectre, où les cicatrices traçaient
des sillons rouges, ses vêtements usés, sa maigreur,
tout contribuait à impressionner la foule.



Lorsqu'il releva
la tête et que ses yeux noirs et brillants firent lentement,
avec une sorte d'assurance railleuse, le tour de l'hémicycle,
la pitié qui avait effleuré certains disparut, et un
murmure hostile courut dans l'assistance. La vision dépassait
encore ce qu'on avait espéré. C'était bien là
un vrai sorcier !



Encadré par
les gardes, le comte de Peyrac resta debout devant la sellette, sur
laquelle il ne pouvait s'agenouiller.



À ce
moment, une vingtaine de gardes royaux armés pénétrèrent
par deux portes et se répartirent à travers l'immense
salle.



Le procès
allait s'ouvrir.



Une voix annonça :




– Messieurs,
la cour !



Toute l'assistance
se leva, et par la porte de la scène entrèrent des
huissiers hallebardiers en costume du XVIe siècle, avec
collerettes à godrons et toquets de plumes. Ils précédaient
une procession de juges en toge et col d'hermine, coiffés du
bonnet carré.



Celui qui venait
en premier était assez âgé, entièrement
vêtu de noir, et Angélique eut de la peine à
reconnaître en lui le chancelier Séguier qu'elle avait
aperçu, si magnifique, au cours du défilé de
l'entrée royale. Le personnage qui le suivait était
grand et sec, habillé de rouge. Venaient ensuite six hommes en
noir. L'un d'eux portait un mantelet rouge. C'était le sieur
Masseneau, président du parlement de Toulouse, plus
austèrement vêtu que lors de la rencontre du chemin de
Salsigne. Devant Angélique, Me Gallemand commentait à
mi-voix :



– Le
vieux en noir qui marche en tête est le premier président
de la cour, Séguier. L'homme en rouge, c'est Denis Talon,
avocat général du Conseil du roi et accusateur
principal. Le mantelet rouge appartient à Masseneau, un
parlementaire de Toulouse, et qui a été nommé,
pour ce procès, président des jurés. Parmi
ceux-ci, le plus jeune, c'est le procureur Fallot qui se dit baron de
Sancé et qui n'hésite pas à rentrer dans les
grâces de la cour en acceptant de juger l'accusé, qu'on
dit un de ses proches parents par alliance.



– Un
cas cornélien, en somme, observa le blanc-bec aux cheveux
poudrés.



– Mon
ami, je vois que, comme tous les jeunes gens volages de ta
génération, tu te rends à ces spectacles de
théâtre auxquels un homme de loi qui se respecte ne
saurait assister sans passer pour un esprit léger. Eh bien,
pourtant, crois-moi, tu n'y écouteras jamais plus belle
comédie que celle à laquelle tu vas assister
aujourd'hui... Dans le brouhaha, Angélique n'entendit pas la
suite.



Elle eût
voulu savoir quels étaient les autres juges. Desgrez n'avait
point dit qu'il y en aurait tant. Peu importait du reste, puisqu'elle
ne les connaissait pas, sauf Masseneau et Fallot.



Où
était-il, son avocat ?



Elle le vit entrer
par la même porte de scène que les autres jurés.
Il fut suivi de plusieurs religieux inconnus, dont la plupart
rejoignirent le premier rang des spectateurs officiels, où on
leur avait visiblement réservé des places.



Angélique
fut inquiète de ne point y reconnaître le père
Kircher. Mais le moine Bécher non plus n'était pas là,
et la jeune femme en soupira d'aise. Maintenant le silence était
total. Un des religieux récita une bénédiction,
puis approcha le crucifix de l'accusé, qui l'embrassa et se
signa. Devant ce geste de soumission et de piété, une
houle de déception parcourut la salle. Allait-on la priver
d'un spectacle de magie et ne lui offrir que le simple jugement d'une
querelle de gentilshommes ?



Une voix aiguë
cria :



– Montrez-nous
les faits de Lucifer !



Un remous coupa
les rangs : les gardes fonçaient sur le spectateur
irrévérencieux. Le jeune homme ainsi que quelques
collègues furent durement saisis et immédiatement
entraînés au-dehors.



Puis le silence se
rétablit.



– Accusé,
prêtez serment ! dit le président Séguier,
qui défroissait en même temps un papier qu'un petit
clerc à genoux devant lui lui tendait.



Angélique
ferma les yeux. Joffrey allait parler. Elle s'attendait que son
timbre fût brisé, affaibli, et sans doute chacun des
spectateurs s'y attendait également, car lorsque la voix
profonde et nette s'éleva, il y eut un mouvement d'étonnement.
Bouleversée jusqu'aux entrailles, Angélique
reconnaissait la voix séductrice qui, dans les nuits chaudes
de Toulouse, lui avait murmuré tant de mots d'amour.



– Je
jure de dire toute la vérité. Cependant je sais,
messieurs, que la loi m'autorise à récuser la
compétence de ce tribunal, car, en tant que maître des
requêtes et parlementaire moi-même, j'estime que je dois
être jugé par la grande cour du Parlement...



Le grand maître
de la Justice parut hésiter un peu, puis dit avec une certaine
précipitation :



–La loi
n'autorise pas de serment restrictif : jurez simplement, et le
tribunal sera alors habilité à vous juger. Si vous ne
jurez pas, on vous jugera en « muet »,
c'est-à-dire par contumace, comme si vous étiez absent.




– Je
vois, monsieur le président, que les jeux sont faits d'avance.
C'est pourquoi, pour faciliter votre tâche, je renonce à
profiter de l'ensemble des arguties judiciaires me permettant de
récuser ce tribunal pour son tout ou en détail. Je fais
donc confiance à son esprit de justice, et je confirme mon
serment.



Le vieillard
Séguier ne cacha pas une satisfaction cauteleuse.



– La
cour appréciera à sa juste mesure l'honneur restrictif
que vous semblez lui faire en acceptant sa compétence. Avant
vous, le roi a décidé lui-même de faire confiance
en sa bonne justice, et c'est cela seul qui importe. Quant à
VOUS, messieurs de la cour, ne perdez pas un instant de vue la
confiance que Sa Majesté a mise en vous. Souvenez-vous,
messieurs les jurés, que vous avez le grand honneur de
représenter ici le glaive que notre monarque tient en ses
mains augustes. Or, il existe deux justices : celle qui
s'applique aux actions des simples mortels, seraient-ils gens de
haute naissance, et celle qui s'applique aux décisions d'un
roi dont le titre procède du droit divin. Que la gravité
de cette filiation ne vous échappe pas, messieurs. En jugeant
au nom du roi, vous portez la responsabilité de sa grandeur.
Mais aussi, en honorant le roi, vous honorerez le premier défenseur
de la religion en ce royaume.



Après ce
discours assez confus, mais où sa nature de démagogue
parlementaire se conjuguait avec celle de courtisan pour former un
avertissement ambigu, Séguier majestueusement se retira en
essayant de dissimuler sa hâte. Lorsqu'il fut sorti, tout le
monde s'assit. On souffla les chandelles qui brûlaient encore
sur les pupitres. Un jour de crypte éclairait maintenant la
salle et, lorsque le soleil pâle d'hiver filtra entre les
vitraux, des lueurs bleues ou rouges modifièrent soudain
l'aspect de quelques visages.



Me Gallemand, la
main en cornet devant sa bouche, soufflait à ses voisins :




– Le
vieux renard ne veut même pas prendre la responsabilité
de notifier lui-même l'acte d'accusation. Ainsi fait-il comme
Ponce Pilate, et, en cas de condamnation, il n'hésitera pas à
rejeter la faute sur l'Inquisition ou les jésuites.



– Mais
il ne pourra pas, puisque c'est un procès séculier.



– Pfuit !
La justice courtisane doit être à la fois aux ordres du
maître et endormir le peuple quant à ses motifs.



Angélique
entendait ces conversations séditieuses pour le roi dans un
état de demi-inconscience. Pas un instant, il ne lui semblait
que tout ceci pût être vrai. C'était un rêve
éveillé, peut-être, oui, une pièce de
théâtre... Elle n'avait d'yeux que pour son mari, qui se
tenait debout, un peu voûté et lourdement appuyé
sur ses deux cannes. Une idée encore vague commençait à
se formuler en son esprit. « Je le vengerai. Tout ce que
ses tortionnaires lui ont fait subir, je le leur ferai subir et, si
le démon existe, comme la religion l'enseigne, je voudrais
voir Satan emporter leurs âmes de faux chrétiens. »




*****



Après le
départ sans grande dignité du premier président
de la cour, l'avocat général Denis Talon, grand, sec et
solennel, monta en chaire et brisa les cachets d'une grande enveloppe
scellée. D'une voix aigre, il se mit en devoir de lire « les
réquisitions ou actes d'accusation » :



– Le
sieur Joffrey Peyrac, déjà déclaré déchu
de tous ses titres et dépossédé de tous ses
biens par un jugement privé en Conseil du roi, est remis à
notre cour de justice pour être jugé d'actes de
sorcellerie et sortilèges et autres actes offensant à
la fois la religion et la sécurité de l'État et
de l'Église par l'ensemble de ses pratiques de fabrication
alchimique de métaux précieux. Pour tous ces faits et
d'autres annexes qui lui sont reprochés par le dossier de
l'accusation, je demande que lui et ses complices éventuels
soient brûlés en place de Grève, et leurs cendres
dispersées, ainsi qu'il convient aux magiciens convaincus de
commerce avec le démon. Auparavant, je demande que la question
ordinaire et extraordinaire lui soit appliquée afin qu'il
révèle ses autres complices...



Le sang battait si
précipitamment aux oreilles d'Angélique que la fin de
la lecture ne lui parvint pas.



Elle reprit ses
sens alors que la voix sonore de l'accusé s'élevait
pour la seconde fois :



– Je
jure que tout ceci est faux et tendancieux, et que je suis en mesure
de le prouver ici même à toutes gens de bonne foi.



Le procureur du
roi pinça ses lèvres minces et replia son papier, comme
si la suite de cette cérémonie ne le concernait pas. À
son tour, il esquissait un mouvement de retraite, lorsque l'avocat
Desgrez se dressa et claironna :



– Messieurs
de la cour, le roi et vous-mêmes m'avez fait le grand honneur
de me nommer défenseur de l'accusé. Aussi me
permettrai-je de vous poser, avant le départ de M. le
procureur général, une question : comment se
fait-il que cet acte d'accusation soit préparé d'avance
et présenté ainsi tout fait et même scellé,
alors que rien de pareil n'est prévu dans la procédure
qui fait loi ?



Le sévère
Denis Talon toisa le jeune avocat de toute sa taille et dit avec une
hauteur méprisante :



– Jeune
maître, je vois que, dans votre peu d'expérience, vous
ne vous êtes guère informé des vicissitudes de
cette procuration. Sachez que ce fut d'abord le président de
Mesmon et non M. de Masseneau qui fut chargé par le roi
d'instruire et de présider ce procès...



– La
règle eût exigé, monsieur le haut conseiller, que
ce fût M. le président Mesmon qui fût ici pour
présenter lui-même son accusation !



– Vous
ignorez donc que le président de Mesmon est mort hier
subitement. Cependant, il eut le temps de rédiger le présent
acte d'accusation qui, en quelque sorte, est son testament. Vous
devez voir là, messieurs, un très bel exemple de
l'esprit de devoir d'un grand magistrat du royaume !



Toute la salle se
leva en honneur à la mémoire de Mesmon. Mais on
entendit quelques cris dans la foule :



– Diablerie
que cette mort subite !



– Assassinat
par poison !



– Ça
commence bien !



Les gardes
intervinrent de nouveau.



Le président
Masseneau prit la parole et rappela qu'il s'agissait d'un huis-clos.
À la moindre manifestation on ferait sortir tous ceux qui
n'avaient pas à jouer un rôle dans ce jugement.



La salle se calma.




De son côté.
Me Desgrez se contentait de l'explication qu'on lui avait fournie et
qui était un cas de force majeure. Il ajouta qu'il acceptait
les termes de l'acte d'accusation, à condition que son client
fût strictement jugé sur cette base. Après
quelques paroles échangées à voix basse,
l'accord se fit. Denis Talon présenta Masseneau comme
président de la cour de justice et quitta solennellement la
salle.



Le président
Masseneau commençait sur-le-champ l'interrogatoire.



– Reconnaissez-vous
les faits de sorcellerie et sortilèges qui vous sont
reprochés ?



– Je
les nie en bloc !



– Vous
n'en avez pas le droit. Il faudra répondre à chacune
des questions que. le dossier d'accusation contient. Vous y avez
d'ailleurs tout intérêt, car il y en a qui ne sont
absolument pas niables et il vaut mieux en convenir vous-même,
puisque vous avez juré de dire toute la vérité.
Ainsi : reconnaissez-vous avoir fabriqué des poisons ?




– Je
reconnais avoir parfois fabriqué des produits chimiques dont
certains pourraient être nocifs s'ils étaient consommés.
Aussi bien ne les ai-je jamais destinés à la
consommation, ni vendus, ni ne m'en suis servi pour empoisonner
quelqu'un.



– Donc
vous reconnaissez avoir utilisé et fabriqué des poisons
tels le vitriol vert et le vitriol romain ?



– Parfaitement.
Mais, pour qu'il y ait délit de ce fait, il faudrait prouver
que j'ai effectivement empoisonné quelqu'un.



– Pour
l'instant, il nous suffit de constater que vous ne niez pas avoir
fabriqué des produits vénéneux en vous livrant à
l'alchimie. Nous en préciserons les buts plus tard.



Masseneau se
pencha sur l'épais dossier posé devant lui et commença
de le feuilleter. Angélique trembla qu'une accusation
d'empoisonnement ne fût formulée aussitôt. Elle se
souvenait que Desgrez lui avait parlé d'un nommé Bourié
qui avait été désigné comme juge-juré
dans ce procès, parce que réputé comme habile
faussaire et chargé en quelque sorte de truquer tout à
loisir les pièces du dossier. En effet, les juges étaient
à la fois chargés de l'instruction, des vérifications,
saisies, interrogatoires et enquêtes préalables
concernant l'affaire. Angélique se pencha pour essayer de
reconnaître ce Bourié parmi les magistrats. Masseneau
continuait à tourner des feuillets. Enfin, il toussota et
parut prendre son courage à deux mains.



Il commença
d'abord par marmonner, puis sa voix s'éclaircit et il acheva à
peu près clairement :



– ...Pour
démontrer, si cela était nécessaire, combien la
justice du roi est équitable et sait s'entourer de toutes les
garanties d'impartialité, et avant de poursuivre rémunération
des chefs d'accusation que chacun des juges commissaires du roi a
sous ses yeux, je dois déclarer et faire savoir combien notre
enquête préalable a été difficile et semée
d'embûches.



– Et
d'interventions en faveur d'un accusé noble et riche !
prononça une voix gouailleuse au sein de l'assemblée.



Angélique
attendit que les huissiers saisissent immédiatement le
perturbateur. À sa grande surprise, elle vit un sergent posté
tout près envoyer une bourrade à un exempt de la
police.



« La
police doit avoir des gens dans la salle payés pour provoquer
des incidents hostiles contre Joffrey », pensa-t-elle.



La voix du
président poursuivait, comme s'il n'avait rien entendu :



– ...Pour
montrer donc à tous que la justice du roi est non seulement
impartiale, mais aussi généreuse, je crois pouvoir
révéler ici que, sur les très nombreuses pièces
du dossier d'accusation présentées et recueillies de
diverses parts et après de longues enquêtes, j'ai dû,
après mûres réflexions et débats avec
moi-même, en écarter un grand nombre.



Il s'arrêta,
parut reprendre son souffle, et acheva d'une voix un peu sourde :




– ...Exactement
trente-quatre pièces ont été écartées
par moi, comme douteuses et apparemment falsifiées,
probablement dans un but de vengeance personnelle contre le prévenu.




Cette déclaration
fut accueillie par des remous, non seulement dans la salle, mais
aussi parmi les juges qui, sans aucun doute, ne s'attendaient pas à
semblable signe de courage et de mansuétude de la part du
président de la cour. Parmi eux, un petit homme à
figure chafouine et nez crochu ne put y tenir et s'écria :




– La
dignité du tribunal, et plus encore sa souveraineté
d'appréciation, est bafouée, si son président
lui-même se croit libre d'enlever, au jugement de chacun des
commissaires, les pièces d'accusation qui sont peut-être
les principales charges...



– Monsieur
Bourié, en ma qualité de président, je vous
rappelle à l'ordre et vous propose de choisir entre votre
propre récusation de juré ou la continuation de la
séance.



Un brouhaha
considérable s'éleva.



– Le
président est vendu à l'accusé. On connaît
ce que c'est que l'or de Toulouse ! hurlait littéralement
le spectateur qui était déjà intervenu.



Le clerc aux
cheveux gras qui était devant Angélique renchérissait :




– Pour
une fois qu'on fait justice des exactions d'un noble et d'un riche...




– Messieurs,
la séance est suspendue et, si vous n'arrêtez pas ce
désordre, je fais évacuer la salle ! parvint à
crier le président Masseneau.



Indigné, il
coiffa sa perruque de sa toque et sortit, suivi de la cour. Angélique
pensa que tous ces juges solennels ressemblaient à des
marionnettes qui entraient, faisaient trois petits tours et s'en
allaient. Si au moins ils pouvaient ne pas revenir !...



La salle se
calmait et s'efforçait d'être sage pour ramener la cour
et, avec le calme, la suite du spectacle. Tout le monde se leva en
entendant le martèlement, sur les dalles, des hallebardes des
suisses de garde précédant le retour du tribunal.



*****



Dans un silence
religieux, Masseneau reprit sa place.



– Messieurs,
l'incident est clos. Les pièces que j'ai jugées
suspectes sont jointes au dossier que chaque commissaire peut étudier
à loisir. Je les ai marquées d'une croix rouge, et
chaque juré pourra se faire une idée personnelle sur
mon jugement à moi.



– Ces
pièces concernent surtout des faits attentatoires aux
Écritures saintes, déclara Bourié, non sans
cacher sa satisfaction. Il y est notamment question de fabrication,
par des procédés alchimiques, des pygmées et
autres êtres d'essence diabolique.



La foule trépigna
d'allégresse contenue.



– Va-t-on
en voir dans les pièces à conviction ? cria une
voix.



L'interrupteur fut
expulsé sur-le-champ par des gardes, et la séance
continua. L'avocat Desgrez se leva alors :



– En
tant qu'avocat de l'accusé, je suis d'accord que toutes les
pièces à conviction figurent au procès !
dit-il.



Le président
reprenait l'interrogatoire.



– Pour
en terminer d'abord avec cette histoire de poisons que vous
reconnaissez avoir fabriqués, comment se fait-il, si vous ne
comptiez point vous en servir sur d'autres personnes, que vous vous
soyez publiquement vanté d'en absorber journellement « afin
d'éviter la menace du poison » ?



– C'est
parfaitement exact, et ma réponse d'alors est encore bonne
aujourd'hui : je me vante qu'on ne puisse m'empoisonner ni au
vitriol ni à l'arsenic, car j'en ai trop pris pour risquer
même un malaise au cas où l'on chercherait à
m'expédier dans l'autre monde par ce moyen.



– Et
pareille déclaration d'invulnérabilité aux
poisons, vous la maintenez encore aujourd'hui ?



– S'il
n'y a que cela pour satisfaire le tribunal du roi, je ne demande pas
mieux, en fidèle sujet, que d'avaler devant vous une de ces
drogues.



– Mais
alors, par ce fait même vous reconnaissez posséder un
sortilège contre tous les poisons ?



– Ce
n'est point un sortilège, c'est la base même de la
science des contrepoisons. En revanche, ce qui est une croyance aux
sortilèges et sorcelleries, c'est d'utiliser la crapaudine et
autres sottises inoffensives, comme vous le faites à peu près
tous, je le crois, messieurs, dans cette salle, en vous imaginant que
cela vous préserve des poisons.



– Accusé,
vous avez grand tort de persifler et de vous moquer d'usages
respectables. Néanmoins, dans l'intérêt de la
justice, qui veut que toute la lumière soit faite, je ne
m'arrêterai pas à pareils détails. Je n'en
retiendrai, si vous le voulez, que le fait que vous vous reconnaissez
en somme comme expert en poisons.



– Je ne
suis pas plus expert en poisons qu'en autre chose. Je ne suis
d'ailleurs prémuni que contre certains poisons courants, comme
ceux déjà cités : arsenic et vitriol. Mais
qu'est-ce que cette connaissance infiniment petite à côté
de celle de tous les milliers de poisons végétaux et
animaux, poisons exotiques et poisons florentins ou poisons chinois,
qu'aucun des plus illustres chirurgiens du royaume ne saurait
combattre, ni même déceler ?



– Et
vous avez connaissance de certains de ces poisons ?



– J'ai
des flèches dont les Indiens se servent pour la chasse au
bison. Et aussi des pointes de fléchettes utilisées par
les pygmées d'Afrique, et dont la blessure suffît à
abattre des bêtes aussi gigantesques que les éléphants.




– En
somme, vous surenchérissez sur votre propre accusation d'être
expert en poisons ?



– Nullement,
monsieur le président, mais je vous explique cela pour vous
prouver que, si j'avais jamais eu l'intention d'expédier dans
un autre monde quelques pauvres gens qui m'auraient regardé de
travers, je n'aurais pas pris la peine de fabriquer ces produits
d'arsenic et de vitriol si vulgaires et reconnaissables.



– Alors
pourquoi les fabriquiez-vous ?



– À
des fins scientifiques et au cours d'expériences chimiques sur
les minéraux qui entraînent parfois la formation de ces
produits.



– N'égarons
pas le débat. Il suffit que vous ayez convenu de vous-même
que vous étiez fort versé dans ces affaires de poisons
et d'alchimie. Ainsi, d'après ce que vous dites, vous seriez
en mesure de faire disparaître quelqu'un sans que personne ne
pût rien y voir, ni vous confondre. Qui nous garantit que vous
ne l'ayez déjà fait ?



– Il
faudrait le prouver !



– Deux
morts suspectes vous sont aussi reprochées, mais je m'empresse
de le dire, incidemment : la première, c'est la mort du
neveu de Mgr de Fontenac, archevêque de Toulouse.



– Un
duel après provocation et devant témoins serait-il
devenu aujourd'hui un fait de sorcellerie ?



– Monsieur
de Peyrac, je vous engage à ne pas persister dans votre
attitude ironique envers un tribunal qui ne cherche que toute la
lumière. Quant à cette deuxième mort qu'on vous
impute, elle viendrait soit de vos poisons invisibles, soit de vos
sortilèges proprement dits. Car, sur le cadavre déterré
d'une de vos anciennes maîtresses, on a, par-devant témoins,
trouvé ce médaillon qui est votre portrait en buste. Le
reconnaissez-vous ?



Angélique
put voir le président Masseneau tendre à un suisse un
petit objet que celui-ci présenta au comte de Peyrac qui se
tenait toujours debout appuyé sur ses deux cannes, devant la
sellette qui lui était destinée.



– Je
reconnais en effet la miniature que cette pauvre fille exaltée
avait fait faire de moi.



– Cette
pauvre exaltée, comme vous dites, et qui était aussi
une de vos si nombreuses maîtresses, Mlle de...



Joffrey de Peyrac
leva la main d'un geste impératif.



– De
grâce, ne profanez pas publiquement ce nom, monsieur le
président. Cette malheureuse est morte !



– D'une
maladie de langueur dont on commence à soupçonner que
vous êtes l'auteur, et que vous auriez conduite par sortilège.




– Ceci
est faux, monsieur le président.



– Pourquoi
alors a-t-on trouvé votre médaillon dans la bouche de
la morte et comme percé d'une épingle à
l'endroit du cœur ?



– Je
l'ignore absolument. Mais, d'après ce que vous m'en dites, je
supposerais plutôt que c'est elle, très superstitieuse,
qui aurait cherché à m'envoûter de cette façon.
Ainsi, d'envoûteur, je deviens un envoûté à
mon tour. Voilà qui est cocasse, monsieur le président.




Et, tout à
coup, on s'aperçut que ce long spectre flageolant sur ses
cannes riait de bon cœur.



Il y eut un
flottement, puis une détente, et des rires jaillirent. Mais
Masseneau ne se déridait point.



– Ignorez-vous,
accusé, que le fait de trouver un médaillon dans la
bouche d'une morte est un signe certain d'envoûtement ?



– À
ce que je m'aperçois, je suis beaucoup moins versé que
vous dans ces questions de superstitions, monsieur le président.




Le magistrat
négligea l'insinuation.



– Jurez
alors que vous ne les avez jamais pratiquées.



– Je
jure sur ma femme, mon enfant et le roi, que je ne me suis jamais
livré à ce genre de niaiseries, au moins telles
qu'elles sont comprises dans ce royaume.



– Expliquez-vous
sur la restriction que vous venez d'apporter à ce serment.



– Je
veux dire qu'ayant beaucoup voyagé, j'ai été
témoin, en Chine et aux Indes, de phénomènes
étranges qui prouvent que magie et sorcellerie existent
réellement, mais n'ont aucun rapport avec le charlatanisme
pratiqué en général sous ce nom dans les pays
d'Europe.



– En
somme, vous reconnaissez que vous y croyez ?



– À
la vraie sorcellerie, oui... Qui comporte d'ailleurs bon nombre de
phénomènes naturels que les siècles futurs
expliqueront sans doute. Mais, quant à suivre béatement
les montreurs de foire ou les soi-disant savants alchimistes...



– Vous
y venez donc de vous-même, à l'alchimie ! Selon
vous, il y aurait, comme pour la sorcellerie, la vraie et la fausse
alchimie ?



– En
effet. Certains Arabes et Espagnols commencent à désigner
la vraie alchimie par un nom à part, la chimie, qui est une
science expérimentale où tous les faits d'échange
de substances peuvent être reproduits et sont donc indépendants
de l'opérateur, à condition, bien sûr, que
celui-ci apprenne son métier. Mais un alchimiste convaincu, en
revanche, est pire qu'un sorcier !



– Je
suis fort heureux de vous l'entendre dire, car vous facilitez ainsi
la tâche du tribunal. Mais qu'est-ce donc qui peut être
pire qu'un sorcier, selon vous ?



– ...Un
sot et un illuminé, monsieur le président.



Pour la première
fois de cette audience solennelle, le président Masseneau
parut perdre le contrôle de lui-même.



– Accusé,
je vous adjure de passer à la déférence, que
votre propre intérêt commande d'ailleurs. C'est déjà
assez que dans votre serment de tantôt vous ayez commis
l'insolence de prêter votre serment en invoquant Sa Majesté
notre roi après les noms de votre femme et de votre enfant. Si
vous persévérez à manifester tant d'arrogance,
la cour peut refuser de vous entendre...



Angélique
vit l'avocat bondir auprès de son mari en voulant lui dire
quelque chose, et les gardes l'en empêcher. Elle suivit ensuite
l'intervention de Masseneau, qui cherchait à laisser pleine
liberté à l'avocat pour assurer son travail de
défenseur.



– Loin
de moi l'intention, monsieur le président, de vous viser
vous-même ou quelque autre de ces messieurs par mes paroles,
reprit le comte de Peyrac lorsque le brouhaha se fut un peu calmé.
En tant que scientifique, j'attaquais les pratiquants de cette
science néfaste qu'on appelle l'alchimie, et je ne pense pas
qu'un seul d'entre vous, accablé d'occupations si sérieuses,
s'y livre en secret...



Cette petite
péroraison plut aux magistrats, qui opinèrent
gravement. L'interrogatoire reprit dans une atmosphère plus
sereine.



Masseneau, ayant
fouillé dans sa montagne de liasses, réussit à
en extraire une autre feuille.



– Vous
êtes convaincu d'utiliser dans vos pratiques mystérieuses
et que, pour vous disculper, vous désignez par le nouveau mot
de chimie, des morceaux de squelettes. Comment expliquez-vous une
pratique si peu chrétienne ?



– Il
s'agit, monsieur le président, de ne pas confondre pratique
occulte et pratique chimique. Les os d'animaux me servent simplement
à faire de la cendre, laquelle possède des propriétés
spéciales d'absorber la crasse du plomb fondu, tout en
laissant libre l'or et l'argent contenus.



– Et
les os humains possèdent-ils la même propriété ?
demanda Masseneau insidieusement.



– Sans
doute, monsieur le président, mais j'avoue que la cendre
d'animaux me donne pleine satisfaction, et que je m'en contente.



– Pour
convenir à vos pratiques, ces animaux doivent-ils être
brûlés vivants ?



– Nullement,
monsieur le président. Cuisez-vous vos poulets vivants ?



La figure du
magistrat se crispa, mais il se domina et observa qu'il était
pour le moins surprenant qu'en ce royaume la cendre d'os ne fût
utilisée que par une seule personne, et pour des fins qu'un
« homme de sens » ne pouvait juger
qu'extravagantes, pour ne pas dire sacrilèges.



Et, comme Peyrac
haussait dédaigneusement les épaules, Masseneau ajouta
que l'accusation de sacrilèges et impiété
existait, mais n'avait pas pour fondement le seul usage d'os
d'animaux, et qu'elle serait examinée en temps et lieu. Il
poursuivit :



– Le
rôle réel de votre cendre d'os n'a-t-il pas, en fait, le
but occulte de régénérer la matière vile
comme le plomb pour lui redonner la vie en la transformant en métal
noble, comme l'or et l'argent ?



– Une
telle vue s'apparente d'assez près à la dialectique
spécieuse des alchimistes, qui prétendent opérer
par des symboles obscurs, alors qu'en fait on ne peut créer de
la matière.



– Accusé,
vous reconnaissez pourtant le fait non visible d'avoir fabriqué
de l'or et de l'argent autrement qu'en les retirant des graviers de
rivière ?



– Je
n'ai jamais fabriqué de l'or ni de l'argent. Je n'ai fait que
d'en extraire.



– Pourtant
toutes les roches dont vous prétendez extraire ces métaux,
on a beau les broyer, même après lavage, on n'y trouve
pas d'or ni d'argent, disent les gens qui s'y connaissent.



– C'est
exact. Cependant, le plomb fondu aspire et s'allie aux métaux
nobles contenus, mais invisibles.



– Vous
prétendez donc pouvoir faire sortir de l'or de n'importe
quelle roche ?



– Nullement.
La plupart des roches n'en contiennent point, ou trop peu. Il est
d'ailleurs difficile de reconnaître, malgré des essais
longs et compliqués, ces roches qui sont très rares en
France.



– Alors,
si cette découverte est si difficile, comment se fait-il que
vous soyez seul en ce royaume à savoir le faire ?



Le comte répliqua
avec agacement :



– Je
vous dirai que c'est un talent, monsieur le président, ou
plutôt une science et un laborieux métier. Je pourrais
aussi me permettre de vous demander, à vous, pourquoi Lulli
est pour l'instant seul en France à écrire des opéras,
et pourquoi vous n'en écrivez pas aussi, puisque chacun peut
étudier les notes de musique.



Le président
fit une moue offusquée, mais ne trouva rien à répondre.
Le juré à figure chafouine leva la main.



– Vous
pouvez parler, monsieur le conseiller Bourié.



– Je
demanderai à l'accusé, monsieur le président,
comment il se fait, si tant est que M. de Peyrac ait découvert
un procédé secret concernant l'or et l'argent, pour
quelle raison ce haut gentilhomme, protestant de sa fidélité
au roi, n'a point jugé à propos de communiquer son
secret au maître éclatant de ce pays, je veux dire S. M.
le roi, ce qui était non seulement son devoir, mais encore un
moyen d'alléger le peuple et même la noblesse de tant de
charges écrasantes encore qu'indispensables qui constituent
les impôts, et que même les gens de loi exemptés
acquittent, tout au moins sous la forme de charges diverses.



Un murmure
approbateur parcourut toute l'assistance. Chacun se sentait visé
et saisi d'un grief personnel contre ce grand boiteux méprisant
et insolent, qui avait prétendu bénéficier seul
de sa miraculeuse richesse.



Angélique
sentit la haine de l'auditoire se concentrer sur l'homme, brisé
par la torture, qui commençait à vaciller de fatigue
sur ses cannes. Pour la première fois, Peyrac regarda la salle
en face. Mais il sembla à la jeune femme que ce regard était
très lointain et ne voyait personne. « Ne sent-il
pas que je suis là et que je souffre avec lui ? »
pensa-t-elle.



Le comte semblait
hésiter. Il dit lentement :



– J'ai
juré de vous dire toute la vérité. Cette vérité
est que, dans ce royaume, le mérite personnel non seulement
n'est pas encouragé, mais qu'il est exploité par une
bande de courtisans n'ayant en tête que leur propre intérêt,
leurs ambitions ou encore leurs querelles. Dans ces conditions, le
mieux que puisse faire quelqu'un qui veut vraiment créer
quelque chose, c'est de se cacher et de protéger son œuvre
par le silence. Car « on ne donne pas des perles aux
pourceaux ».



– Ce
que vous dites est fort grave. Vous desservez le roi et... vous-même,
dit doucement Masseneau.



Bourié
bondit.



– Monsieur
le président, en tant que juré je m'élève
contre la façon trop indulgente dont vous semblez accueillir
ce qui doit à mon avis être enregistré comme la
preuve d'un crime de lèse-majesté.



– Monsieur
le conseiller, je vous serais obligé, si vous continuez, de me
récuser de la présidence de ce tribunal, récusation
que j'ai déjà demandée et que notre roi n'a pas
voulu m'accorder, ce qui semble prouver que j'ai sa confiance.



Bourié
devint rouge et se rassit, tandis que le comte, d'une voix lasse mais
posée, expliquait que chacun comprenait son devoir à sa
manière. N'étant pas courtisan, il ne se sentait pas la
force de faire triompher ses vues envers et contre tous. N'était-ce
pas déjà suffisant que, de sa province éloignée,
il fût parvenu à verser tous les ans au trésor
royal plus du quart de ce que rapportait le Languedoc entier à
la France, et que, s'il travaillait ainsi pour le bien général,
encore qu'aussi pour le sien, il préférait ne donner
aucune publicité à ses découvertes, de peur
d'être contraint de s'exiler, comme beaucoup de savants et
d'inventeurs mal compris.



– En
somme, vous avouez par là avoir un état d'esprit aigri
et de dénigrement pour le royaume, laissa tomber avec la même
douceur le président.



Angélique
frémit de nouveau.



L'avocat leva le
bras.



– Monsieur
le président, pardonnez-moi. Je sais que ce n'est point encore
l'heure de ma plaidoirie, mais je veux vous rappeler que mon client
est un des plus fidèles sujets de Sa Majesté, qui l'a
honoré d'une visite à Toulouse et l'a ensuite invité
lui-même à son mariage. Vous ne pouvez pas, sans
déconsidérer Sa Majesté elle-même,
soutenir que le comte de Peyrac a travaillé contre elle et
contre le royaume.



– Silence,
maître ! Je suis bien bon de vous avoir laissé dire
tout ceci, et croyez que nous en prenons. note. Mais n'interrompez
pas ce qui n'est encore que l'interrogatoire, qui permettra
d'éclairer tous les jurés sur la physionomie de
l'accusé et sur ses affaires.



Desgrez se rassit.
Le président rappela que le désir de justice du roi
voulait qu'on pût entendre tout, y compris des critiques
justifiées, mais qu'il appartenait au roi seul de juger sa
propre conduite.



– Il y
a crime de lèse-majesté..., cria encore Bourié.



– Je ne
retiens pas le crime de lèse-majesté, trancha
Masseneau.


Chapitre 9

Masseneau continua
son interrogatoire en disant qu'outre la transmutation de l'or, qui
n'était pas niée par l'accusé lui-même,
mais qu'il prétendait être un phénomène
naturel et nullement diabolique, de nombreux témoignages
pourtant attestaient qu'il avait le pouvoir certain de fasciner les
gens, plus particulièrement les toutes jeunes femmes. Et
qu'aux réunions impies et dissolues qu'il organisait, il y
avait généralement une grande majorité de
femmes, « signe certain d'intervention satanique, car,
dans les sabbats, le nombre de femmes dépasse toujours celui
des hommes ».



Et, comme Peyrac
restait muet et perdu dans un rêve lointain, Masseneau
s'impatienta.



– Que
pouvez-vous répondre à cette question précise
suggérée par l'étude des causes de l'official de
l'Église et qui semble vous embarrasser beaucoup ?



Joffrey sursauta,
comme s'il s'éveillait.



– Puisque
vous insistez, monsieur le président, je répondrai deux
choses. La première, c'est que je ne suis pas certain de votre
connaissance si approfondie de l'official de Rome, dont les détails
ne peuvent être communiqués en dehors des tribunaux
ecclésiastiques ; la deuxième, c'est que votre
connaissance de ces faits singuliers ne peut vous être venue
que d'expériences personnelles, c'est-à-dire qu'il vous
a fallu, pour le moins, assister à l'un de ces sabbats de
Satan que j'avoue pour ma part n'avoir encore jamais rencontré
dans ma vie pourtant riche en aventures.



Le président
bondit sous ce qu'il considérait comme une insulte. Il resta
sans souffle pendant un long moment, puis proféra avec un
calme menaçant :



– Accusé,
je pourrais profiter de cette circonstance pour cesser de vous
écouter, et vous juger « en muet », et
même vous priver de tout moyen de tierce défense. Mais
je ne désire pas qu'aux yeux de certains malveillants vous
passiez pour le martyr de je ne sais quelle sombre cause. C'est pour
cela que je laisserai d'autres jurés poursuivre cet
interrogatoire, en espérant que vous ne les découragerez
pas de vous entendre. À vous, monsieur le conseiller des
protestants !



Un homme grand, au
visage sévère, se dressa.



Le président
du jury le gourmanda.



– Vous
êtes juge aujourd'hui, monsieur Delmas. Vous devez à la
majesté de la justice d'écouter l'accusé assis.



Delmas se rassit.



– Avant
d'entreprendre l'interrogatoire, dit-il, je veux adresser au tribunal
une requête où je me défends de mettre la moindre
indulgence partiale envers l'accusé, mais seulement un souci
d'humanité. Nul n'ignore que l'accusé est infirme
depuis l'enfance, à la suite des guerres fratricides qui ont
si longtemps désolé notre pays, et particulièrement
les régions du Sud-Ouest, dont il est originaire. La séance
risquant de se prolonger, je demande au tribunal d'autoriser l'accusé
à s'asseoir, car il risque de défaillir.



– La
chose est impossible ! trancha le désagréable
Bourié. L'accusé doit assister à la séance
à genoux sous le crucifix, la tradition est formelle. C'est
déjà bien que l'on accepte qu'il se tienne debout.



– Je
réitère ma demande, insista le conseiller des
protestants.



– Naturellement,
glapit Bourié, nul n'ignore que vous considérez le
condamné comme un quasi-coreligionnaire parce qu'il a sucé
le lait d'une nourrice huguenote, et qu'il prétend avoir été
molesté dans son enfance par des catholiques, ce qu'il
faudrait encore prouver.



– Je
répète que c'est une question d'humanité et de
sagesse. Les crimes dont on accuse cet homme me font aussi horreur
qu'à vous-même, monsieur Bourié, mais s'il tombe
en défaillance nous n'en finirons jamais avec ce procès.




– Je ne
m'évanouirai pas et je vous remercie, monsieur Delmas.
Continuons, je vous prie, coupa l'accusé d'un ton si
autoritaire qu'après un peu de flottement le tribunal
obtempéra.



– Monsieur
de Peyrac, reprit Delmas, je crois en votre serment de dire la
vérité, et aussi lorsque vous affirmez n'avoir pas eu
de contacts avec l'esprit malin. Cependant, trop de points restent
obscurs pour que votre bonne foi éclate aux yeux de la
justice. C'est pourquoi je vous demande de répondre aux
questions que je vais vous poser sans y voir de ma part autre chose
que le désir de dissiper les doutes affreux qui planent sur
vos actes. Vous prétendez avoir extrait de l'or des roches
qui, selon les gens qualifiés, n'en contiennent pas.
Admettons. Mais pourquoi vous êtes-vous livré à
ce travail curieux, pénible, et auquel votre titre de
gentilhomme ne vous destinait pas ?



– Tout
d'abord, j'avais le désir de m'enrichir en travaillant et en
faisant fructifier les dons intellectuels que j'avais reçus.
D'autres demandent des pensions ou vivent aux dépens du
voisin, ou encore restent gueux. Aucune de ces trois solutions ne me
convenant, j'ai cherché à tirer de moi-même et de
mes quelques terres le maximum de bénéfices. En quoi je
ne pense pas avoir failli aux enseignements de Dieu lui-même,
car il a dit : « Tu n'enterreras pas ton talent. »
Cela signifie, je crois, que si l'on possède un don ou un
talent, nous n'avons pas la faculté ou non de l'employer, mais
l'obligation divine de le faire fructifier.



Le visage du
magistrat se figea.



– Ce
n'est pas à vous, monsieur, de nous parler des obligations
divines. Passons... Pourquoi vous êtes-vous entouré soit
de libertins, soit de gens bizarres, venus de l'étranger, et
qui, sans être convaincus d'espionnage contre notre pays, ne
sont pas précisément des amis de la France ni même
de Rome, d'après ce qu'on m'a dit ?



– Ces
gens bizarres pour vous représentent en fait surtout des
savants étrangers, suisses, italiens ou allemands, aux travaux
desquels je comparais les miens. Discuter de la gravitation terrestre
et universelle est un passe-temps inoffensif. Quant au libertinage
qu'on me reproche, il ne s'est guère passé plus de
scandales dans mon palais qu'au temps où l'amour courtois,
d'après les érudits eux-mêmes, « civilisait
la société », et certainement moins qu'il ne
s'en passe de nos jours et chaque soir, à la cour et dans
toutes les tavernes de la capitale.



Devant cette
déclaration audacieuse, le tribunal se renfrogna. Mais Joffrey
de Peyrac, levant la main, s'écria :



– Messieurs
les magistrats et gens de robe qui composez en partie cette
assemblée, je n'ignore pas que vous représentez, par la
pureté de vos mœurs et la sagesse de votre vie, un des
éléments les plus saints de la société.
Ne boudez pas une déclaration qui vise un autre ordre que le
vôtre, et des paroles que vous avez souvent murmurées en
votre cœur.



Cette habileté
sincère déconcerta les juges et les clercs, secrètement
flattés de voir rendre un hommage public à leur
honorable et peu distrayante existence. Delmas toussota et fit mine
de feuilleter le dossier.



– On
dit que vous connaissez huit langues.



– Pic
de la Mirandole, au siècle dernier, en connaissait dix-huit,
et personne n'a alors insinué que Satan lui-même s'était
donné le mal de les lui apprendre.



– Mais
enfin, il est reconnu que vous ensorceliez les femmes. Je ne voudrais
pas humilier inutilement un être accablé de malheur et
de disgrâces, mais il est difficile, en vous regardant,
d'admettre que votre physique seul attirait les femmes, au point
qu'elles se tuaient et se mettaient en transe à votre simple
vue.



– Il ne
faut rien exagérer, dit modestement le comte en souriant. Ne
se sont laissé ensorceler, comme vous dites, que celles qui
l'ont bien voulu ; quant à quelques filles exaltées,
nous en connaissons tous. Le couvent, ou plutôt l'hôpital,
sont les seuls lieux qui leur conviennent, et l'on ne doit pas juger
les femmes sur l'exemple de quelques folles.



Delmas afficha un
air plus solennel encore.



– Il
est de notoriété publique, et de nombreux rapports
l'attestent, qu'à vos « cours d'amour »
de Toulouse, institution impie déjà quant à son
principe, car Dieu a dit : « Tu aimeras pour
procréer », vous glorifiiez publiquement l'acte
charnel.



– Le
Seigneur n'a jamais dit non plus : « Tu procréeras
comme un chien ou comme une chienne », et je ne vois pas
en quoi enseigner la science de l'amour soit diabolique.



– Ce
sont vos sortilèges qui le sont !



– Si
j'étais si fort que cela en sortilèges, je ne serais
pas ici.



Le juge Bourié
se dressa et fulmina :



– Dans
vos cours d'amour, vous prêchiez l'irrespect des lois de
l'Église ; vous disiez que l'institution du mariage nuit
aux sentiments d'amour, et que le mérite ne consiste pas à
être dévot.



– J'ai
pu dire en effet que le mérite ne consiste pas simplement à
se montrer dévot, si l'on est en revanche avare et sans cœur,
mais que le vrai mérite qui plaît aux femmes, c'est
d'être joyeux, rimeur, amant habile et généreux.
Et, si j'ai dit également que le mariage nuit aux sentiments
d'amour, ce n'est pas en tant qu'institution bénie par Dieu,
mais parce que notre temps en a fait un véritable trafic
d'intérêts, un honteux marché où les
parents discutent terres et dot, et où l'on unit parfois de
force et par la menace des jeunes gens qui ne se sont jamais vus.
C'est par ces procédés que l'on ruine le principe sacré
du mariage, car des époux liés par de telles chaînes
ne peuvent chercher qu'à s'en libérer par le péché.




– Voilà
que vous avez encore l'insolence de nous prêcher !
protesta Delmas, désarçonné.



– Hélas !
nous autres Gascons nous sommes tous tant soit peu taquins et portés
à la critique, reconnut le comte. Cet esprit m'a amené
à me mettre en guerre contre les absurdités de mon
siècle. J'ai imité en cela un célèbre
hidalgo : Don Quichotte de la Manche, qui se battait contre des
moulins à vent, et je crains bien de m'être montré
aussi sot que lui.



*****



Une heure encore
passa, au cours de laquelle divers juges posèrent à
l'accusé une série de questions fort saugrenues. On lui
demanda le procédé dont il se servait pour rendre des
fleurs « ensorcelantes » de sorte que le seul
envoi d'un bouquet jetait en transe la personne qui le recevait ;
la formule des aphrodisiaques qu'il versait à ses hôtes
des cours d'amour et qui jetaient ceux-ci dans un « délire
lubrique » ; enfin, avec combien de femmes à
la fois il pouvait faire l'amour.



Le compte de
Peyrac répondait à de telles élucubrations soit
avec dédain, soit avec un sourire ironique.



Visiblement,
personne ne le crut quand il affirma qu'en amour il ne rencontrait
qu'une seule femme à la fois.



Bourié,
auquel les autres juges laissaient le soin d'un débat aussi
délicat, fit remarquer en ricanant :



– Votre
capacité amoureuse est si réputée que nous ne
nous étonnons pas d'avoir appris que vous pratiquiez tant de
honteux divertissements.



– Si
votre expérience était aussi grande que ma capacité
amoureuse, répondit le comte de Peyrac avec un sourire
mordant, vous sauriez que la recherche de tels divertissements est
plutôt le fait d'une impuissance qui cherche l'excitation
nécessaire dans des plaisirs anormaux. Pour moi, je vous
confesse, messieurs, qu'une seule femme rencontrée dans la
solitude d'une nuit discrète suffit à combler mes
désirs. J'ajouterai même ceci, fit-il d'un ton plus
grave. Je défie les mauvaises langues de Toulouse et du
Languedoc de prouver que, depuis mon mariage, j'ai été
considéré comme l'amant d'une autre femme que de la
mienne.



– L'enquête
reconnaît en effet ce détail, approuva le juge Delmas.



– Oh !
très petit détail, dit Joffrey en riant.



Le tribunal
s'agitait avec gêne. Masseneau fit signe à Bourié
de passer outre, mais celui-ci, qui ne pardonnait pas le rejet
systématique des pièces qu'il avait si soigneusement
falsifiées, ne se tenait pas pour battu.



– Vous
n'avez pas répondu à l'accusation qui a été
formulée contre vous d'avoir versé, dans les boissons
de vos invités, des produits excitants qui les entraînaient
à commettre d'atroces péchés contre le sixième
commandement.



– Je
sais qu'il existe des produits destinés à cet effet
tels que la cantharide par exemple. Mais je n'ai jamais été
partisan de forcer, par une tension artificielle, ce que seuls
doivent soutenir les battements d'une vie généreuse et
les naturelles inspirations du désir.



– On
nous a rapporté cependant que vous preniez grand soin de ce
que vous donniez à manger et à boire à vos
invités.



– N'était-ce
pas normal ? Tout homme soucieux de plaire à ceux qu'il
traite n'en ferait-il pas autant ?



– Vous
prétendiez que ce qu'on mangeait et buvait avait une grande
importance pour séduire celle ou celui qu'on souhaitait
conquérir. Vous enseigniez des charmes...



– Nullement.
J'enseignais qu'il faut jouir des dons que la terre nous accorde,
mais qu'en toutes choses, pour arriver aux fins que l'on souhaite, il
faut apprendre les règles qui y conduisent.



– Précisez-nous
quelques-uns de vos enseignements.



Joffrey regarda
autour de lui, et Angélique vit l'éclair de son
sourire.



– Je
constate que de telles questions vous passionnent, messieurs les
juges, au même titre que des adolescents moins âgés.
Qu'on soit écolier ou magistrat, ne rêve-t-on pas
toujours de conquérir sa belle ? Hélas !
messieurs, je risque beaucoup de vous décevoir. Pas plus que
pour l'or, je ne possède de formule magique. Mon enseignement
est d'humaine sagesse. Ainsi lorsque, jeune clerc, monsieur le
président, vous pénétriez dans cette grave
enceinte, ne trouviez-vous pas normal de vous instruire de tout ce
qui vous permettrait un jour d'atteindre le poste que vous occupez
aujourd'hui ? Vous auriez trouvé fou de monter en chaire
et de prendre la parole sans avoir longuement étudié
votre plaidoirie. Durant de longues années, vous avez été
attentif à déjouer les embûches qui pouvaient se
dresser sur votre route. Pourquoi n'apporterions-nous pas le même
soin aux choses de l'amour ? En toutes choses, l'ignorance est
nuisible, pour ne pas dire coupable. Mon enseignement n'avait rien
d'occulte. Et puisque M. Bourié me demande de préciser,
je lui conseillerai par exemple, lorsqu'il rentre chez lui l'esprit
joyeux et en de bonnes dispositions pour caresser sa femme, de ne pas
s'arrêter à la taverne pour y boire coup sur coup
plusieurs pots de bière blonde. Il risquerait de se retrouver
un peu plus tard fort marri entre ses couettes, tandis que son
épouse, déçue, serait tentée de répondre
aux œillades galantes des gentils mousquetaires rencontrés
le lendemain...



Quelques rires
s'élevèrent et des jeunes applaudirent.



– Je
reconnais, certes, continuait la voix sonore de Joffrey, que je suis
dans un état bien dolent pour tenir de tels discours. Mais,
puisqu'il me faut répondre à une accusation, je
conclurai en répétant ceci : pour s'adonner aux
travaux de Vénus, j'estime qu'il n'est pas de meilleur
excitant qu'une belle fille dont la saine complexion incite à
ne pas dédaigner l'amour charnel.



– Accusé,
dit sévèrement Masseneau, je dois encore vous rappeler
à la décence. Souvenez-vous que, dans cette salle, il y
a de saintes femmes qui, sous l'habit de religieuse, ont consacré
à Dieu leur virginité.



– Monsieur
le président, je vous ferai remarquer que ce n'est pas moi qui
ai amené... la conversation, si je puis m'exprimer ainsi, sur
ce terrain glissant... et charmant.



Des rires encore
s'élevèrent. Delmas fit remarquer que cette partie de
l'interrogatoire aurait dû avoir lieu en latin, mais Fallot de
Sancé, qui parlait pour la première fois, objecta, non
sans bon sens, que tout le monde, dans cette salle composée de
clercs, de prêtres et de religieux, comprenait le latin et que
ce n'était pas la peine de se gêner pour les seules
chastes oreilles des militaires, archers et hallebardiers. Plusieurs
juges prirent ensuite la parole pour résumer brièvement
certaines accusations.



Angélique
eut l'impression que si l'ensemble du débat avait été
confus, il se résumait cependant à cette seule
accusation de sorcellerie, de sortilège diabolique sur les
femmes, et sur le « pouvoir de rendre vrai » de
l'or obtenu par des moyens alchimiques et sataniques.



Elle soupira
d'aise : avec cette unique accusation de commerce avec Satan,
son mari avait des chances de se tirer des griffes de la justice
royale. L'avocat pouvait faire appel au témoignage de
l'aiguille truquée pour démontrer le vice de procédure
dans le faux exorcisme d'Église dont Joffrey avait été
victime. Enfin, pour montrer en quoi consistait « l'augmentation
de l'or », la démonstration du vieux Saxon Hauër
convaincrait peut-être les juges.



Alors, Angélique
laissa reposer un instant son regard et ferma les yeux.


Chapitre 10

Quand elle les
rouvrit, elle crut qu'elle avait une vision de cauchemar : le
moine Bécher venait de surgir sur l'estrade. Il fit serment
sur le crucifix qu'un autre moine lui présenta. Ensuite, d'une
voix hachée et sourde, il se mit à raconter comment il
avait été diaboliquement trompé par le grand
mage Joffrey de Peyrac, qui avait fait jaillir devant lui, d'une
roche fondue, de l'or vrai en utilisant une pierre philosophale sans
doute ramenée du Pays des Ténèbres Cimmériques
que le comte lui avait d'ailleurs décrit complaisamment comme
étant une terre absolument vierge et glaciale, où le
tonnerre gronde de jour et de nuit, où le vent succède
à la grêle, et où en permanence une montagne de
feu crache de la lave fondue, laquelle constamment tombe sur des
glaces éternelles qui, malgré la chaleur, n'arrivent
pas à fondre.



– Ce
dernier point est une invention de visionnaire, fit remarquer le
comte de Peyrac.



– N'interrompez
pas le témoin, ordonna le président.



Le moine
poursuivit ses élucubrations. Il confirma que le comte avait
fabriqué devant lui un lingot de plus de deux livres d'or pur
qui, essayé plus tard par bien des spécialistes, avait
été reconnu comme bon et véritable.



– Vous
ne dites pas que j'en ai fait cadeau à monseigneur de Toulouse
pour ses œuvres pieuses, intervint encore l'accusé.



– C'est
exact, confirma lugubrement le moine. Cet or a résisté
même à trente-trois exorcismes. Ce qui n'empêche
que le magicien garde pour lui le pouvoir de le faire disparaître,
quand il le désire, dans un grondement de tonnerre.
Monseigneur de Toulouse lui-même fut témoin de ce
phénomène effrayant, qui l'avait fort ému. Le
magicien s'en vantait en parlant de l'« or fulminant ».
Il se glorifie aussi de pouvoir transmuter le mercure de la même
manière. Tous ces faits ont d'ailleurs été
consignés dans un mémoire qui est en votre possession.



Masseneau essaya
de prendre un ton plaisant :



– À
vous entendre, mon père, le prévenu aurait le pouvoir
de faire écrouler ce grand Palais de justice comme Samson fit
crouler les colonnes du Temple.



Angélique
sentit une vague de sympathie l'envahir à l'égard du
parlementaire toulousain.



Bécher,
roulant ses yeux comme des billes, s'était signé
précipitamment.



– Ah !
ne provoquez pas le magicien ! Il est certainement aussi fort
que Samson. La voix moqueuse du comte s'éleva de nouveau :




– Si
j'avais le pouvoir que me pureté ce moine tortionnaire, plutôt
que de le faire disparaître par sortilège, lui et ses
semblables, je me servirais d'abord d'une formule magique pour
supprimer la plus grande forteresse du monde : la bêtise
et la crédulité humaines. Descartes n'avait pas raison
quand il disait que l'infini n'est pas humainement concevable :
car la stupidité des hommes en fournit une très belle
comparaison.



– N'oubliez
pas, accusé, que nous ne sommes pas ici pour disserter
philosophie, et vous ne gagnez rien à vous esquiver par des
pirouettes.



– Alors,
continuons à écouter ce digne représentant du
Moyen Age, fit Peyrac, ironique.



Le juge Bourié
demanda :



– Père
Bécher, vous qui avez assisté à ces opérations
alchimiques sur l'or et êtes un savant reconnu, quel dessein,
selon vous, poursuivait l'accusé en se livrant à
Satan ? La richesse ? L'amour ? Quoi donc ?



Bécher se
redressa de toute sa maigre taille, et il parut à Angélique
comme un ange de l'enfer prenant son essor. Elle se signa rapidement
et fut imitée, en cela, par toute la rangée de
religieuses, qui commençaient à être
littéralement fascinées par l'atmosphère de
cette scène.



D'une voix
blanche, Bécher clama :



– Son
dessein, je le connais. La richesse et l'amour ? non !...
La puissance et la conspiration contre l'État ou le roi ?
Pas davantage ! Mais il veut se rendre aussi fort que Dieu
lui-même. Je suis certain qu'il sait créer la Vie,
c'est-à-dire qu'il essaie de faire échec au Créateur
lui-même.



– Père,
dit avec déférence le protestant Delmas, avez-vous des
preuves des faits incroyables que vous avancez ?



– J'ai
vu, ce qui s'appelle de mes yeux vu, des homoncules sortant de son
laboratoire et aussi des gnomes, des chimères, des dragons. De
nombreux paysans aussi, dont j'ai les noms, les ont vus rôder
certaines nuits d'orage et sortir de ce fameux antre-laboratoire qui
un jour fut détruit presque complètement par
l'explosion de ce que le comte appelle or fulminant, et que moi
j'appelle or instable ou satanique.



Toute la salle
haletait, oppressée. Une religieuse s'évanouit et fut
transportée à l'extérieur.



Le président
s'adressa au témoin, en insistant solennellement. Il affirma
qu'il désirait savoir toute la vérité, mais
qu'appelé à juger sur des sortilèges aussi
extraordinaires que ceux de l'insufflation de la vie à des
êtres qu'il avait toujours considérés comme de
pure légende, il demandait au témoin de se recueillir
et de peser ses mots.



Il lui demandait
également, s'adressant à lui en tant qu'homme versé
dans la connaissance des sciences hermétiques et auteur de
livres connus et autorisés par l'Église, comment cette
chose pouvait être possible, et surtout s'il connaissait des
précédents en pareille matière.



Le moine Bécher
redressa sa maigre taille et parut de nouveau grandir. Pour un peu,
on se serait attendu à le voir s'envoler dans sa large robe de
bure noire, comme un corbeau sinistre.



Il s'écria
d'une voix inspirée :



– Les
écrits célèbres à ce sujet ne manquent
pas. Paracelse, dans son De NaturaRerum, a déjà affirmé
que les pygmées, les faunes, les nymphes et les satyres sont
engendrés par la chimie ! D'autres écrits disent
qu'on peut trouver des homoncules ou petits hommes souvent pas plus
grands qu'un pouce dans l'urine des enfants. L'homoncule est d'abord
invisible, et il se nourrit alors de vin et d'eau de rosé :
un petit cri annonce sa véritable naissance. Seuls, les mages
de première force peuvent opérer un tel sortilège
de naissance diabolique et le comte de Peyrac, ici présent,
était un de ces mages au pouvoir suprême, car il
affirmait lui-même n'avoir pas besoin de pierre philosophale
pour faire la transmutation de l'or. À moins qu'il n'ait eu à
sa disposition cette semence de la Vie et des Métaux nobles
qu'il a été chercher, selon ses propres dires, à
l'autre bout de la terre.



Le juge Bourié
se leva, très excité, et bafouillant de joie mauvaise :




– Qu'avez-vous
à répondre à une telle accusation ?



Peyrac haussa les
épaules d'impatience et finit par dire avec lassitude :



– Comment
voulez-vous réfuter les visions d'un individu qui est
manifestement fou !



– Vous
n'avez pas le droit, accusé, d'esquiver une réponse,
intervint avec calme Masseneau. Reconnaissez-vous avoir, comme dit ce
prêtre, « donné la vie » à
ces êtres monstrueux dont il est question ?



– Évidemment
non, et la chose eût-elle été possible que je ne
vois pas en quoi cela m'aurait intéressé.



– Vous
considérez donc qu'il est possible d'engendrer la vie par
artifice ?



– Comment
le savoir, monsieur ? La science n'a pas dit son dernier mot et
la nature n'offre-t-elle pas des exemples troublants ? Quand
j'étais en Orient, j'ai vu la transformation de certains
poissons en tritons. J'ai même rapporté quelques-uns de
ces échantillons à Toulouse, mais cette mutation n'a
jamais voulu se renouveler, ce qui est dû sans doute à
une question de climat.



– En
somme, dit Masseneau avec un trémolo dramatique dans la voix,
vous n'attribuez aucun rôle au Seigneur dans la création
des êtres vivants ?



– Je
n'ai jamais dit cela, monsieur, répondit calmement le comte.
Non seulement je connais mon credo, mais je crois que Dieu a tout
créé. Seulement je ne vois pas pourquoi vous lui
interdiriez d'avoir prévu certains termes de passage entre les
végétaux et les animaux, ou du têtard à la
grenouille. Néanmoins, personnellement je n'ai jamais
« fabriqué » ces êtres que vous
appelez homoncules.



Conan Bécher
sortit alors des vastes replis de sa robe un petit flacon et le
tendit au président.



Le flacon passa
entre les mains des jurés. De sa place, Angélique ne
pouvait distinguer ce qu'il contenait, mais elle voyait que la
plupart des hommes de robe se signaient, et elle entendit un des
juges appeler un petit clerc et l'envoyer chercher de l'eau bénite
à la chapelle.



Tous les gens de
la cour prirent une mine horrifiée. Le juge Bourié se
frottait sans arrêt les mains, sans qu'on sût si c'était
de satisfaction ou pour effacer des traces de pollution sacrilège.




Seul Peyrac,
détournant la tête, ne paraissait prendre aucun intérêt
à cette cérémonie.



Le flacon revint
devant le président Masseneau. Celui-ci, pour l'examiner, mit
des lunettes à gros cercles d'écaillé, puis
rompit enfin le silence.



– Cette
espèce de monstre ressemble plutôt à un lézard
racorni, dit-il d'un ton déçu.



– J'ai
découvert deux de ces homoncules parcheminés et qui
devaient servir de charmes, en m'introduisant au péril de ma
vie dans le laboratoire alchimique du comte, expliqua modestement le
moine Bécher.



Masseneau
interpella l'accusé :



– Reconnaissez-vous
ce... cette chose ? Garde, portez le flacon à l'accusé !




Le colosse en
uniforme qu'on venait d'interpeller ainsi fut pris d'un tremblement
convulsif. Il bredouilla, hésita, saisit enfin le flacon avec
décision, puis le laissa échapper si malencontreusement
qu'il se brisa.



Un « ah... »
de désappointement parcourut la foule, qui ensuite manifesta
le désir de voir de plus près, et se porta en avant.



Mais les archers
s'étaient massés devant le premier rang et retinrent
les curieux. Finalement, un hallebardier s'avança et piqua de
son arme un petit objet indiscernable, qu'il alla mettre sous le nez
du comte de Peyrac.



– C'est
sans doute un des tritons que j'ai rapportés de Chine, dit
celui-ci avec calme. Ils ont dû fuir leur aquarium où je
plongeais mon alambic de laboratoire afin que l'eau dans laquelle ils
baignaient demeurât toujours tiède. Pauvres petites
bêtes !...



*****



Angélique
eut l'impression que, de toute cette explication sur les lézards
exotiques, seul le mot « alambic » avait été
retenu par l'assistance, à laquelle un « ah »
d'angoisse échappa de nouveau.



– Voici
l'une des dernières questions de l'interrogatoire, reprit
Masseneau. Accusé, reconnaissez-vous la feuille que je vous
présente ? Sur cette feuille sont énumérés
des ouvrages hérétiques et alchimiques dont la liste
est censée être une copie fidèle d'un des rayons
de votre bibliothèque que vous consultiez le plus souvent. Je
vois dans cette énumération le De Natura Rerum de
Paracelse, où le passage concernant la fabrication satanique
d'êtres monstrueux tels que ces homoncules dont le savant père
Bécher m'a révélé l'existence est
souligné d'un trait rouge avec quelques mots de votre main.



Le comte répondit
d'une voix qui devenait rauque de fatigue :



– C'est
exact. Je me souviens d'avoir souligné aussi un certain nombre
d'absurdités.



– Dans
cette liste, nous relevons également des livres qui ne
traitent pas d'alchimie, mais n'en sont pas moins prohibés. Je
cite : « La France galante devenue italienne. »




« Les
intrigues galantes de la cour de France », etc. Ces livres
sont imprimés à La Haye ou à Liège, où
nous savons que se réfugient les plus dangereux pamphlétaires
et gazetiers chassés du royaume. Ils sont introduits
clandestinement en France, et ceux qui cherchent à les
acquérir sont grandement coupables. Je signale aussi dans
cette liste des noms d'auteurs tels que Galilée et Copernic,
dont l'Église a désapprouvé les théories
scientifiques.



– Je
suppose que cette liste vous a été communiquée
par un maître d'hôtel nommé Clément, espion
à la solde de je ne sais quel grand personnage, et qui est
resté plusieurs années chez moi. Elle est exacte. Mais
je vous ferai remarquer, messieurs, que deux mobiles peuvent pousser
un amateur à mettre tel ou tel livre dans sa bibliothèque.
Soit qu'il désire posséder un témoignage de
l'intelligence humaine, et c'est le cas lorsqu'il possède des
ouvrages de Copernic et de Galilée, soit qu'il souhaite
pouvoir mesurer à l'échelle de la sottise humaine les
progrès que la science a déjà accomplis depuis
le Moyen Age et ceux qui lui restent encore à accomplir. C'est
le cas lorsqu'il parcourt les élucubrations de Paracelse ou de
Conan Bécher. Croyez-moi, messieurs, la lecture de ces œuvres
est déjà une grande pénitence.



– Désapprouvez-vous
la condamnation régulière par l'Église de Rome
des théories impies de Copernic et de Galilée ?



– Oui,
car l'Église s'est manifestement trompée. Ce qui ne
signifie pas que je l'accuse sur d'autres points. J'aurais certes
préféré me fier à elle et à sa
connaissance des exorcismes et des sorcelleries plutôt que de
me voir livré à un procès qui s'égare
dans des discussions sophistiques...



*****



Le président
fit un geste théâtral comme pour montrer qu'il était
impossible de faire entendre raison à un accusé d'aussi
mauvaise foi.



Il consulta
ensuite ses collègues, puis annonça que
l'interrogatoire était terminé et qu'on allait procéder
à l'audition de quelques témoins à charge. Sur
un signe de lui, deux gardes se détachèrent, et l'on
entendit un brouhaha derrière la petite porte par laquelle
était déjà entré le tribunal. Dans le
prétoire pénétrèrent alors deux religieux
en blanc, ensuite quatre nonnes et enfin deux moines récollets
en bure brune.



Le groupe s'aligna
devant la tribune des jurés.



Le président
Masseneau se leva.



– Messieurs,
nous entrons dans la partie la plus délicate du procès.
Appelés par le roi, défenseur de l'Église de
Dieu, à juger un procès de sorcellerie, nous avons dû
rechercher les témoignages qui, selon le rituel de Rome, nous
prouveraient de façon flagrante que le sieur Peyrac
entretenait un commerce avec Satan. Principalement sur le troisième
point de rituel qui dit que...



Il se pencha pour
lire un texte.



– ...Qui
dit que la personne usant de commerce avec le diable, et que l'on
appelle traditionnellement « véritable
énergumène », possède « les
forces surnaturelles des corps et l'empire sur l'esprit et le corps
des autres », nous avons retenu les faits suivants.



Malgré le
froid assez rude qui régnait dans la grande salle, Masseneau
s'épongea discrètement, puis reprit sa lecture en
bredouillant un peu.



– ...Nous
sont parvenues les plaintes de la prieure du couvent des filles de
Saint-Léandre en Auvergne. Celle-ci déclarait qu'une de
ses novices entrée depuis peu dans la communauté et qui
avait donné jusqu'alors toute satisfaction, manifestait des
troubles démoniaques dont elle accusait le comte de Peyrac.
Elle ne cacha pas que celui-ci l'avait entraînée jadis
dans de coupables licences, et que c'était le remords de ses
fautes qui l'avait conduite à se retirer dans le cloître.
Mais elle n'y trouvait pas la paix, car cet homme continuait à
la tenter à distance et l'avait certainement envoûtée.
Peu de temps après, elle amena au chapitre un bouquet de rosés
qu'elle prétendit lui avoir été lancé
par-dessus le mur du couvent par un inconnu qui avait la silhouette
du comte de Peyrac, mais qui était certainement un démon,
car il fut prouvé qu'à la même époque le
gentilhomme en question se trouvait à Toulouse. Le bouquet en
question causa aussitôt à travers la communauté
d'étranges perturbations. D'autres religieuses furent saisies
de transports extraordinaires et obscènes. Lorsqu'elles
reprenaient leurs esprits, elles parlaient d'un diable boiteux dont
la seule apparition les comblait d'une joie surhumaine et allumait
dans leur chair un feu inextinguible. Naturellement la novice cause
de ce désordre demeurait en état de transe à peu
près permanent. Alarmée, la prieure de Saint-Léandre
finit par en appeler à ses supérieurs. Précisément,
l'instruction du procès du sieur Peyrac commençant, le
cardinal-archevêque de Paris me communiqua le dossier. Ce sont
les religieuses de ce couvent que nous allons entendre ici même.




Se penchant
par-dessus son pupitre, Masseneau s'adressa respectueusement à
l'une des cornettes penchées.



– Sœur
Carmencita de Mérecourt, reconnaissez-vous en cet homme celui
qui vous poursuit à distance et qui vous aurait jeté
« l'invocation diabolique et ridicule » de
l'envoûtement ?



Une voix de
contralto pathétique s'éleva :



– Je
reconnais mon seul et unique maître !



Stupéfaite,
Angélique découvrait sous les voiles austères le
sensuel visage au teint chaud de la belle Espagnole.



Masseneau
s'éclaircit la voix et articula avec une peine visible :



– Pourtant,
ma sœur, n'avez-vous pas pris l'habit pour vous consacrer
exclusivement au Seigneur ?



– J'ai
voulu fuir l'image de mon envoûteur. En vain. Il me poursuit
jusqu'aux saints offices.



– Et
vous, sœur Louise de Rennefonds, reconnaissez-vous celui qui
vous est apparu au cours des scènes de délire dont vous
avez été victime ?



Une voix jeune et
tremblante répondit faiblement :



– Oui,
je... je crois. Mais celui que je voyais avait des cornes... Une
houle de rires secoua la salle et un clerc s'écria :



– Hé !
ça se peut bien qu'il lui en soit poussé pendant son
séjour à la Bastille. Angélique était
rouge de colère et d'humiliation. Sa compagne lui prit la main
pour lui rappeler d'avoir à garder son sang-froid, et elle se
maîtrisa.



Masseneau
reprenait, s'adressant à l'abbesse du couvent :



– Madame,
bien que cette audience soit fort pénible pour vous, je suis
contraint de vous demander de confirmer vos dires devant le
tribunal !



La religieuse
âgée, qui ne semblait pas émue, mais seulement
indignée, ne se fit pas prier et déclara d'une voix
nette :



– Ce
qui se passe depuis quelques mois dans ce couvent dont je suis depuis
trente ans la prieure, est une véritable honte. Il faut vivre
dans les cloîtres, messieurs, pour savoir à quelles
facéties grotesques peut se livrer le démon, lorsque,
par l'intermédiaire d'un sorcier, il lui est possible de se
manifester. Je ne cache pas que le devoir qui m'incombe aujourd'hui
m'est pénible, car je souffre, devant un tribunal séculier,
d'être contrainte d'exposer des actions aussi offensantes pour
l'Église, mais S. E. le cardinal-archevêque m'en a donné
l'ordre. Je demanderai cependant à être entendue en
privé.



Le président
accéda à cette demande, à la grande satisfaction
de l'abbesse et à la déception de la salle.



Le tribunal se
retira suivi de l'abbesse et des autres religieuses dans une pièce
du fond qui servait habituellement de greffe.



Seule Carmencita
demeura, sous la garde des quatre moines qui l'avaient amenée
et de deux gardes suisses.



Angélique
regardait maintenant son ex-rivale. L'Espagnole n'avait rien perdu de
sa beauté. Peut-être la claustration avait-elle encore
affiné ce visage dans lequel les larges prunelles noires
paraissaient poursuivre un rêve exalté. Le public aussi
semblait se repaître de la vue de la belle envoûtée.
Angélique entendit la voix moqueuse de Me Gallemand dire :




– Mâtin,
le Grand Boiteux remonte dans mon estime !



La jeune femme vit
que son mari n'avait pas honoré d'un regard cette scène
spectaculaire. Maintenant que le tribunal était sorti, il
cherchait sans doute à se reposer un peu. Il essaya de
s'installer tant bien que mal sur ce banc d'infamie qu'était
la sellette. Il y parvint en convulsant tous les traits de son
visage. La station debout, sur ses béquilles, et surtout la
torture de l'aiguille qu'on lui avait infligée à la
Bastille, en avaient fait un martyr.



Le cœur
d'Angélique lui faisait mal comme s'il était devenu de
pierre. Jusqu'ici, son mari avait montré un courage surhumain.
Il avait réussi à parler calmement, sans pouvoir
toujours retenir son ironie coutumière qui, malheureusement,
ne semblait avoir impressionné favorablement ni le tribunal ni
même le public.



Maintenant,
Joffrey tournait ostensiblement le dos à son ancienne
maîtresse. L'avait-il seulement vue ? Sœur
Carmencita, un moment inerte, fit soudain quelques pas dans la
direction du prévenu. Les gardes s'interposèrent et la
firent reculer.



Tout à
coup, on vit le splendide visage de madone espagnole se transformer
totalement, se tordre, se creuser. Il ressembla en un instant à
une vision infernale. La bouche s'ouvrait et se refermait comme celle
d'un poisson tiré hors de l'eau. Puis la religieuse porta
brusquement la main à ses lèvres. Ses dents se
serrèrent, ses yeux se révulsèrent, une mousse
blanche apparut aux commissures des lèvres et se gonfla.



Desgrez bondit,
hagard.



– Regardez !
Nous y voilà : c'est la grande scène des bulles de
savon.



Mais il fut
brutalement saisi et entraîné au-dehors.



Ce cri unique
n'avait provoqué aucun écho parmi la foule haletante et
qui tendait vers le spectacle des figures hallucinées.



Un tremblement
convulsif agitait tout le corps de la nonne. Elle fit quelques pas
titubants dans la direction de l'accusé. Les religieux lui
barrèrent de nouveau le passage. Alors, elle s'arrêta,
porta les mains à sa coiffe et commença à
l'arracher avec des gestes saccadés. Ce faisant, elle tournait
sur elle-même de plus en plus vite. Les quatre religieux se
jetèrent sur elle et essayèrent de la maîtriser.
Soit parce qu'ils n'osaient pas se montrer énergiques, soit
parce que réellement ils ne parvenaient pas à en venir
à bout, elle leur échappait comme une anguille, avec
des gestes précis de lutteuse consommée et de véritable
acrobate. Puis elle se jeta sur le sol et, rampant, se convulsant
avec une adresse de serpent, elle réussit plusieurs fois à
se glisser entre les jambes des prêtres, sous leurs robes, et à
les précipiter à terre. Elle se livrait à des
gestes indécents, cherchait à soulever les robes de
bure. À deux ou trois reprises, les pauvres religieux
roulèrent sur le plancher dans des postures aussi peu
édifiantes que possible. Les archers, béants devant
cette mêlée de robes et de chapelets, n'osaient
intervenir. Finalement, la possédée, tourbillonnant et
se tortillant en tous sens, réussit à se débarrasser
de son scapulaire, puis de sa robe et, tout à coup, dressa
dans la lueur glauque du prétoire son corps magnifique,
entièrement nu.



Le vacarme était
indescriptible. Des gens hurlaient sans pouvoir s'arrêter. Les
uns voulaient sortir, d'autres voulaient voir.



Un respectable
magistrat, assis au premier rang, se dressa, arracha sa propre toge
et, bondissant sur la scène en simple justaucorps et
haut-de-chausses, jeta sa toge sur la tête de Carmencita et
parvint à voiler l'impudique forcenée. En hâte,
les nonnes près desquelles Angélique était
placée, s'ébranlèrent sous la conduite de leur
supérieure. On leur laissait le passage, car on avait reconnu
des religieuses de l'Hôpital général. Elles
entourèrent Carmencita et, avec des cordelettes surgies on ne
sait d'où, la ficelèrent comme un saucisson. Puis,
presque en procession, elles sortirent en emmenant leur capture
écumante. Alors un cri aigu jaillit de la foule déchaînée :




– Voyez,
le diable rit !



Des bras tendus
désignaient le prévenu.



En effet, Joffrey
de Peyrac, à quelques pas duquel la scène s'était
déroulée, donnait libre cours à son hilarité.
Dans ce rire sonore, Angélique reconnaissait les éclats
de cette gaieté naturelle et spontanée qui avait
enchanté sa vie. Mais les esprits chavirés y virent la
provocation même de l'enfer.



Un remous
d'indignation et d'horreur porta la salle en avant. Les gardes se
précipitèrent et croisèrent leurs hallebardes.
Sans eux l'accusé eût certainement été mis
en pièces.



– Sortez
avec moi, chuchota la compagne d'Angélique.



Et comme la jeune
femme, ahurie, hésitait, elle insista :



– De
toute façon, la salle va être évacuée. Il
faut savoir ce qu'est devenu Me Desgrez. Nous apprendrons par lui si
la séance doit continuer cet après-midi.


Chapitre 11

Elles retrouvèrent
l'avocat dans la cour du Palais, à la petite buvette tenue par
le gendre et la fille du bourreau.



L'avocat, sa
perruque de travers, était très nerveux.



– Vous
avez vu comment ils m'ont fait sortir, profitant de l'absence du
tribunal !... Je vous assure que, moi présent, j'aurais
fait cracher à cette folle le morceau de savon qu'elle s'était
mis dans la bouche ! Mais n'importe. Les exagérations
mêmes de ces deux témoins me serviront dans ma
plaidoirie !... Si seulement le père Kircher ne se
faisait pas tellement attendre, j'aurais l'esprit en repos. Allons,
venez vous asseoir à cette table près du feu, mesdames.
J'ai commandé, à la petite bourrelle, des œufs et
de l'andouillette. Tu n'y as pas mis au moins du jus de têtes
de morts, bourrelle, ma jolie ?...



– Non,
monsieur, répondit gracieusement la jeune femme. On ne s'en
sert que pour la soupe des pauvres.



*****



Angélique,
les coudes sur la table, avait mis sa figure dans ses mains. Desgrez
lui lançait des regards perplexes, croyant qu'elle pleurait.
Mais il s'aperçut qu'elle était secouée par un
rire nerveux.



– Oh !
cette Carmencita ! balbutia-t-elle, les yeux brillant de larmes
contenues. Quelle comédienne ! Je n'ai jamais rien vu
d'aussi drôle ! Croyez-vous qu'elle l'ait fait exprès ?




– Sait-on
jamais avec les femmes ! bougonna l'avocat.



À une table
voisine, un vieux clerc commentait pour ses collègues :



– Si
c'est une comédie qu'elle a jouée, la nonne, eh bien,
c'est une bonne comédie. Dans ma jeunesse, j'ai assisté
au procès de l'abbé Grandin, qui a été
brûlé pour avoir ensorcelé les religieuses de
Loudun. Ça se passait exactement de la même façon.
Y avait pas assez de manteaux dans la salle pour couvrir toutes ces
belles filles qui se déshabillaient dès qu'elles
voyaient Grandin. On n'avait pas le temps de dire ouf ! Et
encore aujourd'hui vous n'avez rien vu. Aux audiences de Loudun, il y
en avait qui, toutes nues, se couchaient par terre et...



Il se pencha pour
chuchoter des détails particulièrement scabreux.
Angélique se remettait un peu.



– Pardonnez-moi
d'avoir ri. Je suis à bout de nerfs.



– Riez,
ma pauvrette, riez, murmura sombrement Desgrez. Il sera toujours
temps de pleurer. Si seulement le père Kircher était
là ! Que diable lui est-il arrivé ?...



Entendant les
appels d'un crieur d'encre qui rôdait dans la cour, son tonneau
en bandoulière et des plumes d'oie à la main, il le fit
venir et, sur un coin de table, griffonna un message qu'il chargea un
clerc d'aller porter illico au lieutenant de police, M. d'Aubray.



– Ce
d'Aubray est un ami de mon père. Je lui dis qu'on paiera ce
qu'il faudra afin qu'il mette tous les gens du guet en branle pour me
ramener le père Kircher au Palais, de gré ou de force.



– L'avez-vous
fait chercher au Temple ?



– Deux
fois déjà j'ai envoyé le petit Cordaucou avec un
billet. Il est revenu bredouille. Les jésuites qu'il a vus
prétendent que le père est parti ce matin pour le
Palais.



– Que
craignez-vous ? interrogea Angélique, alarmée.



– Oh !
Rien. J'aimerais mieux qu'il soit là, c'est tout. En principe,
la démonstration scientifique de l'extraction de l'or doit
convaincre les magistrats, si bornés qu'ils soient. Mais ce
n'est pas tout de les convaincre, il faut encore les confondre. Seule
la voix du père Kircher est assez autorisée pour les
décider à passer outre aux... préférences
royales. Venez, maintenant, car l'audience va reprendre et vous
risqueriez de trouver les portes fermées.



*****



La séance
de l'après-midi s'ouvrit par une déclaration du
président Masseneau. Il dit que la conviction des juges, à
la suite de l'audition des quelques témoins à charge,
avait été suffisamment éclairée sur les
différents aspects de ce procès difficile, ainsi que
sur le caractère particulier de l'accusé, et que
maintenant les témoins de la défense allaient être
entendus.



Desgrez fit signe
à l'un des gardes, et l'on vit paraître un gamin
parisien à l'air déluré.



Il déclara
se nommer Robert Davesne et être apprenti serrurier, rue de la
Ferronnerie, à l'enseigne de la Clef-de-Cuivre, chez le maître
d'œuvre Dasron. D'une voix claire, il fit serment de dire toute
la vérité et en prit à témoin saint Eloi,
patron de la confrérie des serruriers.



Ensuite, il
s'approcha du président Masseneau et lui remit un petit objet
que celui-ci considéra avec surprise et méfiance.



– Qu'est-ce
donc que ceci ?



– C'est
une aiguille à ressort, m'sieur, répondit l'enfant sans
se troubler. Comme je suis habile de mes mains, c'est moi que mon
patron a chargé de fabriquer un objet semblable, dont un moine
lui avait fait commande.



– Qu'est-ce
encore que cette histoire ? interrogea le magistrat, tourné
vers Desgrez.



– Monsieur
le président, l'accusation a mentionné, à la
charge de mon client, les réactions de celui-ci au cours d'un
exorcisme qui aurait eu lieu dans les prisons de la Bastille sous les
auspices de Conan Bécher, auquel je me refuse à donner
ses titres ecclésiastiques, par respect pour l'Église.
Conan Bécher nous a dit qu'à l'épreuve des
« taches diaboliques » le prévenu avait
réagi d'une façon qui ne laisse aucun doute sur ses
relations avec Satan. À chacun des points névralgiques
prévus par le rituel de Rome, le prévenu aurait poussé
des hurlements à faire frémir les gardiens eux-mêmes.
Or je veux faire remarquer que le poinçon avec lequel cette
épreuve a été conduite était fabriqué
sur le même modèle que celui que vous avez entre les
mains. Messieurs, ce faux « exorcisme » sur
lequel la cour de justice risque d'appuyer son verdict, a été
mené avec un poinçon truqué. C'est-à-dire
que, sous une apparence inoffensive, il renfermait une longue
aiguille à ressort, qui, déclenchée par un coup
d'ongle imperceptible, s'enfonçait au moment voulu dans les
chairs. Je défie n'importe quel homme de sang-froid de pouvoir
subir cette épreuve sans pousser par instants des hurlements
de possédé. L'un de vous, messieurs les jurés,
a-t-il le courage d'expérimenter sur lui-même la torture
raffinée à laquelle mon client a été
soumis, et derrière laquelle on se retranche pour l'accuser de
possession certaine ?...



Très raide
et pâle, Fallot de Sancé se dressa et tendit son bras.
Mais Masseneau s'interposa avec impatience :



– Assez
de comédie ! Ce poinçon est-il celui-là
même avec lequel a eu lieu la séance d'exorcisme ?



– Il en
est la copie exacte. L'original a été porté par
ce même apprenti, il y a environ trois semaines, à la
Bastille, et remis à Bécher. L'apprenti peut en
témoigner. À ce moment, le gamin déclencha
malicieusement l'instrument et l'aiguille jaillit sous le nez de
Masseneau, qui fit un bond en arrière.



– En
tant que président de la cour, je récuse ce témoin
de dernière heure et qui ne figure même pas sur la
première liste du greffier. De plus, c'est un enfant, et son
témoignage est donc sujet à caution. Enfin, c'est
certainement un témoignage intéressé. Combien
t'a-t-on payé pour venir ici ?



– Rien
encore, m'sieur. Mais on m'a promis le double de ce que le moine
m'avait déjà donné, c'est-à-dire vingt
livres.



Masseneau en
fureur se tourna vers l'avocat.



– Je
vous préviens que, si vous insistez sur l'enregistrement d'un
pareil témoignage, je me verrai obligé de renoncer à
l'audition des autres témoins à décharge.



Desgrez baissa la
tête en signe de soumission, et le gamin s'enfila dans la
petite porte du greffe comme s'il avait le diable à ses
trousses.



*****



– Faites
entrer les autres témoins, ordonna le président
sèchement. Il y eut un bruit, comparable au piétinement
d'une forte équipe de déménageurs. Précédé
de deux sergents, un curieux cortège apparut. Il y avait
d'abord plusieurs débardeurs des Halles, suants et débraillés,
qui portaient des colis de formes étranges, dont on voyait
dépasser des tuyaux de fer, des soufflets de forge et autres
objets bizarres. Puis venaient deux petits Savoyards traînant
des paniers de charbon de bois et des pots de grès pourvus
d'étiquettes étranges.



Ensuite, derrière
deux gardes, on vit entrer un gnome contrefait que semblait pousser
devant lui l'immense Noir Kouassi-Ba, très impressionné.
Le Maure, torse nu, s'était bariolé de rayures de
kaolin blanc. Angélique se rappela qu'il en faisait autant à
Toulouse, les jours de fête. Mais son apparition, ainsi que
celle de ce cortège étrange, arracha à la salle
comme un râle où l'étonnement se mêlait à
la terreur. Angélique poussa en revanche un soupir de
soulagement. Des larmes lui montèrent aux yeux.



« Oh !
les braves gens, pensa-t-elle en regardant Fritz Hauër et
Kouassi-Ba. Ils savent pourtant ce qu'ils risquent en venant au
secours de leur maître. »



Dès qu'ils
eurent déposé leurs colis, les porteurs suivirent.
Seuls restèrent le vieux Saxon et le Maure. Ils procédèrent
au déballage et à l'installation de la forge portative
ainsi que des soufflets à pied. On installa également
deux creusets et une grosse coupelle en cendre d'os. Puis le Saxon
ouvrit deux sacs. De l'un, il tira avec peine une lourde galette
noire ressemblant à de la scorie ; de l'autre, un lingot
apparemment de plomb.



La voix de Desgrez
se fit entendre :



– Conformément
au désir unanime exprimé par la cour de tout voir et de
tout entendre concernant l'accusation des sortilèges de la
transmutation de l'or, voici les témoins et « complices » – en
nos termes de justice – de l'opération
prétendument magique. Je vous prie de noter que leur présence
est tout à fait volontaire. Ils sont venus au secours de leur
ancien maître et nullement parce que leurs noms ont été
arrachés par la torture à mon client, le comte de
Peyrac... Maintenant, monsieur le président, voulez-vous
permettre à l'accusé de faire devant vous, avec ses
aides habituels, la démonstration de l'expérience de ce
que l'acte d'accusation appelle « sortilège
magique », alors que, selon l'accusé, il s'agit
d'une extraction d'or invisible, révélé par un
procédé scientifique ?



Me Gallemand
glissa à son voisin :



– Ces
messieurs sont partagés entre la curiosité, l'attirance
du fruit défendu, et les consignes sévères
venant de très haut. S'ils étaient vraiment malins, ils
refuseraient de se laisser influencer.



La jeune femme
frissonna, craignant que la seule preuve visuelle de l'innocence de
son mari ne fût, en effet, interdite au dernier instant. Mais
la curiosité ou même l'esprit de justice l'emporta.
Joffrey de Peyrac fut invité par Masseneau à diriger
l'opération et à répondre à toutes
questions utiles.



– Auparavant,
pouvez-vous jurer, comte, que, avec ces histoires d'or fulminant, ni
ce palais ni les personnes qui s'y trouvent ne courent le moindre
danger ? Angélique, dont l'ironie restait toujours aux
aguets, nota que, dans leur crainte du mystère qui se
préparait, ces juges infaillibles rendaient son titre à
celui qui en avait été dépouillé sans
autre forme de procès.



Joffrey affirma
qu'il n'y avait aucun danger.



Le juge Bourié
demanda qu'on fît revenir le père Bécher afin de
le confronter avec l'accusé au cours de la prétendue
expérience, et d'éviter ainsi toute supercherie.
Masseneau inclina gravement sa perruque., et Angélique ne put
retenir le tremblement nerveux qui, chaque fois, la saisissait à
la vue de ce moine qui non seulement était la véritable
âme damnée de ce procès, mais devait être
l'inventeur de l'aiguille de torture, et probablement l'instigateur
de la comédie de la Carmencita. Monstrueusement lucide,
cherchait-il simplement à justifier son échec cinglant
en alchimie ? Ou s'agissait-il d'un visionnaire nébuleux,
ayant, comme certains fous, des moments de lucidité ? Au
fond, peu importait. C était le moine Bécher !



Il représentait
tout ce que Joffrey de Peyrac avait combattu, le déchet, le
résidu d'un monde ancien, ce Moyen Age qui s'était
étendu comme un formidable océan sur l'Europe, mais
qui, en se retirant, laissait stagner au creux du siècle
nouveau l'écume stérile de la sophistique et de la
dialectique.



Les mains dans les
amples manches de sa robe, le cou tendu, les yeux fixes, Bécher
surveillait le Saxon et Kouassi-Ba qui, ayant amené la forge
et l'ayant « lutée » avec de la glaise
aux raccords de tuyauterie, commençaient à activer le
feu. Derrière Angélique, un prêtre parlait à
l'un de ses collègues :



– Il
est certain qu'un tel assemblage de monstres humains, et plus
particulièrement ce Maure barbouillé comme pour une
cérémonie magique, n'est pas fait pour rassurer les
âmes faibles. Heureusement que Nôtre-Seigneur saura
toujours reconnaître les siens. J'ai entendu dire qu'un
exorcisme secret, mais régulier, fait sur ordre du diocèse
de Paris, aurait conclu qu'il n'y avait rien de diabolique dans
l'accusation dont on charge injustement ce gentilhomme, qui n'est
peut-être puni que pour son manque de piété...



La détresse
et le réconfort se partageaient le cœur endolori
d'Angélique. Certes, l'ecclésiastique avait raison.
Mais pourquoi fallait-il que le bon Fritz Hauër eût ce dos
bossu et ce visage bleui, et que Kouassi-Ba fût si terrifiant ?
Et, lorsque Joffrey de Peyrac déploya son long corps brisé
pour s'approcher en boitillant de la forge rougeoyante, il ne fit
qu'ajouter à ce sinistre tableau. L'accusé demanda à
l'un des sergents de ramasser le bloc de scorie, d'apparence poreuse
et noire, puis de le présenter d'abord au président et
ensuite à tous les jurés. Un autre sergent leur tendait
également une forte loupe, afin qu'il fût possible
d'examiner la pierre de très près.



– Voyez,
messieurs, ceci est la « matte » de pyrite
aurifère fondue, extraite de ma mine de Salsigne, fit
remarquer Peyrac.



Bécher
confirma :



– C'est
bien la même matière noire que j'ai broyée et
lavée, et où je n'ai pas trouvé d'or.



– Eh
bien, mon père, reprit l'accusé avec une déférence
qu'Angélique admira, vous allez montrer de nouveau vos talents
de laveur d'or.



Kouassi-Ba, donne
un mortier. Le moine retroussa ses larges manches et se mit à
concasser avec ardeur et à piler la roche noire, qui se
réduisit assez facilement en poudre.



– Monsieur
le président, ayez l'obligeance de faire chercher maintenant
un gros baquet d'eau et un bassinet d'étain bien propre et
passé au sable. Pendant que deux suisses allaient chercher le
nécessaire, le prisonnier fit de la même façon
présenter aux juges un lingot de métal.



– Ceci
est du plomb à faire des balles ou des tuyauteries d'eau, du
plomb dit « pauvre » par, les spécialistes,
car il ne contient pratiquement ni or ni argent.



– Comment
pouvons-nous en être certains ? remarqua judicieusement le
protestant Delmas.



– Je
peux vous le démontrer par coupellation.



Le Saxon présenta
à son ancien patron une grosse bougie de suif et deux cubes
blancs de trois ou quatre pouces carrés. Avec un canif,
Joffrey creusa dans une face de l'un des cubes une petite cavité.




– Quelle
est cette matière blanche ? Est-ce de la terre à
porcelaine ? interrogea Masseneau.



– C'est
une coupelle en cendre d'os, cette cendre qui vous a déjà
tellement impressionné au début de l'audience. En fait,
vous allez voir que cette matière blanche sert simplement à
absorber la crasse du plomb lorsqu'on chauffe celui-ci avec la flamme
d'une bougie de suif...



La bougie fut
allumée et Fritz Hauër apporta un petit tube recourbé
à angle droit, dans lequel le comte se mit à souffler
de façon à diriger la flamme de la bougie sur le
morceau de plomb incrusté dans la coupelle d'os.



On vit la flamme
éclairante s'incurver, toucher le plomb qui se mit à
fondre et à émettre des vapeurs d'un bleu livide.



Conan Bécher
leva un doigt doctoral.



– Les
savants autorisés appellent cela « souffler la
pierre philosophale », commentat-il d'une voix grinçante.
Le comte interrompit son opération un instant.



– À
écouter cet imbécile, toutes les cheminées
passeront bientôt pour des souffles de Satan.



Le moine prit un
air de martyr et le président rappela l'inculpé à
l'ordre. Joffrey de Peyrac se remit à souffler. Dans
l'obscurité du soir qui commençait à envahir la
salle, on vit le plomb fondu bouillonner au rouge, puis se calmer, et
enfin s'assombrir, tandis que le prisonnier opérateur cessait
de souffler dans son chalumeau. Soudain, le petit nuage de fumée
acre se dissipa, et l'on s'aperçut que le plomb fondu avait
disparu complètement.



– C'est
un tour de passe-passe qui ne prouve absolument rien, remarqua
Masseneau.



– Il
démontre seulement que la cendre d'os a absorbé ou, si
vous voulez, bu tout le plomb pauvre oxydé. Et cela indique
que ce plomb est privé de métaux précieux, chose
que je tenais à vous démontrer par cette opération,
que les métallurgistes saxons appellent « essai à
blanc ». Maintenant, je vais demander au père
Bécher de terminer le lavage de cette poudre noire que je dis
aurifère, et nous procéderons ensuite à
l'extraction de l'or.



Les deux suisses
étaient de retour avec un baquet d'eau et un bassinet. Après
avoir lavé par giration la poudre qu'il avait broyée,
le moine, d'un air triomphant, montra au tribunal le très
maigre résidu des éléments lourds qui s'étaient
déposés au fond de la cuvette.



– C'est
bien ce que j'affirmais, dit-il. Aucune trace d'or, même
infime. On ne peut en faire jaillir que par magie.



– L'or
est invisible, répéta Joffrey. De cette roche broyée,
mes assistants vont l'extraire par la seule aide du plomb et du feu.
Je ne prendrai pas part à l'opération. Ainsi vous serez
convaincus que je n'y fais entrer aucun élément
nouveau, ni ne l'accompagne d'aucune formule cabalistique, et qu'il
ne s'agit là que d'un procédé quasi artisanal,
pratiqué par des ouvriers aussi peu sorciers que n'importe
quel forgeron ou chaudronnier.



Me Gallemand
murmura :



– Il
parle trop simplement et trop bien. Tout à l'heure, ils vont
l'accuser d'envoûter le jury et la salle entière.



De nouveau,
Kouassi-Ba et Fritz Hauër s'affairèrent. Bécher,
visiblement réticent, mais exalté par sa « mission »
et le rôle dominant qu'il prenait peu à peu dans ce
procès où, à sa manière, il croyait
défendre l'Église, suivait sans les contrarier les
préparatifs du chargement de la forge en charbon de bois.



Le Saxon prit un
très gros creuset en terre cuite. Il y plaça le plomb,
puis la poudre noire de la scorie concassée. Le tout fut
recouvert d'un sel blanc qui devait être du « borax ».
Enfin on remit du charbon de bois par-dessus, et Kouassi-Ba commença
d'actionner au pied les deux soufflets.



Angélique
admirait la patience avec laquelle son mari, encore si fier et
arrogant quelques instants auparavant, se prêtait à
cette comédie.



Résolument,
il se tenait assez éloigné de la forge, près de
la sellette d'accusation, mais la lueur du feu éclairait son
visage maigre et hâve enfoui dans son opulente chevelure.



Il y avait dans
toute cette scène quelque chose de sinistre et d'oppressant.
Dans le grand feu de forge, la masse de plomb et de scorie fondait.
L'air s'emplissait de fumée et d'odeur acre et soufrée.
Aux premiers rangs, plusieurs personnes se mirent à tousser et
à éternuer.



Le tribunal entier
disparaissait par instants derrière une masse de vapeurs
sombres. Angélique commença à se dire que les
juges avaient quand même quelque mérite de s'exposer
ainsi, sinon à des sortilèges, du moins à une
épreuve fort désagréable. Le juge Bourié
se leva et demanda l'autorisation de se rapprocher. Masseneau la lui
accorda. Mais le juge qu'on prétendait faussaire et dont
l'avocat avait dit que le roi lui avait promis trois abbayes au cas
où le procès se terminerait par une condamnation
sévère, se tint finalement debout entre la forge, à
laquelle il tournait le dos, et l'accusé qu'il épiait
sans relâche.



La fumée de
la forge se rabattait parfois sur Bourié et le faisait
tousser, mais il resta dans cette position peu commode et exposée,
sans quitter le comte du regard.



Le juge Fallot,
dit de Sancé, semblait être lui-même sur des
charbons ardents. Il évitait les regards de ses collègues
et s'agitait nerveusement dans son grand fauteuil de velours rouge.



« Pauvre
Gaston ! » pensa Angélique. Puis elle cessa de
s'intéresser à lui.



*****



Déjà,
le creuset, sous l'action du feu de forge qu'un garde alimentait en y
ajoutant constamment du charbon de bois, devenait rouge, puis presque
blanc.



– Halte !
commanda le mineur saxon qui, couvert de suie, de sueur et de cendre
d'os, avait de plus en plus l'apparence d'un monstre surgi des
enfers.



Il s'approcha d'un
des sacs et en tira une grosse tenaille pansue dont il se servit pour
saisir le lourd creuset au milieu des flammes. Cambré, prenant
solidement appui sur ses jambes torses, il souleva le creuset sans
effort apparent. Kouassi-Ba lui présenta alors un moule de
sable. Un jet brillant comme de l'argent jaillit et se déversa
dans la lingotière parmi des étincelles de fumée
blanche. Le comte Joffrey parut sortir de sa torpeur et commenta
d'une voix lasse :



– Voici
faite la coulée du plomb d'œuvre qui a capté les
métaux précieux de la matte aurifère. Nous
allons briser le moule et aussitôt nous coupellerons ce plomb
sur une « sole » de cendre qui est placée
dans le fond du four.



Fritz Hauër
présenta cette « sole » qui était
une grosse briquette blanche creusée d'une cavité. Il
l'installa sur le feu. puis, pour détacher le lingot du
creuset, il dut se servir d'une enclume, et l'auguste Palais retentit
pendant quelques instants de sonores coups de marteau. Enfin le plomb
fut délicatement déposé dans la cavité et
le feu activé. Lorsque la brique et le plomb eurent été
chauffés au rouge, Fritz fit arrêter la soufflerie et
Kouassi-Ba enleva tout ce qui restait de charbon de bois dans la
forge.



Il ne resta plus
que la brique rougeoyante emplie de plomb fondu incandescent qui
bouillonnait et devenait de plus en plus clair.



Kouassi-Ba saisit
un petit soufflet à main et le dirigea sur le plomb. L'air
froid, au lieu d'éteindre l'incandescence, l'aviva, et le bain
devint éblouissant de clarté.



– Voyez
le sortilège ! glapit Bécher. Il n'y a plus de
charbon, mais le feu de l'enfer commence à opérer le
Grand œuvre ! Voyez ! Les trois couleurs
apparaissent.



Le Maure et le
Saxon continuaient, à tour de rôle, à souffler
sur le bain fondu, qui se contorsionnait et était saisi de
remous et de tremblotements comme un feu follet. Un œuf de feu
se dessina dans la masse. Puis, comme le Noir retirait son soufflet,
l'œuf se redressa sur son grand axe, et, tourbillonnant comme
une toupie, se mit à perdre son éclat et à
devenir de plus en plus sombre.



Mais, tout à
coup, l'œuf s'éclaira de nouveau très violemment,
devint blanc, sursauta, bondit hors de la cavité et, avec un
bruit mat, roula sur le sol, jusqu'aux pieds du comte.



– L'œuf
de Satan rejoint celui qui l'a créé ! cria Bécher.
C'est la foudre ! C'est l'or fulminant ! Il va éclater
sur nous !



La salle criait.
Masseneau, dans la demi-obscurité où l'on se trouvait
subitement plongé, réclamait des chandelles. Au milieu
de ce tintamarre, le moine Bécher continuait à parler
d'« œuf philosophique » et de « poulet
du sage », si bien qu'un clerc facétieux grimpa sur
un banc et lança un sonore « Cocorico » !




« Oh !
mon Dieu, ils ne comprennent rien ! » se disait
Angélique en se tordant les mains.



Enfin des exempts
reparurent en divers points de la salle avec des flambeaux à
trois branches, et le tumulte s'apaisa un peu.



Du bout de sa
béquille, le comte, qui n'avait pas bougé, toucha le
morceau de métal.



– Ramasse
donc ce lingot, Kouassi-Ba, et porte-le au juge.



Sans hésiter,
le Noir bondit, s'empara de l'œuf métallique et le
présenta, brillant sur sa paume noire.



– C'est
de l'or ! haleta le juge Bourié qui restait comme une
statue de pierre.



Il voulut s'en
emparer, mais à peine l'avait-il effleuré qu'il poussa
un cri affreux et retira sa main brûlée.



– Le
feu de l'enfer !



– Comment
se fait-il, comte, demanda Masseneau en essayant de raffermir sa
voix, que la chaleur de cet or ne brûle pas votre serviteur
noir ?



– Tout
le monde sait que les Maures supportent une braise incandescente dans
leur paume, tout comme les charbonniers auvergnats.



Sans y être
invité, Bécher surgit les yeux exorbités et vida
un flacon d'eau bénite sur le morceau de métal
incriminé.



– Messieurs
de la cour, vous avez vu fabriquer devant vous, et contre tous les
exorcismes rituels, de l'or du diable. Jugez vous-mêmes à
quel point le sortilège est puissant !



– Croyez-vous
que cet or est véritable ? demanda Masseneau.



Le moine grimaça
et tira de son inépuisable poche un autre petit flacon, qu'il
déboucha avec précaution.



– Ceci
est de l'eau-forte qui attaque non seulement les laitons et les
bronzes, mais encore l'alliage or-argent. Cependant, je suis certain
d'avance que c'est du purumaurum.



– En
fait, cet or extrait de la roche sous vos yeux n'est pas absolument
pur, intervint le comte. Sinon, le métal n'eût point
produit l'éclair qui illumina le métal en fin de
coupellation et qui, accompagnant un brusque changement d'état,
a produit cet autre phénomène qui fit sauter le lingot.
Berzélius est le premier savant qui ait décrit cet
effet étrange.



La voix maussade
du juge Bourié demanda :



– Ce
Berzélius est-il au moins catholique romain ?



– Sans
doute, répondit placidement Peyrac, car c'était un
Suédois qui vivait au Moyen Age.



Bourié eut
un rire sarcastique.



– La
cour appréciera la valeur d'un témoignage aussi
lointain. Il y eut ensuite un moment de flottement pendant lequel les
juges, penchés les uns vers les autres, s'entretinrent sur la
nécessité de continuer la séance ou de la
remettre au lendemain.



L'heure était
tardive. Les gens se montraient à la fois las et surexcités.
En fait, personne ne voulait s'en aller.



Angélique
ne ressentait aucune fatigue. Elle était comme détachée
d'elle-même. À l'arrière de sa pensée, un
petit raisonnement fiévreux se déroulait, dont elle
suivait les méandres sans pouvoir le dominer. Il n'était
pas possible que la démonstration de l'extraction de l'or fût
interprétée de façon défavorable à
l'accusé... Est-ce que les excès mêmes du moine
Bécher n'avaient pas déplu aux juges ? Ce
Masseneau avait beau affirmer qu'il demeurait neutre, il semblait
évident, au fond, qu'il était favorable à son
compatriote gascon. Mais, d'autre part, tout ce tribunal n'était-il
pas composé de rudes et raides gens du Nord ? Et, dans le
public, il n'y avait guère que le truculent Me G allemand qui
osât manifester des sentiments tant soit peu hostiles aux
décisions du roi. Quant à la religieuse qui
accompagnait Angélique, elle était certes secourable,
mais à la façon d'un glaçon qu'on déposerait
sur le front brûlant d'un malade.



Ah ! si la
chose s'était passée à Toulouse !...



Et cet avocat,
enfant de Paris lui aussi, inconnu, pauvre au surplus, quand lui
laisserait-on la parole ?... N'allait-il pas se dérober ?
Pourquoi n'intervenait-il plus ? Et le père Kircher, où
était-il ? Angélique essayait en vain de
discerner, parmi les spectateurs du premier rang, le visage de paysan
matois du grand exorciste de France.



Des chuchotements
hostiles entouraient Angélique d'une ronde infernale :



– Il
paraît que Bourié a la promesse d'entrer en possession
de trois diocèses s'il obtient la condamnation de cet homme.
Peyrac n'a que le tort d'être en avance sur son siècle.
Vous allez voir qu'on va le condamner...



Le président
Masseneau toussota.



– Messieurs,
dit-il, la séance continue. Accusé, avez-vous quelque
chose à ajouter à tout ce que nous avons vu et
entendu ?



Le Grand Boiteux
du Languedoc se redressa sur ses cannes et sa voix s'éleva
pleine, sonore, empreinte d'un accent de vérité qui fit
passer un frémissement entre les rangs du public.



– Je
jure devant Dieu, et sur les têtes bénies de ma femme et
de mon enfant, que je ne connais ni le diable ni ses sortilèges,
que je n'ai jamais pratiqué de transmutation de l'or ni créé
la vie d'après des conseils sataniques, et que je n'ai jamais
cherché à nuire à mon prochain par l'effet de
charmes et de maléfices.



Pour la première
fois de l'interminable séance, Angélique enregistra un
mouvement de sympathie pour celui qui venait de parler.



Une voix claire,
enfantine, jaillie du sein de la foule, cria :



– Nous
te croyons.



Le juge Bourié
se dressa en agitant ses manches.



– Prenez
garde ! Voici l'effet d'un charme dont nous n'avons pas assez
parlé. N'oubliez pas : la Voix d'or du royaume... la voix
redoutable qui séduisait les femmes...



Le même
timbre enfantin cria :



– Qu'il
chante ! Qu'il chante...



Cette fois, le
sang méridional du président Masseneau lui remonta au
visage et il se mit à frapper du poing sur son pupitre.



– Silence !
Je fais évacuer la salle ! Gardes, expulsez les
perturbateurs !... Monsieur Bourié, asseyez-vous !
Assez d'interruptions. Finissons-en ! Maître Desgrez, où
êtes-vous ?



– Je
suis là, monsieur le président, répondit
l'avocat.



Masseneau reprit
son souffle et fit effort pour se maîtriser. Il continua d'un
ton plus calme :



– Messieurs,
la justice du roi se doit de prendre toutes les garanties. C'est
pourquoi, bien que ce procès soit mené à huis
clos, le roi, dans sa magnanimité, n'a pas voulu priver
l'accusé de tous les moyens de défense. C'est dans ce
dessein que j'ai cru devoir accepter que l'accusé produise
toute démonstration, même dangereuse, pour jeter la
lumière sur les procédés magiques dont il est
accusé d'être détenteur. Enfin, suprême
clémence du prince, il a obtenu l'assistance d'un avocat, à
qui je donne donc la parole.


Chapitre 12

Desgrez se leva,
salua la cour, remercia le roi au nom de son client, puis monta sur
la petite estrade de deux marches d'où il devait parler.



En le voyant se
dresser, très droit, très grave, Angélique avait
de la peine à s'imaginer que cet homme vêtu de noir
était le même long garçon au nez fureteur qui, le
dos rond sous sa casaque râpée, s'en allait à
travers les rues de Paris en sifflant son chien.



Le vieux petit
greffier Clopot, qui avait « procuré »
les pièces s'en vint, selon l'usage, s'agenouiller devant lui.




L'avocat regarda
le tribunal, puis le public. Il semblait chercher quelqu'un dans la
foule. Était-ce à cause de la lueur jaune des
chandelles ? Angélique eut l'impression qu'il était
pâle comme un mort.



Pourtant,
lorsqu'il parla, sa voix était nette et posée.



– Messieurs,




« Après
tant d'efforts déployés tant par l'accusation que par
les jurés, au cours desquels votre science de la Loi n'a pu
trouver d'égale que la hauteur de votre érudition
classique – tout ceci, répétons-le
encore avec force, avec le SEUL BUT d'éclairer la Justice du
Roi, afin de faire jaillir toute la VERITE, vous avez, Messieurs,
épuisé toute la lumière des astres pour
dépeindre le présent procès. Après les
clairvoyantes citations latines ou grecques de MM. les commissaires
du roi, que reste-t-il à un obscur avocat dont c'est la
première grande cause, pour découvrir encore quelques
minces rayons susceptibles d'aller chercher toute la vérité
enfouie au fond du puits de la plus atroce des accusations ?
Cette vérité m'apparaît, hélas, tellement
lointaine et si dangereuse à révéler que je
tremble en moi-même et souhaiterais presque que cette pauvre
flamme s'éteigne et me laisse dans l'obscurité
tranquille où j'étais auparavant. Mais il est trop
tard ! J'ai vu et je dois parler. Et je dois vous crier :
Prenez garde, messieurs ! Prenez garde que le choix que vous
allez faire n'entraîne votre responsabilité devant les
siècles futurs. Ne soyez pas de ceux par la faute de qui les
enfants de nos enfants, se tournant vers notre siècle,
diront :



« C'était
un siècle d'hypocrites et d'ignares. Car il y eut en ce
temps-là, diront-ils, un grand et noble gentilhomme qu'on
accusa de sorcellerie, pour la seule raison qu'il était un
grand savant. »



L'avocat fit une
pause. Il reprit plus doucement :



– Imaginez,
messieurs, une scène des temps passés, à cette
époque ténébreuse où nos ancêtres
n'employaient que de grossières armes de pierre. Voici que,
parmi eux, un homme s'avise de ramasser la boue de certains terrains,
il la jette dans le feu et en extrait une matière tranchante
et dure, inconnue jusqu'alors. Ses compagnons crient à la
sorcellerie et le condamnent. Pourtant, quelques siècles plus
tard, c'est de cette matière inconnue, le fer, que sont
fabriquées nos armes. Je vais plus loin. Si, de nos jours,
messieurs, vous pénétriez dans le laboratoire d'un
fabricant de parfums, allez-vous reculer d'horreur en criant à
la sorcellerie, devant l'étalage des cornues et des filtres
d'où s'échappent des vapeurs qui ne sont pas toujours
odorantes ? Non, vous vous trouveriez ridicules. Et pourtant,
quel mystère se trame dans l'antre de cet artisan !
Celui-ci matérialise, sous forme de liquide, la chose la plus
invisible qui soit : l'odeur. Ne soyez pas de ceux à qui
l'on pourra appliquer la terrible parole de l'Évangile :
« Ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles
et n'entendent pas. »



« En
fait, messieurs, je ne doute pas que la seule accusation de se livrer
à des travaux bizarres ait pu inquiéter vos esprits
ouverts par l'étude à toutes sortes de perspectives.
Mais des circonstances troublantes, une réputation étrange
entourent la personnalité du prévenu. Analysons,
messieurs, sur quels faits repose cette réputation, et voyons
si chaque fait, détaché des autres, peut soutenir
raisonnablement l'accusation de sorcellerie. Enfant catholique,
confié à une nourrice huguenote, Joffrey de Peyrac fut
précipité d'une fenêtre à l'âge de
quatre ans par des exaltés, dans la cour d'un château.
Il fut estropié et défiguré. Faudrait-il,
messieurs, accuser de sorcellerie tous les boiteux et tous ceux dont
la vue inspire la frayeur ? Cependant, bien que disgracié
par la nature, le comte possède une voix merveilleuse, qu'il
cultiva avec des maîtres d'Italie. Faudrait-il, messieurs,
accuser de sorcellerie tous ces chanteurs au gosier d'or devant
lesquels les nobles dames et nos femmes elles-mêmes se pâment
d'aise ? De ses voyages, le comte rapporte mille récits
curieux. Il a étudié ces coutumes nouvelles, il s'est
plu à étudier des philosophies étrangères.
Faudrait-il condamner tous les voyageurs et les philosophes ?
Oh ! je sais. Tout cela ne crée pas un personnage des
plus simples. J'en viens au phénomène le plus
surprenant : cet homme, qui a acquis une science profonde et
s'est enrichi grâce à son savoir, cet homme qui parle à
merveille et chante de même, cet homme, malgré son
physique, réussit à plaire aux femmes. Il aime les
femmes et ne s'en cache pas. Il vante l'amour et il a de nombreuses
aventures. Que parmi ces femmes amoureuses se trouvent des exaltées
et des dévergondées, c'est là monnaie courante
dans une vie libertine que l'Église certes réprouve,
mais qui n'en est pas moins fort répandue. S'il fallait,
messieurs, brûler tous les nobles seigneurs qui aiment les
femmes, et ceux que poursuivent leurs amantes déçues,
je crois, ma foi, que la place de Grève ne serait pas assez
vaste pour contenir leurs bûchers...



Il y eut un remous
d'approbation. Angélique était confondue par l'habileté
de Desgrez. Avec quel tact il évitait de s'étendre sur
la richesse de Joffrey, qui avait éveillé tant de
jalousies, pour s'appesantir, en revanche, comme sur un fait
regrettable, mais contre lequel les austères bourgeois ne
pouvaient rien, sur la vie dévoyée qui était
l'apanage des nobles.



Peu à peu,
il réduisait le débat, le ramenait à des
proportions de ragots de province, et l'on s'étonnerait
bientôt d'avoir fait tant de bruit pour rien.



– Il
plaît aux femmes ! répéta doucement Desgrez,
et nous nous étonnons, nous autres représentants du
sexe fort, qu'avec son triste physique les dames du Sud éprouvent
pour lui tant de passion. Oh ! messieurs, ne soyons pas trop
hardis. Depuis que le monde est monde, qui a su expliquer le cœur
des femmes et le pourquoi de leurs passions ? Arrêtons-nous,
respectueux, au bord du mystère. Sinon nous serions obligés
de brûler toutes les femmes !...



L'intervention de
Bourié, qui bondit de son fauteuil, coupa les rires et les
applaudissements.



– Assez
de comédies ! cria le juge dont le teint devenait de plus
en plus jaune. Vous vous moquez du tribunal et de l'Église.
Oubliez-vous que l'accusation de sorcellerie a été
initialement lancée par un archevêque ?
Oubliez-vous que le principal témoin à charge est un
religieux, et qu'un exorcisme en règle a été
pratiqué sur l'accusé, démontrant que celui-ci
est un suppôt de Satan ?...



– Je
n'oublie rien, monsieur Bourié, répondit gravement
Desgrez, et je vais vous répondre. Il est bien vrai que
l'archevêque de Toulouse a lancé la première
accusation de sorcellerie contre M. de Peyrac, auquel l'opposait une
longue rivalité. Ce prélat a-t-il regretté un
geste, où, dans sa rancœur, il n'avait pas fait entrer
assez de pondération ? Je veux le croire, car j'ai là
un abondant dossier où Mgr de Fontenac réclame à
plusieurs reprises que l'accusé soit remis à un
tribunal ecclésiastique, et se désolidarise de toutes
décisions qui seraient prises à son sujet par un
tribunal civil. Il se désolidarise également – j'ai
la lettre, messieurs, et je peux vous la lire – des
faits et paroles de celui que vous appelez le premier témoin à
charge, Conan Bécher, moine. Quant à ce dernier, dont
l'exaltation peut paraître pour le moins suspecte à
toute personne de saine raison, je rappelle qu'il est responsable de
l'exorcisme unique sur lequel semble maintenant s'étayer
l'accusation. Exorcisme qui eut lieu en la prison de la Bastille le 4
décembre dernier, devant les pères Frelat et Jonathan,
ici présents. Je ne conteste pas la réalité de
ce procès-verbal d'exorcisme, en ceci qu'il a été
réellement dressé par ce moine et ses acolytes, à
l'égard desquels je ne me prononce pas, ignorant s'ils sont
crédules, ignorants ou complices. Mais je conteste la validité
de cet exorcisme ! cria Desgrez d'une voix tonnante. Je ne veux
pas entrer dans le détail des incongruités de cette
sinistre cérémonie, mais je soulignerai au moins deux
points : le premier, c'est que la religieuse qui, en
l'occurrence, a simulé déjà en présence
de l'accusé les symptômes de la possession, est cette
même femme Carmencita de Mérecourt qui nous a donné
tantôt un aperçu de ses talents de comédienne, et
dont un homme du greffe peut témoigner qu'il l'a vue cracher
au sortir de la salle le morceau de savon avec lequel elle simulait
l'écume de l'épilepsie, procédé bien
connu des « sabouleux » qui, dans les rues,
cherchent à inspirer la pitié publique. Deuxième
point : je reviens au poinçon truqué, cette
aiguille infernale que vous avez refusé d'enregistrer comme
n'étant pas appuyée par assez de preuves. Et pourtant,
messieurs, si cela était vrai, si vraiment un fou sadique
avait soumis un homme à semblable torture dans l'intention
d'égarer votre jugement et de charger votre conscience de la
mort d'un innocent ?... J'ai là une déclaration du
médecin de la Bastille, faite quelques jours après
l'affreuse expérience.



D'une voix
saccadée, Desgrez lut un rapport du sieur Malinton, médecin
de la Bastille, qui, ayant été appelé au chevet
d'un prisonnier, dont il ignorait le nom, mais qui portait de grandes
cicatrices au visage, avait constaté que celui-ci portait sur
tout le corps de petites plaies envenimées qui semblaient
avoir été faites par de profondes piqûres
d'épingle.



Dans le grand
silence profond qui suivit cette lecture, l'avocat reprit d'une voix
grave et lente :



– Et
maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix
grandiose et dont je suis l'indigne porte-parole, une voix qui,
au-delà des turpitudes humaines, a toujours cherché à
n'éclairer ses fidèles qu'avec prudence. L'heure est
venue pour moi, humble clerc, de faire entendre à ce procès
la voix de l'Eglise. Elle vous dira ceci :



Desgrez déploya
une large feuille et lut :



– En
cette nuit du 25 décembre 1660, dans la prison du Palais de
justice de Paris, a été accomplie une cérémonie
d'exorcisme sur la personne du sieur Joffrey de Peyrac de Morens,
accusé d'intelligence et de commerce avec Satan. Attendu que,
d'après le rituel de l'Eglise de Rome, les véritables
possédés du démon doivent disposer de trois
pouvoirs extraordinaires : 1) l'intelligence de langues qu'ils
n'ont pas apprises ; 2) le pouvoir de deviner et de connaître
les choses secrètes ; 3) les forces surnaturelles du
corps ; avons soumis en cette nuit du 25 décembre 1660
comme étant seul régulièrement mandaté
par l'official de Rome comme exorciseur pour tout le diocèse
de Paris, néanmoins assisté en cela par deux autres
prêtres de notre sainte congrégation, le prisonnier
comte Joffrey de Peyrac aux exercices et interrogatoires prévus
par le rituel. Dont il a résulté que l'exorcisé
n'avait l'intelligence que des langues qu'il avait apprises, et
nullement notamment de l'hébreu et du chaldéen que deux
d'entre nous connaissent ; que cet homme est apparu fort savant,
mais nullement devin ; qu'il n'a montré aucune force
surnaturelle du corps, mais simplement des blessures provoquées
par des piqûres profondes et envenimées, et des
infirmités anciennes ; déclarons que l'examiné
Joffrey de Peyrac n'est nullement possédé du démon...
Suivent les signatures du révérend père Kircher,
de la Compagnie de Jésus, grand exorciste du diocèse de
Paris, et celles des révérends pères de Marsan
et de Montaignat, qui l'assistaient.



On aurait entendu
voler une mouche. La stupeur et le trouble de la salle étaient
presque tangibles, et pourtant personne ne bougeait et ne parlait.
Desgrez regarda le tribunal.



– Après
cette voix, que puis-je ajouter ? Messieurs les jurés,
vous allez prononcer votre verdict. Mais, au moins, ce sera en pleine
connaissance d'une chose certaine : c'est que l'Église,
au nom de laquelle on vous demande de condamner cet homme, le
reconnaît innocent du délit de sorcellerie pour lequel
on l'a traîné ici... Messieurs, je vous laisse en face
de vos consciences.



Posément,
Desgrez reprit sa toque, s'en coiffa et descendit les degrés
de la petite estrade.



Alors le juge
Bourié se dressa et sa voix aigre résonna dans le
silence :



– Qu'il
vienne ! Qu'il vienne donc lui-même ! C'est au père
Kircher de témoigner de cette cérémonie secrète,
suspecte sur plus d'un point, car elle avait été faite
en cachette de la Justice.



– Le
père Kircher viendra, affirma Desgrez d'une voix très
calme. Il devrait être là. Je l'ai fait chercher.



– Eh
bien, moi, je vous dis qu'il ne viendra pas, clama Bourié, car
vous en avez menti, vous avez falsifié de toutes pièces
cette histoire rocambolesque d'un exorcisme secret afin
d'impressionner les juges. Vous vous êtes abrité
derrière les noms de personnalités ecclésiastiques
importantes afin d'emporter le verdict... La supercherie se serait
découverte, mais trop tard...



Retrouvant son
agilité coutumière, le jeune avocat bondit vers Bourié.




– Vous
m'insultez, monsieur. Je ne suis pas, comme vous, un faussaire. Je me
souviens du serment que j'ai fait devant le conseil de l'ordre du roi
lorsque j'ai reçu ma charge d'avocat.



La salle
recommença à manifester bruyamment. Masseneau, debout,
essayait de se faire entendre. La voix de Desgrez domina encore :




– Je
demande... je demande le renvoi de la séance à demain.
Le révérend père Kircher ratifiera sa
déclaration, j'en fais serment.



À ce
moment, une porte claqua. Un courant d'air froid mêlé de
flocons de neige jaillit d'une des entrées de l'hémicycle
qui donnait sur la cour. Tout le monde se tourna vers cette
ouverture, où venaient d'apparaître deux archers
couverts de neige. Ceux-ci s'effacèrent pour laisser passer un
petit homme trapu et noir, vêtu avec recherche, et dont la
perruque et le manteau à peine mouillés prouvaient
qu'il venait de descendre de carrosse.



– Monsieur
le président, dit-il d'une voix rude, j'ai appris que vous
teniez encore séance à cette heure tardive, et je n'ai
pas cru devoir attendre pour vous porter une nouvelle que je crois
importante.



– Nous
vous écoutons, monsieur le lieutenant de police, répondit
Masseneau étonné.



M. d'Aubray se
tourna vers l'avocat.



– Me
Desgrez, que voici, m'a fait demander de me livrer à des
recherches dans la capitale pour retrouver un révérend
père jésuite du nom de Kircher. Après avoir
expédié quelques exempts aux différents endroits
où il aurait pu être et où personne ne l'avait
vu, je fus averti que le corps d'un noyé, trouvé pris
dans les glaces de la Seine, venait d'être transporté à
la morgue du Châtelet. Je m'y suis rendu, accompagné
d'un père jésuite de la maison du Temple. Celui-ci a
formellement reconnu son confrère, le père Kircher. Sa
mort remonte sans doute aux premières heures de la matinée...




– Ainsi
vous ne reculez même pas devant le crime ! hurla Bourié
le bras tendu vers l'avocat.



Les autres juges
s'agitaient, prenaient Masseneau à partie. La foule criait :




– Assez !
finissons-en !...



Angélique,
plus morte que vive, n'arrivait même pas à discerner à
qui s'adressaient ces huées. Elle porta les mains à ses
oreilles.



Elle vit Masseneau
se lever et fit effort pour l'entendre.



– Messieurs,
la séance est reprise : le témoin capital de
dernière heure annoncé par l'avocat de la défense,
le révérend père jésuite Kircher, venant
d'être trouvé mort, et M. le lieutenant de police en
personne, ici présent, n'ayant pu découvrir sur lui
aucun document témoignant d'outre-tombe ce que maître
Desgrez nous a communiqué ; étant donné
également que la personnalité seule du révérend
père Kircher pouvait donner du poids à un prétendu
acte dressé secrètement, le tribunal, dans sa
sagesse..., considère cet incident comme nul et non avenu, et
va simplement se retirer pour la délibération du
verdict.



– Ne
faites pas cela ! cria la voix désespérée
de Desgrez. Remettez le verdict. Je trouverai des témoins. Le
père Kircher a été assassiné.



– Par
vous ! jeta Bourié.



– Maître,
calmez-vous, dit Masseneau, faites confiance aux décisions des
juges.



*****



La délibération
dura-t-elle quelques minutes ou plus longtemps ? Il semblait à
Angélique que ces juges n'avaient jamais bougé, qu'ils
étaient là depuis toujours avec leurs bonnets carrés
et leurs robes rouges et noires, qu'ils resteraient là
toujours. Mais maintenant ils se tenaient debout. Les lèvres
du président de Masseneau bougeaient. D'une voix tremblante,
elles articulaient :



– Je
requiers pour le roi, Joffrey de Peyrac de Morens, être déclaré
et atteint de crimes de rapt, séduction, impiété,
magie, sorcellerie et autres abominations mentionnées au
procès, et pour réparation desquelles il sera livré
entre les mains de l'exécuteur de la haute justice, mené
et conduit par tous au parvis de Notre-Dame, et fera amende honorable
en tête nue et pieds nus, la corde au cou, tenant un flambeau
de quinze livres. Et, ce étant fait, il sera mené en
place de Grève et brûlé vif sur un bûcher
qui à ces fins y sera dressé, jusqu'à ce que son
corps et ossements soient consumés et réduits en
cendres, et icelles seront dispersées et jetées au
vent. Et chacun de ses biens sera acquis et confisqué au roi.
Et, avant d'être exécuté, il sera mis et appliqué
à la question ordinaire et extraordinaire. Je requiers le
Saxon Fritz Hauër être déclaré son complice
et pour réparation condamné à être pendu
et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive à
une potence dressée à cet effet en place de Grève.
Je requiers le Maure Kouassi-Ba, être déclaré son
complice et pour réparation être condamné aux
galères à vie.



Près de la
sellette d'infamie, la haute silhouette, appuyée sur deux
cannes, vacilla. Joffrey de Peyrac leva vers le tribunal un visage
livide.



– Je
suis innocent !



Son cri résonna
dans un silence de mort.



Alors, il reprit
d'une voix calme et sourde :



– Monsieur
le baron de Masseneau de Pouillac, je comprends qu'il n'est plus
temps pour moi de protester de mon innocence. Je me tairai donc.
Mais, avant de m'éloigner, je veux vous rendre publiquement
hommage pour le souci de l'équité que vous avez cherché
à maintenir dans ce procès dont la présidence et
la conclusion vous ont été imposées. Recevez,
d'un noble de vieille souche, l'assurance que vous êtes plus
digne de porter le blason que ceux qui vous gouvernent.



Le visage rougeaud
du parlementaire toulousain se crispa. Brusquement on le vit porter
la main à ses yeux et il cria, en employant cette langue d'oc
que seuls Angélique et le condamné pouvaient
comprendre :



– Adieu !
Adieu ! frère de mon pays.


Chapitre 13

Dehors, dans la
nuit profonde mais qui, déjà, approchait vers l'aube,
la neige tombait et le vent soufflait d'énormes flocons.
Trébuchant dans l'épais tapis blanc, les assistants
quittaient le Palais de justice. Des lanternes se balançaient
aux portières des carrosses.



Angélique
s'en alla, silhouette solitaire, à travers les rues
ténébreuses de Paris. En sortant du Palais, un remous
l'avait séparée de la religieuse.



Machinalement,
elle reprenait le chemin de l'enclos du Temple. Elle ne pensait à
rien ; elle aspirait seulement à retrouver sa petite
chambre et à se pencher sur la bercelonnette de Florimond.



Combien de temps
dura cette marche trébuchante ?... Les rues étaient
désertes. Par ce temps affreux, les malandrins mêmes se
terraient. Les tavernes étaient peu bruyantes, car c'était
la fin de la nuit, et les ivrognes qui n'avaient pas regagné
leur logis ronflaient sous les tables ou confiaient leurs malheurs à
quelque fille à moitié endormie. La neige recouvrait la
ville d'un silence morne.



En s'approchant de
l'enceinte fortifiée du Temple, Angélique se souvint
que les portes devaient être closes. Mais elle entendit les
sons étouffés de l'horloge de Notre-Dame de Nazareth et
compta cinq coups. Dans une heure, le bailli ferait ouvrir. Elle
franchit le pont-levis et alla se blottir sous la voûte de la
poterne. Des flocons de neige fondue coulaient sur son visage.
Heureusement, la confortable robe de grosse laine du costume de
religieuse, avec ses multiples jupes, la vaste coiffe, le manteau à
capuchon, l'avaient bien protégée. Mais ses pieds
étaient glacés. L'enfant s'agitait en elle. Elle posa
ses mains sur son ventre et l'étreignit avec une colère
soudaine. Pourquoi cet enfant voulait-il vivre, alors que Joffrey
allait mourir ?...



À cet
instant, la draperie mouvante de la neige s'écarta, et une
forme monstrueuse bondit sous la voûte en haletant.



Le premier
mouvement de frayeur passé, Angélique reconnut le chien
Sorbonne. Il lui avait posé les pattes sur les épaules
et lui léchait le visage de sa langue râpeuse. Angélique
le caressa, scrutant l'ombre où continuait la danse serrée
des flocons. Sorbonne, c'était Desgrez. Desgrez allait venir
et, avec lui, l'espoir. Il aurait une idée. Il lui dirait ce
qu'il fallait faire encore pour sauver Joffrey. Elle entendit le pas
du jeune homme sur le pont de bois. Il avança avec précaution.




– Vous
êtes là ? chuchota-t-il.



– Oui.



Il s'approcha.
Elle ne le voyait pas, mais il lui parlait de si près que le
parfum de tabac de son haleine lui rappelait atrocement les baisers
de Joffrey.



– Ils
ont essayé de m'arrêter alors que je sortais du Palais
de justice. Sorbonne a étranglé l'un des exempts. J'ai
pu m'enfuir. Le chien a suivi votre piste et m'a guidé
jusqu'ici. Maintenant, il vous faut disparaître. Vous avez
compris ? Plus de nom, plus de démarches, plus rien.
Sinon vous allez vous retrouver dans la Seine un matin, comme le père
Kircher, et votre fils sera doublement orphelin. Quant à moi,
j'avais prévu le dénouement épouvantable. Un
cheval m'attend à la porte Saint-Martin. Dans quelques heures,
je serai loin.



Angélique
se cramponnait à la veste trempée de l'avocat. Ses
dents claquaient.



– Vous
n'allez pas partir ?... Vous n'allez pas m'abandonner ? Il
prit les minces poignets de la jeune femme et détacha les
mains crispées.



– J'ai
tout joué pour vous et j'ai tout perdu, sauf ma peau.



– Dites-moi
encore... Dites-moi ce que je peux faire pour mon mari ?



– Tout
ce que vous pouvez faire pour lui...



Il hésita,
puis parla précipitamment :



– Allez
trouver le bourreau et donnez-lui trente écus pour qu'il
l'étrangle... avant le feu. Comme cela, il ne souffrira pas.
Tenez, voilà trente écus. Elle sentit qu'il lui
glissait une bourse dans la main. Sans ajouter un mot, il s'éloigna.
Le chien hésitait à suivre les traces de son maître.
Il revenait vers Angélique, et levait vers elle de bons yeux
pleins d'amitié. Desgrez siffla. Le chien pointa les oreilles
et disparut en galopant dans la nuit.


Chapitre 14

Le bourreau, Me
Aubin, habitait sur la place du Pilori, au carré de la halle
aux poissons. Il devait loger là et non ailleurs. Les lettres
d'investissement des exécuteurs des hautes œuvres de
Paris stipulaient ce détail depuis des temps immémoriaux.
Toutes les boutiques et échoppes de la place lui
appartenaient, et il les louait à de petits marchands. De
plus, par droit de « havage » il pouvait
prélever à chaque étalage du marché une
pleine main des légumes verts ou grains exposés, un
poisson d'eau douce, un poisson de mer, et une bottée de foin.
Si les poissardes étaient les reines des Halles, le bourreau
en était le seigneur occulte et honni.



Angélique
se rendit chez lui à la nuit tombante. Le jeune Cordaucou la
guidait. Même à cette heure déjà tardive,
le quartier était très animé. Par les rues de la
Poterie et de la Fromagerie, Angélique pénétrait
dans ce quartier caractéristique où retentissaient les
clameurs extraordinaires des dames de la Halle, lesquelles, célèbres
par leurs faces rubicondes et leur langage pittoresque, formaient un
corps de métier privilégié. Les chiens se
battaient dans les ruisseaux sur des détritus. Des charrettes
de foin et de bois barraient les rues. Sur tout cela, régnait
l'odeur de marée exhalée par les étaux de la
halle aux poissons.



Des relents
nauséabonds, venus du cimetière proche des
Saints-Innocents et de ses affreux charniers où l'on entassait
depuis cinq cents ans les ossements des Parisiens, se mêlaient
à ces fortes senteurs, à celles des viandes et des
fromages. Le pilori se dressait au milieu de la place. C'était
une sorte de petite tour octogonale au toit pointu. Le bâtiment
comportait un rez-de-chaussée et un seul étage avec de
hautes fenêtres en ogives, par lesquelles on pouvait apercevoir
la grande roue de fer mobile qui se trouvait placée au milieu
de la tour.



Un voleur y était
exposé ce soir-là, la tête et les mains passées
dans les trous ménagés tout autour de la roue. De temps
en temps, la roue était mise en branle par un des valets du
bourreau. Le visage bleui de froid du voleur et ses mains pendantes
apparaissaient tour à tour entre les croisées comme le
personnage macabre d'une horloge à automates, et les badauds
assemblés riaient de ses grimaces.



– C'est
Jactance, disait-on, le plus grand coupe-bourses des Halles.



– Oh !
maintenant, on le reconnaîtra !



– Qu'il
paraisse dans les parages, servantes et marchands crieront : Au
coupe-bourses !



Il y avait une
assez grande foule au pied du pilori. Mais, si l'on se pressait à
cet endroit, c'était moins pour contempler le voleur exposé
que pour s'entendre avec deux valets qui, au rez-de-chaussée,
distribuaient des jetons.



– Voyez,
m'dame, dit Cordaucou avec une certaine fierté, c'est des gens
qui veulent avoir dès places pour l'exécution de
demain. Sûr qu'il y en aura pas pour tout le monde.



Avec
l'insensibilité inhérente à sa profession et qui
permettrait de faire de lui un excellent « exécuteur »,
il lui montra l'avis que des crieurs avaient claironné le
matin même à tous les carrefours :



– Le
sieur Aubin, maître ordinaire des hautes et basses œuvres
de la ville et de la banlieue de Paris, avertit qu'il louera des
places sur son échafaud, à un prix raisonnable, pour
voir le feu que l'on fera brûler demain place de Grève
pour un sorcier. On prendra les billets au pilori chez messieurs ses
valets. Les places seront marquées par une fleur de lis et les
jetons par une croix de Saint-André.



– Vous
voulez-t-y que je vous prenne une place si vous avez de quoi ?
proposa l'apprenti bourreau avec obligeance.



– Non,
non, fit Angélique avec horreur.



– Pourtant
c'est bien votre droit, fit l'autre avec philosophie. Parce que sans
ça vous ne pourrez guère approcher, je vous en
préviens. Pour les pendaisons, y a guère de monde :
les gens sont habitués. Mais les bûchers, c'est plus
rare. Ça va être une presse oh ! la la, Me Aubin
dit qu'il en est tout retourné à l'avance. Il n'aime
pas quand il y a trop de foule comme ça à crier autour.
Il dit qu'on sait jamais ce qui peut leur prendre. Tenez, c'est ici,
m'dame. Entrez donc.



La pièce où
Cordaucou l'avait introduite était propre et bien tenue. On
venait d'allumer les chandelles. Autour de la table, trois petites
filles aux cheveux blonds sous leur béguin de laine,
proprement vêtues, mangeaient de la bouillie dans des écuelles
de bois.



Près de
l'âtre, la bourrelle ravaudait le maillot écarlate de
son homme.



– Salut,
maîtresse, dit l'apprenti. J'ai amené cette femme-là
rapport qu'elle voulait parler au patron.



– Il
est au Palais de justice. Il ne va pas tarder. Asseyez-vous donc, ma
belle. Angélique s'assit sur un banc, contre le mur. La femme
lui jetait des regards en dessous, mais ne lui posait pas de
questions comme l'eût fait toute autre commère. Combien
en avait-elle vu déjà de femmes hagardes, de mères
douloureuses, de filles désespérées, s'asseoir
sur ce banc, venant implorer du bourreau un dernier secours, le
soulagement des douleurs d'un être aimé !...
Combien, les mains pleines d'or ou la menace à la bouche,
avaient pénétré dans cet intérieur
paisible pour réclamer du maître des hautes œuvres
une suprême et impossible complicité d'évasion !




Indifférence
ou compassion, la femme se taisait et l'on n'entendait que les rires
discrets des fillettes, qui taquinaient Cordaucou.



*****



Entendant un pas
sur le seuil, Angélique se dressa à demi. Mais ce
n'était pas encore celui qu'elle attendait. Le nouveau venu
était un jeune prêtre qui, avant d'entrer, frotta
longuement ses gros souliers couverts de boue.



– Me
Aubin n'est pas là ?



– Il ne
va pas tarder. Entrez donc, monsieur l'abbé, et venez vous
mettre près du feu, si le cœur vous en dit.



– Vous
êtes bien bonne, madame. Je suis un prêtre de la Mission
et j'ai été désigné pour assister le
condamné de demain. Je suis venu voir Me Aubin afin de lui
présenter ma lettre, signée par M. le lieutenant de
police, et lui demander de me laisser pénétrer près
de ce malheureux. Une nuit de prières n'est pas de trop pour
se préparer à la mort.



– Certes
oui, dit la bourrelle. Asseyez-vous, monsieur l'abbé, et
séchez votre manteau. Cordaucou, jette un fagot.



Elle laissa de
côté le maillot rouge et prit sa quenouille.



– Vous
avez du courage, reprit-elle. Un sorcier, ça ne vous fait pas
peur ?



– Toutes
les créatures de Dieu, même les plus coupables, méritent
qu'on se penche sur elles avec pitié quand vient l'heure de la
mort. Mais cet homme n'est pas coupable. Il est innocent du crime
affreux dont on l'accuse.



– Ils
disent tous ça ! fit la bourrelle avec philosophie.



– Si
Monsieur Vincent avait vécu, il n'y aurait pas eu de bûcher
demain. Quelques heures avant sa mort, je l'ai entendu parler avec
anxiété de l'iniquité qui allait se commettre
envers un gentilhomme du royaume. Lui vivant, il serait plutôt
monté sur le bûcher à côté du
condamné pour crier au peuple qu'on le brûlât à
la place d'un innocent.



– Ah !
voilà bien ce qui tourmente mon pauvre homme, s'écria
la femme. Vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur l'abbé,
du mauvais sang qu'il se fait pour l'exécution de demain. Il a
fait dire six messes à Saint-Eustache, une à chaque
chapelle latérale. Et encore il en fera dire une au
maître-autel, si tout se passe bien.



– Si
Monsieur Vincent était encore là...



– ...Il
n'y aurait plus de voleurs et de sorciers, et nous n'aurions plus de
travail.



– Vous
vendriez des harengs sur le carreau des halles, ou des bouquets sur
le Pont-Neuf, et vous n'en seriez pas plus malheureux.



– Ma
foi..., dit la femme en riant.



Angélique
regardait le prêtre. À cause des paroles qu'il venait de
prononcer, elle aurait voulu se lever, se nommer, lui demander
l'assistance de sa charité. Il était jeune, mais la
flamme de Monsieur Vincent transparaissait en lui ; il avait de
grosses mains, l'attitude pauvre et simple des gens du peuple. Il
aurait eu la même attitude devant le roi. Cependant, Angélique
ne bougeait pas. Depuis deux jours, les yeux lui brûlaient des
larmes qu'elle avait versées dans la solitude de sa petite
chambre où elle terrait sa misère. Mais, maintenant,
elle n'avait plus de larmes, elle n'avait plus de cœur. Aucun
baume ne pouvait apaiser la plaie ouverte. De son désespoir
était née une fleur mauvaise : la haine. « Ce
qu'ils lui ont fait souffrir, je le leur ferai payer au centuple. »
Elle avait puisé dans cette résolution le goût de
vivre encore et celui d'agir. Est-ce qu'on peut pardonner à un
Bécher ?...



Elle demeura
immobile, raidie, les mains crispées sous sa cape, autour de
la bourse que lui avait donnée Desgrez.



– Vous
me croirez si vous voulez, monsieur l'abbé, disait la
bourrelle, mais mon plus grand péché à moi,
c'est l'orgueil.



– Ça
alors, vous me stupéfiez ! s'exclama le prêtre en
claquant ses mains sur ses genoux. Soit dit sans manquer à la
charité, ma fille, mais, vous qui êtes détestée
de tous à cause du métier de votre mari, vous dont vos
voisines elles-mêmes se détournent en marmonnant quand
vous passez, je me demande où vous allez encore pêcher
de l'orgueil et de la fierté ?...



– Hé !
c'est certain, soupira la pauvre femme. Pourtant, quand je vois mon
homme, bien campé sur ses jambes, lever sa grande hache, et
pan ! d'un seul coup faire sauter une tête, je ne peux
m'empêcher d'être fi ère de lui. Vous savez, ça
n'est pas facile de réussir cela d'un seul coup, monsieur
l'abbé.



– Ma
fille, vous me faites frissonner, dit le prêtre.



Il ajouta
rêveusement :



– Le
cœur des êtres humains est insondable.



À ce
moment, la porte en s'ouvrant laissa pénétrer la rumeur
de la place. Un géant aux épaules carrées entra
et s'avança d'un pas pesant et tranquille. Il salua d'un
grognement en jetant alentour le regard impérieux de celui qui
est partout et toujours dans son droit. Son visage plein, tacheté
par des traces de petite vérole, avait de gros traits
impassibles. Il ne paraissait pas méchant, mais seulement
froid et dur comme un masque de pierre. Il portait le visage des
hommes qui ne doivent ni rire ni pleurer en certaines circonstances,
le visage des croque-morts... et des rois, pensa Angélique,
qui soudain, malgré sa casaque grossière d'artisan, lui
trouvait une ressemblance avec Louis XIV.



C'était le
bourreau.



Elle se leva et le
prêtre fit de même, tendant sans un mot la lettre
d'introduction du lieutenant de police.



Me Aubin
s'approcha d'une chandelle pour la lire.



– C'est
bon, dit-il. Demain, dès l'aube, je vous emmènerai avec
moi là-bas.



– Ne
pourrais-je pas me présenter dès ce soir ?



– Impossible.
Tout est clos. Il n'y a que moi qui peux vous introduire près
du condamné et, franchement, m'sieur le curé, j'ai
besoin de casser la croûte. Les autres ouvriers ont
interdiction de travailler après le couvre-feu. Mais, pour
moi, il n'y a ni jour ni nuit. Quand ça les prend de vouloir
faire avouer un patient, ces messieurs de la haute justice, pour un
peu ils s'installeraient à coucher là-bas, enrages
qu'ils sont !



Tout y est passé
aujourd'hui : l'eau, les brodequins, le chevalet. Le prêtre
joignit les mains.



– Le
malheureux ! Seul dans les ténèbres d'un cachot
avec sa souffrance, et l'angoisse d'une mort prochaine ! Mon
Dieu, secourez-le !



Le bourreau lui
jeta un regard soupçonneux.



– Vous
n'allez pas me faire des ennuis, au moins ? Ça me suffit
déjà d'avoir à mes chausses ce moine Bécher,
qui ne trouve jamais que j'en fais assez. Par saint Corne et saint
Éloi, m'est avis que c'est bien plutôt lui qui est
possédé du diable !



Tout en parlant,
Me Aubin vidait les vastes poches de sa veste. Il jeta quelques
objets sur la table et, tout à coup, les petites filles
poussèrent un cri d'admiration. Un cri horrifié leur
répondit.



Angélique,
les yeux agrandis, reconnaissait, parmi quelques pièces d'or,
le petit étui incrusté de perles dans lequel Joffrey
rangeait autrefois les bâtonnets de tabac qu'il fumait. D'un
geste vif qu'elle ne maîtrisa pas, elle s'en saisit et le serra
contre elle. Sans se fâcher, le bourreau lui ouvrit les doigts
et reprit l'étui.



– Tout
doux, ma fille. Ce que je trouve dans les poches du supplicié
m'appartient de droit.



– Vous
êtes un voleur ! dit-elle haletante. Un ignoble corbeau,
un détrousseur de cadavres !



Posément,
l'homme alla prendre sur le rebord de l'auvent un coffret d'argent
ciselé et y rangea son butin sans répondre. La femme
continuait de filer en hochant la tête. Elle murmura d'un ton
d'excuse en regardant le prêtre :



– Vous
savez, elles disent toutes la même chose. Faut pas leur en
vouloir. Pourtant celle-là devrait bien se rendre compte
qu'avec un brûlé on n'a déjà pas trop
d'avantages. Je ne peux même pas récupérer le
corps pour en tirer des petits profits avec la graisse, que les
apothicaires nous demandent, et les os qui...



– Oh !
pitié, ma fille, dit le prêtre en portant les mains à
ses oreilles.



Il regardait
Angélique avec de grands yeux débordant de compassion.
Mais elle ne le voyait pas. Elle tremblait et se mordait les lèvres.
Elle avait injurié le bourreau !



Maintenant il
allait refuser la macabre supplique qu'elle était venue lui
adresser. De son même pas lourd et balancé, maître
Aubin fit le tour de la table et s'approcha d'elle. Les pouces dans
son large ceinturon, il la toisa avec calme.



– À
part ça, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?



Tremblante,
incapable de prononcer un mot, elle lui tendit la bourse. Il la prit,
la soupesa, puis, de ses yeux inexpressifs, dévisagea de
nouveau Angélique.



– Vous
voulez qu'on l'étrangle... ?



Elle fit oui de la
tête.



L'homme ouvrit la
bourse, laissa glisser quelques écus dans sa large paume et
dit :



– C'est
bon, on le fera.



Apercevant le
regard effaré du jeune prêtre qui avait suivi le
colloque, il fronça les sourcils.



– Vous
ne parlerez pas, curé ? Hein ? Moi, vous comprenez,
je risque gros. Si je me faisais remarquer, ça pourrait
m'attirer des ennuis. Faut que je m'y prenne au tout dernier moment,
quand déjà la fumée cache un peu le poteau au
public. C'est pour rendre service, vous comprenez ?



– Oui...
Je ne parlerai pas, fit l'abbé avec effort. Je... Vous pouvez
compter sur moi.



– J'vous
fais peur, hein ? dit le bourreau. C'est la première fois
que vous assistez un condamné ?



– Dans
les campagnes en guerre, lorsque j'allais porter les secours
recueillis par Monsieur Vincent, bien souvent j'ai accompagné
jusqu'au pied de l'arbre les malheureux qu'on pendait. Mais c'était
la guerre, l'horreur et la fièvre de la guerre... Tandis
qu'ici...



Son geste navré
désignait les petites filles blondes assises devant leurs
écuelles.



– Ici,
c'est la justice, dit le bourreau non sans grandeur.



Il s'appuya contre
la table, familièrement, en homme qui a envie de causer.



– Vous
m'êtes sympathique, curé. Vous me rappelez un aumônier
des prisons avec lequel j'ai travaillé longtemps. Je peux lui
rendre cette vérité que tous les condamnés que
nous avons menés ensemble, sont morts en baisant le crucifix.
Quant c'était fini, il pleurait comme s'il avait perdu son
propre enfant et il était si pâle que bien souvent j'ai
dû le forcer à prendre un gobelet de vin pour se
remettre. J'emporte toujours une cruche de bon vin. On ne sait jamais
ce qui peut se passer, surtout avec les apprentis. Mon père
était valet quand on a écarté Ravaillac le
régicide, en place de Grève. Il m'a raconté...
Bon, après tout, c'est pas des histoires pour vous plaire. Je
vous les raconterai plus tard, quand vous serez habitué. Bref,
quelquefois je disais à l'aumônier :



« – Curé,
crois-tu que je serai damné ?



« – Si
tu l'es, bourreau, qu'il me répondait, je demanderai à
Dieu de l'être avec toi... »



Tenez, l'abbé,
je vais vous montrer quelque chose qui va quand même vous
rassurer un peu.



*****



Après avoir
fouillé encore dans ses nombreuses poches, Me Aubin exhiba un
petit flacon.



– C'est
une recette que je tiens de mon père, qui lui-même la
tenait de son oncle, bourreau sous Henri IV. Je la fais faire en
grand secret par un apothicaire de mes amis à qui je fournis
en échange des crânes humains pour fabriquer sa poudre
de « magistère ». Il dit que là
poudre de magistère, c'est souverain pour la gravelle et
l'apoplexie, mais qu'il faut que le crâne soit celui d'un jeune
homme mort de mort violente. Après tout... c'est son affaire.
Je lui fournis un crâne ou deux, et il me fabrique ma potion
sans en souffler mot. Avec cela, si j'en donne quelques gouttes à
un supplicié, il devient tout gaillard et moins sensible. Je
n'en use que pour ceux qui ont des familles qui paient. Mais enfin,
c'est quand même rendre service, n'est-ce pas, monsieur
l'abbé ?



Angélique
écoutait bouché bée. Le bourreau se tourna vers
elle.



– Vous
voulez-t-y que je lui en donne un peu, demain matin ?



Elle réussit
à articuler, les lèvres blanches :



– Je...
je n'ai plus d'argent.



– Ça
sera compris dans le tout, dit Me Aubin en faisant sauter la bourse
dans sa main.



Il attira de
nouveau le petit coffret d'argent pour y enfermer la bourse.
Murmurant une vague formule de salutation, Angélique marcha
vers la porte et sortit.



Elle avait envie
de vomir. Ses reins lui semblaient douloureux et tout son corps pétri
de courbatures étranges. Pourtant l'animation de la place, où
les rires et les appels continuaient à se croiser, lui parut
moins pénible à supporter que l'atmosphère
sinistre de la maison du bourreau.



Malgré le
froid, les portes des boutiques restaient ouvertes. C'était
l'heure où l'on s'interpelle entre voisins. Des archers
emmenaient vers la prison du Châtelet le voleur qu'on avait
descendu du pilori ; une nuée de gamins les poursuivaient
à coups de boules de neige.



Angélique
entendit un pas qui se précipitait derrière elle. Le
petit abbé apparut, essoufflé.



– Ma
sœur... ma pauvre sœur, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas
vous laisser vous éloigner ainsi !



Elle recula
brusquement. Dans la pénombre qu'éclairait à
peine la pauvre lanterne d'une boutique, l'ecclésiastique
effrayé découvrait un visage d'une blancheur
translucide, où deux prunelles vertes brillaient d'un éclat
presque phosphorescent.



– Laissez-moi,
dit Angélique d'une voix métallique. Vous ne pouvez
rien pour moi.



– Ma
sœur, priez Dieu...



– C'est
au nom de Dieu qu'on brûle demain mon mari innocent.



– Ma
sœur, n'aggravez pas vos douleurs par la rébellion
contre le Ciel. Souvenez-vous que c'est au nom de Dieu qu'on a
crucifié Nôtre-Seigneur.



– Vos
sornettes me rendent folle ! cria Angélique d'une voix
aiguë et qui lui semblait venir de très loin. Je n'aurai
de cesse que je n'aie frappé à mon tour l'un de vos
pareils, que je ne l'aie fait périr dans les mêmes
tortures...



Elle s'appuya
contre le mur, porta les mains à son visage et un sanglot
atroce la secoua.



– Puisque
vous allez le voir... dites-lui que je l'aime, que je l'aime...
Dites-lui... Ah ! Qu'il m'a rendue heureuse. Et puis...
demandez-lui le nom que je dois donner à l'enfant qui va
naître.



– Je le
ferai, ma sœur.



Il voulut lui
prendre la main, mais elle se déroba et continua son chemin.
Le prêtre renonça à la suivre. Courbé sous
le poids des tristesses humaines, il s'en alla par les ruelles où
rôdait encore l'ombre de Monsieur Vincent.



*****



Angélique
se hâtait vers le Temple. Il lui semblait que ses oreilles
bourdonnaient, car tout à coup elle entendit crier autour
d'elle :



– Peyrac !
Peyrac !



Elle finit par
s'arrêter. Cette fois elle ne rêvait pas.



– ...Le
troisième se nommait Peyrac. Ce fut Satan qui gagna. Juché
sur une de ces bornes qui servaient aux cavaliers à se
remettre en selle, un maigre gamin beuglait d'une voix enrouée
les dernières strophes d'une chanson dont il tenait une liasse
d'exemplaires sous le bras.



La jeune femme
revint sur ses pas et demanda un feuillet. Le papier grossier sentait
l'encre d'imprimerie encore fraîche. Angélique ne
pouvait lire la chanson dans une ruelle, obscure. Elle la plia et
reprit sa course. À mesure qu'elle approchait du Temple, la
pensée de Florimond la reprenait. Elle était toujours
inquiète de le laisser seul maintenant qu'il devenait si
remuant. Il fallait presque le ficeler dans son berceau, et ce
procédé déplaisait fort à l'enfant. En
général, il pleurait durant toute l'absence de sa mère,
et celle-ci le retrouvait toussant et fiévreux. Elle n'osait
demander à Mme Scarron de le surveiller, car, depuis la
condamnation de son mari, la veuve du cul-de-jatte la fuyait et se
signait presque en la croisant. Dans l'escalier, Angélique
entendit les sanglots du bébé et se hâta.



– Me
voici, mon trésor, mon petit prince. Pourquoi n'es-tu pas un
grand garçon ? Vivement, elle jeta un fagot dans l'âtre
et disposa sur les chenets la casserole de bouillie. Florimond
hurlait de plus belle, les bras tendus. Elle l'arracha enfin à
sa prison, et il se tut comme par magie, daignant même sourire
fort gracieusement.



– Tu es
un petit bandit, fit Angélique en essuyant la frimousse
marbrée de larmes. Tout à coup, son cœur fondit.
Elle éleva Florimond dans ses bras, le contempla à la
lueur des flammes qui jetaient une étincelle rouge dans les
yeux noirs de l'enfant.



– Petit
roi ! Petit dieu admirable ! Toi, tu me restes. Que tu es
beau !



Florimond semblait
comprendre ce qu'elle disait. Il cambrait sa petite taille et
souriait avec une sorte de fierté innocente et sûre
d'elle-même. Il proclamait très haut par son attitude
qu'il se savait le centre du monde. Elle le caressa et joua avec lui.
Il bavardait comme un oisillon. Mme Cordeau disait volontiers que
c'était un bambin très en avance pour ce qui était
de parler. La syntaxe n'était pas parfaite, mais il savait
fort bien se faire comprendre. Lorsque sa mère l'eut baigné
et couché, il exigea qu'elle lui chantât une berceuse,
celle du Moulin vert. La voix d'Angélique avait de la peine à
ne pas se briser. Le chant est fait pour exprimer la joie. On peut
parler lorsqu'on porte au cœur une grande douleur, mais chanter
demande un effort surhumain.



– Encore !
Encore ! réclamait Florimond.



Puis il reprenait
son pouce d'un air béat. Elle ne lui en voulait pas de se
montrer ainsi tyrannique et inconscient. Elle redoutait l'instant où
il lui faudrait se retrouver seule, à attendre la fin de la
nuit. Lorsque Florimond fut endormi, elle le regarda longuement, puis
se leva en étirant son corps meurtri. Étaient-ce toutes
les tortures dont on avait brisé Joffrey qui se répercutaient
ainsi en elle ? Les mots du bourreau revenaient, lancinants :
On a tout essayé aujourd'hui ; les brodequins, l'eau, le
chevalet. Elle ne savait pas exactement quelles horreurs cachaient
ces mots, mais elle savait qu'on avait fait souffrir l'homme qu'elle
aimait. Ah ! que cela finisse vite !



Elle dit tout
haut :



– Demain,
vous serez tranquille, mon amour. Vous serez enfin délivré
des hommes ignares...



Sur la table, la
feuille de la chanson qu'elle avait achetée tout à
l'heure s'était dépliée. Elle en approcha la
chandelle et lut :



Dans le fond de
son gouffre tout noir

Satan consultait
son miroir

Et trouvait
qu'il n'était point si laid

Que les hommes
feignaient de le croire.



Le poème
continuait à dépeindre, en termes parfois drôles
et souvent orduriers, la perplexité de Satan se demandant si,
tout compte fait, son visage tant décrié par les
imagiers des cathédrales ne pourrait soutenir honorablement la
comparaison avec ceux des humains. L'enfer lui proposait d'organiser
un concours de beauté avec les prochains arrivants de la
terre.



Précisément
on jetait au feu

Trois complices,
sorciers mages noirs,

Ils arrivent

En enfer,

L'un avait le
visage tout bleu,

L'autre avait le
visage tout noir,

Le troisième
se nommait Peyrac.

Et je
n'étonnerai personne

En confessant
que ces gorgones

Qui étaient
mâles et non femelles

Firent envoler à
grand bruit d'ailes

L'enfer lui-même
effrayé

Et que le prix
de beauté

Ce fut Satan qui
le gagna.



Les yeux
d'Angélique coururent à la signature : « Claude
Le Petit, poète crotté ! »



La bouche amère,
elle froissa la feuille.



« Celui-là
aussi, je le tuerai !  » pensa-t-elle.


Chapitre 15

La femme doit
suivre son mari, se dit Angélique lorsque l'aube se leva et
qu'un ciel d'une pureté irisée se déploya
au-dessus des clochers de la ville. Elle irait donc. Elle le suivrait
jusqu'à la dernière étape. Il lui faudrait
prendre garde de ne pas se trahir, car elle risquait encore de se
faire arrêter. Mais peut-être l'apercevrait-il, la
reconnaîtrait-il...



Elle descendit
avec Florimond endormi dans ses bras et alla frapper à la
porte de Mme Cordeau, qui déjà allumait son feu.



– Puis-je
vous le laisser pour quelques heures, mère Cordeau ? La
vieille tourna vers elle son visage de sorcière triste.



– Mettez-le
dans mon lit, je vous le garderai. Ce n'est que justice, pauvre
agneau !



Le bourreau
s'occupe du père. La bourrelle s'occupera du fils. Allez, ma
fille, et priez Notre-Dame des Sept Douleurs qu'elle vous soutienne
dans votre peine. Du seuil, elle la rappela :



– Et
pour votre marché, ne vous en faites pas. Vous mangerez la
soupe chez moi, au retour.



Angélique
répondit avec effort que ce n'était pas la peine et
qu'elle n'avait pas faim. La vieille hocha sa tête échevelée
et rentra en marmonnant.



*****



Comme une
somnambule, la jeune femme franchit la porte du Temple et s'achemina
vers la place de Grève.



Le brouillard de
la Seine commençait à peine à se dissiper,
découvrant les beaux bâtiments de l'Hôtel de Ville
en bordure du vaste emplacement. Il faisait très froid, mais
déjà le ciel bleu promettait une journée de
soleil.



Dans la première
partie de la place, il y avait une haute croix dressée sur un
socle de pierre, près du gibet auquel se balançait le
corps d'un pendu. Une foule importante commençait à
arriver et à s'agglutiner autour de la potence.



– C'est
le Maure, disait-on.



– Mais
non, c'est l'autre. On l'a exécuté quand il faisait
encore nuit. Le sorcier le verra quand il arrivera avec sa charrette.




– Mais
il a le visage tout noir.



– C'est
parce qu'il est pendu. Déjà il avait le visage tout
bleu. Tu connais la chanson ?...



Quelqu'un se mit à
fredonner :



L'un avait le
visage tout bleu,

L'autre avait le
visage tout noir,

Le troisième
se nommait Peyrac...

Ce fut Satan qui
le gagna.



Angélique
porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Dans le
cadavre difforme qui se balançait là, le visage
tuméfié, la langue gonflée, elle venait de
reconnaître le Saxon Fritz Hauër.



Un gamin loqueteux
la regarda et dit. en riant :



– Via
déjà une frangine qui tourne de l'œil !
Qu'est-ce qu'elle va dire quand le sorcier va griller.



– Paraît
que les femmes collaient à lui comme des mouches au miel.



– Tu
parles, plus riche que le roi qu'il était !



– C'est
par diablerie qu'il fabriquait tout cet or.



Frissonnante, la
jeune femme serrait sa mante autour d'elle. Un gros charcutier, qui
se tenait sur le seuil de sa boutique, lui dit avec bonhomie :



– Vous
devriez vous en aller d'ici, ma fille. Ce qui s'y passe n'est pas un
spectacle pour une femme sur le point d'être mère.



Angélique
secoua la tête avec entêtement.



Après avoir
examiné son pâle visage et ses grands yeux hagards, le
charcutier haussa les épaules. En habitué de la place,
il connaissait les pauvres silhouettes qui viennent rôder
autour des potences et des échafauds.



– Est-ce
bien ici, l'exécution ? demanda Angélique d'une
voix sans timbre.



– Ça
dépend pour laquelle vous venez. Je sais qu'on doit pendre un
gazetier ce matin au Châtelet. Mais, si c'est pour le sorcier,
c'est bien ici, à la Grève. Tenez, voilà le
bûcher, là-bas.



Le bûcher
était dressé beaucoup plus loin, presque au bord du
fleuve. C'était une énorme estrade de fagots amoncelés,
au sommet de laquelle on voyait un poteau. Il fallait une petit
échelle pour y monter.



À quelques
mètres, l'échafaud qui servait aux « décollations »
était garni de tabourets où les premiers bénéficiaires
des places louées commençaient déjà à
s'installer. Un vent sec se levait parfois et rabattait sur les
visages rougis une fine poussière de neige. Une petite vieille
vint se mettre à l'abri sous l'auvent du charcutier.



– Fait
frisquet ce matin, dit-elle. Je serais bien restée
tranquillement à vendre mes poissons aux halles près de
mon bon brasero. Mais j'ai promis à ma sœur de lui
rapporter un bout d'os de sorcier pour ses rhumatismes.



– Paraît
que ça fait de l'effet.



– Oui.
Le barbier de la rue de la Savonnerie m'a dit qu'y me le pilerait
avec de l'huile d'œillette, et qu'il n'y a pas meilleur pour
les douleurs.



– Ça
ne sera pas facile d'en attraper. Me Aubin, le bourreau, a réclamé
qu'on double les archers.



– Naturellement,
il veut se réserver les bons morceaux, ce carnassier, ce
patibulaire du diable ! Mais, bourreau ou pas bourreau, chacun
aura sa part, dit la vieille en découvrant d'un air méchant
ses dents gâtées.



– À
Notre-Dame, vous auriez peut-être un peu plus de chance
d'attraper un morceau de sa chemise.



Angélique
sentit une sueur froide lui mouiller l'échiné. Elle
avait oublié la première phase de l'horrible
programme : l'amende honorable à Notre-Dame.
Précipitamment elle commença à courir vers la
rue de la Coutellerie, mais le flot de gens qui se déversait
sur la place, avec un grouillement de fourmilière, lui barra
le passage et la reflua en arrière. Jamais, jamais elle ne
pourrait parvenir à temps à Notre-Dame !



Le gros
charcutier, quitta sa porte et la rejoignit.



– C'est
à Notre-Dame que vous voulez aller ? demanda-t-il tout
bas d'un air compatissant.



– Oui,
balbutia-t-elle, je ne me souvenais plus... je...



– Écoutez,
voilà ce que vous devez faire. Traversez la place et descendez
jusqu'au port au vin. Là, vous allez demander à un
marinier de vous passer jusqu'à Saint-Landry. Et,
par-derrière, vous rejoindrez Notre-Dame en cinq minutes. Elle
remercia et courut de nouveau. Le charcutier l'avait bien renseignée.
Pour quelques sols, un batelier la prit dans sa barque et la déposa
en trois coups de rames au port Saint-Landry. Regardant les hautes
maisons de bois plongeant dans les pourritures des déchets de
fruits, elle évoqua vaguement le matin clair où Barbe
lui avait dit : « Là-bas, devant l'Hôtel
de Ville, c'est la place de Grève. J'y ai vu brûler un
sorcier... »



Angélique
courait. La rue qu'elle suivait longeait les maisons canoniales de
l'abside Notre-Dame et était presque déserte. Mais le
bruit grondant de la foule lui parvint, coupé par les notes
graves et sinistres du glas des suppliciés. Angélique
courait. Elle ne sut jamais quelle force surhumaine lui fit traverser
les rangs pressés des badauds, et par quel miracle elle put se
retrouver au premier rang des spectateurs, sur le parvis même
de la cathédrale.



À cet
instant, une longue clameur annonça l'arrivée du
condamné. La foule était si dense que le cortège
avait peine à avancer. Les valets du bourreau, à grands
coups de fouet, essayaient d'écarter les gens.



Enfin, un petit
tombereau de bois apparut. C'était une de ces grossières
voitures dans lesquelles on ramassait les immondices de la ville. Des
traces de boue et de paille s'y trouvaient encore accrochées.



Dominant
l'ignominie de cet équipage, Me Aubin, debout, les poings sur
les hanches, en chausses et maillot écartâtes, la
poitrine écussonnée aux armes de la ville, laissait
tomber sur la populace houleuse son regard lourd. Le prêtre
était assis sur le rebord du tombereau. Des cris réclamaient
le sorcier, qu'on ne voyait pas.



– Il
doit être étendu au fond, dit une femme près
d'Angélique. On dit qu'il est à moitié mort.



– J'espère
bien que non, s'exclama spontanément sa voisine, une jolie
fille aux joues fraîches.



Cependant, le
tombereau avait fait halte près de la statue colossale du
Grand Jeûneur.



Des archers à
cheval, leurs hallebardes disposées horizontalement dans la
direction de la populace, maintenaient celle-ci à distance.
Quelques exempts de police, entourés d'une foule de moines de
différentes confréries, s'avancèrent sur le
parvis. Un remous rejeta Angélique en arrière. Elle
cria et, comme une furie, joua des ongles pour reprendre sa place.



Les notes du glas
continuaient à tomber sur la foule devenue subitement
silencieuse. À l'entrée du parvis, une apparition
fantômale se dressait et montait les marches. Les yeux
brouillés d'Angélique ne voyaient que cette silhouette
d'une blancheur éclatante. Puis, tout à coup, elle
s'aperçut que le condamné avait un bras passé
autour des épaules du bourreau, l'autre autour des épaules
de l'aumônier et qu'en réalité on le traînait,
sans qu'il pût s'aider de ses jambes. Sa tête aux longs
cheveux noirs retombait en avant.



Il était
précédé d'un moine qui, par instants, marchait à
reculons, portant un énorme cierge dont le vent courbait la
flamme. Angélique reconnut Conan Bécher, dont la figure
était tordue par l'extase et la joie mauvaise. Il portait au
cou un lourd crucifix blanc qui descendait jusqu'à ses genoux
et le faisait trébucher. Il semblait ainsi se livrer,
au-devant du condamné, à une grotesque danse macabre.
La procession progressait avec une lenteur de cauchemar. Enfin,
parvenu en haut du parvis, le groupe s'arrêta, devant le porche
du Jugement.



Une corde pendait
au cou du condamné. De la chemise blanche, un pied nu
dépassait posé sur le dallage glacial.



« Ce
n'est pas Joffrey », se dit Angélique.



Ce n'était
pas celui qu'elle avait connu, cet homme si raffiné qui
jouissait de tous les plaisirs de la Vie. C'était un misérable
comme tous les misérables venus avant lui en ce lieu, « pieds
nus, en chemise, la corde au cou »...



À ce moment
Joffrey de Peyrac releva la tête. Dans ce visage réduit,
incolore, déformé, les yeux seuls, immenses, brillaient
d'un feu sombre. Une femme poussa un cri perçant :



– Il me
regarde. Il va m'ensorceler !



Mais le comte de
Peyrac ne regardait pas du côté du public. Droit devant
lui, il contemplait, au front gris de Notre-Dame, les vieux saints de
pierre assemblés. Quelle prière leur adressait-il ?
Quelle promesse en recevait-il ? Les voyait-il seulement ?



Un greffier était
venu se ranger à sa gauche et relisait d'une voix nasillarde
la condamnation. Le glas s'était tu. Cependant les mots
parvenaient mal.



– ...Pour
crime de rapt, séduction, impiété... magie...
être livré entre les mains de la haute justice... mené
tête nue et pieds nus... faire amende honorable... tenant un
flambeau ardent entre ses mains, et à genoux...



En voyant le
greffier rouler son parchemin on sut qu'il avait terminé sa
lecture. Conan Bécher énonça alors les termes de
l'amende honorable.



– Je
reconnais les crimes dont je suis accusé. Je demande pardon à
Dieu. J'accepte mon châtiment en expiation de mes fautes.



L'aumônier
avait pris le cierge, que le condamné ne pouvait tenir. On
attendait que s'élevât la voix du coupable, et la foule
s'impatientait.



– Vas-tu
parler, suppôt de diable ?



– Tu
veux donc brûler en enfer, avec ton maître ?



Angélique
eut soudain l'impression que son mari rassemblait ses dernières
forces. Un flot de vie ranimait sa face livide. Il s'arc-bouta aux
épaules du bourreau et du prêtre, et parut grandir au
point qu'il dépassa maître Aubin. Une seconde avant
qu'il ouvrît la bouche, Angélique, par divination
d'amour, avait compris ce qu'il allait faire.



Et soudain, dans
l'air gelé, une voix profonde, vibrante, extraordinaire, se
fit entendre.



Une dernière
fois, la Voix d'or du royaume s'élevait.



Elle chantait, en
langue d'oc, un refrain béarnais qu'Angélique
reconnut :



Les génois
flexez am lo cap encli

À vos
reclam la regina plazent

Flor de las
flors, non Jhésus prés nayssença

Vulhatz guarda
la dental de Tholoroza...



Angélique
seule, en comprenait le sens :



...Les genoux
fléchis et la tête inclinée,

À vous je
me recommande, reine plainte.

Fleur des fleurs
où Jésus prit naissance,

Veuillez garder
la cité de Toulouse...

Très
douce fleur où nous nous réfugions...

Très
douce fleur où tout bien fleurit...

Garde Toulouse
toujours bien fleurie...



Angélique
se sentit traversée par une douleur semblable à un coup
de poignard, et elle poussa un cri.



Ce cri s'éleva
seul dans un silence soudain terrible. Car la voix du chanteur
s'était tue. Le moine Bécher avait levé son
crucifix d'ivoire et en avait frappé la bouche du supplicié,
dont la tête retomba en avant tandis qu'une salive rouge
s'échappait de ses lèvres jusqu'au sol. Mais, presque
aussitôt, Joffrey se redressa.



– Conan
Bécher, cria-t-il du même timbre haut et clair, je te
donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !



Un frisson de
terreur parut passer sur la populace et des hurlements forcenés
éclatèrent, étouffant la voix du comte de
Peyrac.



Une convulsion de
colère, une indignation démente avaient saisi les
spectateurs. Mais cette explosion était moins provoquée
par le geste du moine que par l'arrogance du condamné. Jamais
pareil scandale n'avait eu lieu sur le parvis de Notre-Dame !
Chanter !... Il avait osé chanter ! Si encore ce
chant avait été un cantique !



Mais le condamné
avait chanté en langue étrangère, en langue
diabolique... La ruée de la foule souleva Angélique
comme une vague monstrueuse. Portée, écrasée,
piétinée, elle se retrouva dans l'angle d'un porche.
Elle sentit sous sa main un vantail qu'elle poussa. L'ombre de la
cathédrale déserte l'accueillit, haletante. Elle essaya
de se maîtriser, de dominer la douleur qui la possédait.
Le bébé bougeait en elle. Quand Joffrey avait chanté,
il avait littéralement bondi au point de la faire hurler.



Les cris du dehors
lui parvenaient assourdis. Pendant quelques minutes, les clameurs se
soutinrent à une sorte de paroxysme, puis peu à peu
s'apaisèrent.



« Il
faut repartir, il faut aller place de Crève », se
dit Angélique. Et elle quitta le refuge du sanctuaire.



Sur le parvis, un
groupe d'hommes et de femmes se battaient à l'emplacement où
Bécher avait frappé le comte de Peyrac.



– Je
l'ai, la dent du sorcier, cria l'un d'eux.



Et il s'enfuit,
poursuivi par les autres. Une femme brandissait un haillon blanc.



– J'ai
réussi à couper un morceau de sa chemise. Qui en veut ?
Ça porte bonheur.



*****



Angélique
courait. Au-delà du pont Notre-Dame, elle rejoignit la foule
qui escortait le tombereau. Mais, dans les rues de la Vannerie et de
la Coutellerie, il lui devint presque impossible d'avancer. Angélique
suppliait qu'on la laissât passer. On ne l'écoutait pas.
Les gens paraissaient en état de transe. Sous les rayons du
soleil, la neige glissait des toits et tombait en gros paquets,
recouvrant têtes et épaules. Mais personne n'en avait
cure.



Enfin Angélique
réussit à atteindre l'angle de la place. Au même
instant, elle vit une énorme flamme jaillir du bûcher.
Les bras levés, elle s'entendit crier d'une voix de folle :




– Il
brûle ! Il brûle !...



Sauvage, elle se
fraya un passage vers le lieu du supplice. La chaleur du brasier
l'atteignit. Avivé par le vent, le feu ronflait.



Un crépitement
d'orage ou de grêle s'élevait avec violence. Que
signifiaient ces formes humaines s'agitant dans l'éclat jaune
des flammes qui se mêlaient à la lumière du
soleil ?



Quel était
cet homme vêtu d'écarlate qui faisait le tour du bûcher,
plongeant sa torche enflammée dans les soubassements des
fagots ? Quel était cet homme en soutane noire cramponné
à l'échelle, les sourcils grillés, et qui,
tendant à bout de bras un crucifix, criait :



– Espérance !
Espérance !



Quel était
cet homme enfermé dans la fournaise ? Oh ! Dieu !
Pouvait-il y avoir un être vivant dans cette fournaise ?
Non, cet être n'était pas vivant, puisque le bourreau
l'avait étranglé !



– Entendez-vous
comme il crie ! disaient les gens.



– Mais
non, il ne crie pas, il est mort, répétait Angélique
hagarde. Et elle portait les mains à ses oreilles, croyant
entendre sourdre du rideau de feu elle ne savait quelle clameur
déchirante.



– Comme
il crie ! Comme il crie ! disait la foule.



Et d'autres
réclamaient :



– Pourquoi
lui a-t-on mis une cagoule ? Nous voulons voir ses grimaces !




Une volée
de feuilles blanches entraînées par un tourbillon
s'échappa du brasier et vint s'éparpiller en cendre
au-dessus des têtes.



– Ce
sont ses livres de diableries qu'on brûle avec lui...



Le vent rabattit
subitement les flammes. Angélique, l'espace d'un éclair,
aperçut l'amoncellement des livres de la bibliothèque
du Gai Savoir, puis le poteau auquel était liée une
forme noire, immobile, dont la tête était recouverte
d'une cagoule sombre.



Elle s'évanouit.


Chapitre 16

Elle revint à
elle dans la boutique du charcutier de la place de Grève.



« Oh !
que j'ai mal ! » pensa-t-elle en se redressant.



Était-elle
devenue aveugle ? Pourquoi faisait-il si sombre ?



Une femme tenant
un bougeoir se pencha sur elle.



– Vous
voilà mieux, ma petite ! Je finissais par me dire que
vous étiez peut-être morte. Un médecin est venu
qui vous a fait une saignée. Mais, moi, si vous voulez mon
avis, je pense plutôt que vous êtes en mal d'enfant.



– Oh !
non, dit Angélique en portant la main à son ventre. Je
n'attends pas mon enfant avant trois semaines. Pourquoi fait-il si
sombre ?



– Dame,
il se fait tard. On vient de sonner l'angélus.



– Et le
bûcher ?



– C'est
fini, dit la charcutière en baissant la voix. Mais ça a
été long. Quelle journée, mes amis ! Le
corps n'a été entièrement consumé que
vers 2 heures après-midi. Et, au moment de la dispersion des
cendres, il y a eu une vraie bataille. Tout le monde en voulait. On a
failli écharper le bourreau.



Elle ajouta après
un moment de silence :



– Vous
le connaissiez ce sorcier ?



– Non,
fit Angélique avec effort, non ! Je ne sais pas ce qui
m'a pris. C'est la première fois que je voyais cela.



– Oui,
ça impressionne. Nous, les marchands de la place de Grève,
nous voyons tellement de choses que nous n'en sommes plus émus.
Même que quelque chose nous manque quand il n'y a pas de pendu
au gibet.



Angélique
aurait voulu remercier ces braves gens. Mais elle n'avait sur elle
que de la menue monnaie. Elle dit qu'elle reviendrait et
rembourserait la consultation du médecin.



*****



Dans le crépuscule
bleu, le beffroi de l'Hôtel de Ville sonnait la fin du travail.
Le froid, avec la tombée de la nuit, devenait vif.



Au bout de la
place, le vent avivait une énorme fleur rouge de charbons
ardents : c'étaient les derniers restes du bûcher.



Comme Angélique
rodait aux alentours, une humble silhouette se détacha de
l'ombre de l'échafaud. C'était l'aumônier. Il
s'approcha. Elle recula avec horreur, car il portait dans les plis de
sa soutane une odeur insupportable de bois brûlé et de
chair grillée.



– Je
savais que vous viendriez, ma sœur, dit-il. Je vous attendais.
Je voulais vous avertir que votre mari est mort en chrétien.
Il était prêt et sans révolte. Il regrettait la
vie, mais ne craignait pas la mort. À plusieurs reprises, il
m'a dit qu'il se réjouissait de se présenter en face du
Maître de toutes choses. Je crois qu'il puisait une grande
consolation dans la certitude qu'il avait d'apprendre enfin...



La voix de l'abbé
marqua une hésitation et un certain étonnement.



– D'apprendre
enfin si la terre tourne ou ne tourne pas.



– Oh !
s'exclama Angélique que la colère ranima subitement.
Comme c'est bien lui !



Les hommes sont
tous les mêmes. Cela lui était bien égal de me
laisser sur cette même terre qui tourne, ou ne tourne pas, dans
la misère et le désespoir !



– Non,
ma sœur ! À plusieurs reprises il m'a répété :




« Vous
lui direz que je l'aime. Elle a comblé ma vie. Hélas !
je n'aurai été qu'une étape de la sienne, mais
j'ai confiance qu'elle saura tracer son chemin. »



« Il a
dit également qu'il voulait qu'on donnât le nom de
Cantor à l'enfant qui va naître, si c'est un garçon,
et de Clémence si c'est une fille.



*****



Cantor de Marmont,
troubadour du Languedoc, Clémence Isaure, muse des Jeux
floraux de Toulouse...



Que tout cela
était loin ! Que tout cela était irréel en
face des heures sordides que vivait Angélique. Maintenant elle
essayait de regagner le Temple, mais marchait avec peine. Pendant
quelques instants, elle raviva sa rancœur envers Joffrey. Cette
rancœur la soutenait. Naturellement cela lui avait été
bien égal, à Joffrey, qu'elle se consumât dans la
douleur et les larmes. Est-ce que les pensées d'une femme ont
quelque valeur ?... Mais lui, de l'autre côté de la
vie, il allait enfin trouver la réponse aux questions qui
avaient hanté son esprit de savant !...



Brusquement, un
flot de larmes inonda le visage d'Angélique, et elle dut
s'appuyer contre un mur pour ne pas tomber.



– Oh !
Joffrey, mon amour, murmura-t-elle. Tu le sais enfin si la terre
tourne ou ne tourne pas !... Sois heureux dans l'éternité !




La souffrance de
son corps devenait lancinante et insupportable. Elle sentit, dans son
être, une sorte de rupture. Alors elle comprit qu'elle allait
accoucher. Elle était loin du Temple. Dans sa marche
incertaine, elle s'était égarée. Elle se vit aux
abords du pont Notre-Dame. Une charrette s'y engageait. Angélique
héla le conducteur :



– Je
suis malade. Pouvez-vous me conduire jusqu'à l'Hôtel-Dieu ?




– J'y
vais moi-même, répondit l'homme. J'y vais chercher un
chargement pour le cimetière. Je suis celui qui mène
les morts. Montez donc, ma jolie.


Chapitre 17

– Quel
nom lui donnerez-vous, ma fille ?



– Cantor.




– Cantor !
Ce n'est pas un nom chrétien.



– Je
m'en moque, dit Angélique. Donnez-moi mon enfant.



Elle reprit des
bras de la sage-femme le petit être rouge, encore humide, et
que la virago qui venait de l'accueillir sur cette triste terre avait
entortillé dans un lambeau de drap sale.



La journée
n'était pas encore achevée : minuit n'avait pas
sonné à l'horloge fleurdelisée du Palais de
justice, et l'enfant du supplicié venait de naître. Le
cœur d'Angélique s'était brisé. Son corps
avait été meurtri, ses entrailles arrachées. Son
sang avait coulé de toutes parts, de son cœur comme de
ses entrailles. Angélique était morte en même
temps que Joffrey. Avec le petit Cantor, une autre Angélique
venait elle aussi de naître, une femme nouvelle où ne
survivraient qu'à grand-peine quelques-unes des étranges
douceurs et naïvetés de l'ancienne Angélique.



La sauvagerie et
la dureté qui palpitaient chez la fillette indisciplinée
de Monteloup retrouvaient forme en elle, s'élançaient
comme un fleuve noir par la brèche ouverte de sa tendresse et
de son épouvante.



De la main elle
repoussa sa voisine, créature frêle et brûlante
qui délirait doucement. La troisième femme, rejetée
contre le bord du lit, protesta. Celle-ci avait une hémorragie
lente qui durait depuis le matin. L'odeur fade de son sang, qui
imprégnait la paillasse, soulevait le cœur.



Angélique
attira à elle une seconde couverture. La troisième
occupante du lit protesta encore, faiblement.



« De
toute façon, ces deux-là sont pour mourir, pensa la
jeune mère. Alors autant que mon enfant et moi nous essayions
d'avoir chaud, et de nous en tirer vivants. »



Les yeux ouverts,
un peu hagarde, dans l'ombre putride, elle voyait luire, à
travers les courtines déchirées du grabat, la clarté
jaune des lampes à suif.



« Quelle
chose bizarre ! » se disait-elle. Car Joffrey était
mort, mais c'était Angélique qui était en enfer.




Dans cet antre
nauséabond, où l'odeur des déjections et du sang
avait l'épaisseur d'un brouillard, elle entendait des pleurs,
des gémissements, des plaintes, comme au sein d'un cauchemar.
Les vagissements aigres des bébés ne cessaient point.
C'était comme une psalmodie sans fin, qui s'intensifiait
parfois, puis s'étouffait et s'élevait de nouveau à
l'autre bout de la salle.



Le froid était
glacial malgré les braseros roulants placés aux
carrefours des couloirs, car leur chaleur se dispersait dans les
courants d'air.



Angélique
apprenait de quelle expérience lointaine est née la
terreur des pauvres pour l'hôpital.



N'est-ce pas
l'antichambre de la mort ?



Comment survivre
dans cet amoncellement de maladies et d'ordures, où les
convalescents étaient mêlés aux contagieux, où
les chirurgiens opéraient sur des tables souillées,
avec des rasoirs qui, quelques heures plus tôt, avaient servi,
dans leurs boutiques, à faire la barbe aux clients de leur
quartier ? L'aube approchait. On entendait sonner les cloches
annonçant la messe. Angélique se souvint des morts de
l'Hôtel-Dieu, qu'à cette heure même les
religieuses alignaient devant le porche et qu'un tombereau devait
conduire aux Saints-Innocents. Un tiède soleil d'hiver
passerait peut-être sur la façade gothique de l'antique
hôpital, mais les membres des pauvres morts cousus dans leur
linceul ne se ranimeraient pas.



Perché
au-dessus de la Seine, ce grand chemin d'eau qui ravitaille Paris et
lui sert d'égout, l'Hôtel-Dieu, baigné par les
brouillards du fleuve, abordait le jour comme un navire chargé
d'une cargaison maudite.



Une main tira les
courtines du lit. Deux infirmiers en souquenilles tachées
jetèrent un regard sur les trois femmes qui occupaient le
grabat, puis se saisirent de la dernière, la femme à
l'hémorragie, et la posèrent sur un brancard. Angélique
vit que la malheureuse était morte. Sur le brancard, il y
avait aussi le cadavre d'un enfant.



Angélique
reporta son regard sur le bébé qu'elle tenait contre
elle. Pourquoi ne criait-il pas ? Était-il mort lui
aussi ? Non, il dormait, les poings fermés, avec une
expression paisible, amusante chez un nouveau né. Il n'avait
pas l'air de se douter le moins du monde qu'il était l'enfant
de la douleur et de la déchéance. Son visage
ressemblait à un bouton de rosé, et son crâne
était couvert d'un léger duvet blond. Mais Angélique
sans cesse le secouait, craignant qu'il ne fût mort ou en train
de mourir. Alors, il soulevait les paupières sur ses prunelles
troubles et bleutées, puis il se rendormait.



Dans la salle, les
religieuses se penchaient sur les lits des autres accouchées.
Elles étaient certes dévouées et témoignaient
d'un courage qui ne pouvait s'alimenter qu'en Dieu. Mais la mauvaise
hygiène de l'organisation les mettait en face de problèmes
insolubles.



Cramponnée
au désir ardent de vivre, Angélique se contraignit à
boire le contenu d'un bol qu'on lui tendait.



Puis, essayant
d'oublier sa voisine fiévreuse et la paillasse sanglante, elle
chercha la force dans le sommeil. Des visions mal définies
passaient sous ses paupières closes. Elle pensait à
Gontran. Il marchait quelque part sur une route de France ; il
s'arrêtait auprès d'un pont pour payer le péage,
et, afin de ménager sa bourse, il faisait le portrait du
douanier...



Pourquoi
pensait-elle à Gontran, devenu pauvre compagnon du tour de
France, mais qui, au moins, marchait sous le ciel pur ? Gontran
était comme ces chirurgiens qui, dans une des autres salles,
se penchaient sur un corps douloureux avec la volonté
passionnée d'y surprendre le secret de la vie et de la mort.
Dans ce demi-rêve détaché des contingences
terrestres où elle flottait, Angélique découvrait
que Gontran était parmi les hommes les plus précieux du
monde... de même que ces chirurgiens... Tout cela se brouillait
un peu dans sa tête. Pourquoi les chirurgiens étaient-ils
de pauvres barbiers, des gens de boutique qu'on n'estimait guère,
alors que leur rôle était si grand ?... Pourquoi
Gontran, qui portait un monde en lui et le pouvoir de susciter
l'enthousiasme des rois eux-mêmes, n'était-il qu'un
pauvre artisan besogneux, déclassé ?... Pourquoi
penser à tant de choses inutiles, alors qu'il fallait réunir
toutes ses forces physiques pour s'évader de l'enfer ?...




*****



Angélique
ne resta que quatre jours à l'Hôtel-Dieu. Farouche et
dure, elle exigeait pour elle les meilleures couvertures, interdisait
que la sage-femme aux doigts sales la touchât et touchât
son enfant. Elle prenait deux bols de nourriture au lieu d'un sur les
plateaux. Un matin, elle arracha le tablier propre qu'une religieuse
venait de mettre sur sa robe et, le temps que la pauvre novice courût
chercher la supérieure, elle avait fait avec ce linge des
bandes de charpie pour emmailloter le bébé et pour se
panser elle-même.



Aux remontrances,
elle opposa un mutisme farouche et posa sur ses interlocutrices un
regard vert, dédaigneux, implacable, qui les impressionna. Il
y avait une bohémienne dans la salle, qui déclara à
ses compagnes.



– M'est
avis que cette fille aux yeux verts est une devineresse !



Elle ne parla
qu'une seule fois, lorsqu'un des administrateurs de l'Hôtel-Dieu
vint lui-même, en tenant un mouchoir parfumé sous son
nez, lui faire des reproches.



– On
m'avertit, ma fille, que vous vous opposez à ce qu'une autre
malade partage ce lit que la charité publique a bien voulu
vous accorder. Il semble même que vous en avez déjà
jeté deux sur le sol, trop faibles pour se défendre.
N'avez-vous pas regret d'une telle attitude ? L'Hôtel-Dieu
se doit d'accueillir tous les malades qu'on lui présente, et
les lits ne sont pas assez nombreux.



– Alors
vous feriez mieux de coudre tout de suite dans leur linceul ces
malades qu'on vous envoie ! répondit brusquement
Angélique. Dans les hospices qu'a fondés Monsieur
Vincent, chaque malade a son lit ! Mais vous n'avez pas voulu
qu'on vienne réformer vos indignes méthodes, parce
qu'il aurait fallu que vous rendiez des comptes. Où vont tous
les dons de la charité publique dont vous me parlez, et les
deniers de l'État ? Il faut croire que les cœurs
sont bien peu généreux et l'État bien pauvre
pour qu'on ne puisse acheter assez de bottes de paille pour changer
tous les jours les malheureux qui se souillent et que vous laissez
pourrir sur leur fumier ! Oh ! Je suis sûre que
lorsque l'ombre de Monsieur Vincent revient rôder à
l'Hôtel-Dieu, elle en pleure de douleur !



Derrière
son mouchoir, l'administrateur ouvrait des prunelles stupéfaites.
Certes, depuis quinze ans qu'il gérait certains services de
l'Hôtel-Dieu, il avait eu affaire parfois à des
mauvaises têtes, à des poissardes fortes en gueule, à
des prostituées ordurières. Mais jamais, de ces couches
misérables, ne s'était élevée une réponse
aussi nette dans un langage aussi châtié.



– Femme,
dit-il en se redressant de toute sa dignité, je comprends à
vos paroles que vous avez assez de vigueur pour reprendre le chemin
de votre maison. Quittez donc cet asile dont vous n'avez pas voulu
reconnaître les bienfaits.



– Je
vais le faire volontiers, répondit Angélique, mordante.
Mais auparavant j'exige que mes vêtements, que l'on m'a ôtés
quand je suis arrivée ici, et qu'on a entassés
pêle-mêle avec toutes les loques des varioleux, des
vénériens et des pestiférés, soient lavés
devant moi dans une eau pure, sinon je sortirai en chemise de
l'hôpital et j'irai crier sur le parvis Notre-Dame que les
oboles des grands et les deniers de l'État passent dans les
poches des administrateurs de l'Hôtel-Dieu. J'en appellerai à
Monsieur Vincent, la conscience du Royaume. Je crierai si fort que le
roi lui-même demandera à vérifier les comptes de
votre établissement.



– Si
vous faites cela, dit-il en se penchant avec une expression cruelle,
je vous ferai saisir et enfermer avec les fous.



Elle trembla, mais
ne détourna pas son visage. Le souvenir la traversa de la
réputation que la bohémienne lui avait faite...



– Et
moi, je vous dis que si vous commettez cette nouvelle infamie, tous
les vôtres mourront dans l'année qui vient.



On ne risque rien
à leur déclarer cela, se disait-elle en s'étendant
de nouveau sur sa paillasse sordide. Les hommes sont si bêtes !...




*****



L'air des rues de
Paris, qu'elle avait trouvé jadis si puant, lui parut pur et
délicieux lorsqu'elle se retrouva enfin libre, bien vivante et
vêtue d'effets propres, hors du repoussant édifice.



Elle marchait
presque allègrement, tenant son enfant dans ses bras. Une
seule chose l'inquiétait : elle avait très peu de
lait, et Cantor qui, jusque-là, s'était montré
d'une sagesse exemplaire, commençait à se plaindre. Il
avait pleuré toute la nuit, tirant avidement sur un sein vide.




Au Temple, il y a
des troupeaux de chèvres, se dit-elle. J'élèverai
mon enfant au lait de ces bêtes. Tant pis s'il a l'esprit d'un
petit chevreau. Et Florimond, qu'était-il devenu ?
Certainement la mère Cordeau ne l'avait pas abandonné.
C'était une brave femme. Mais il semblait à Angélique
qu'elle avait quitté son premier-né depuis des années !




Près
d'elle, les gens passaient, tenant des cierges. Un parfum de crêpes
chaudes s'évadait des maisons. Elle se dit qu'on devait être
le 2 février. Les gens fêtaient la présentation
de Jésus au Temple et la purification de la Vierge, en
s'offrant les uns aux autres des cierges, selon une coutume qui avait
fait donner à ce jour le nom de Chandeleur.



« Pauvre
petit Jésus ! » pensa Angélique en
baisant le front de Cantor tandis qu'elle franchissait la porte du
Temple.



Comme elle
s'approchait de la maison de la mère Cordeau, elle entendit
pleurer un enfant. Son cœur bondit, car elle eut l'intuition
que c'était Florimond. Trébuchant sur la neige, une
petite silhouette lui apparut que des gamins poursuivaient à
coups de boules de neige.



– Sorcier !
Eh ! petit sorcier ! montre-nous tes cornes !



Avec un cri,
Angélique se précipita, saisit l'enfant d'un bras et,
le serrant contre elle, s'engouffra à l'intérieur de la
cuisine où la vieille femme, assise près de l'âtre,
épluchait des oignons.



– Comment
pouvez-vous laisser ces vauriens le martyriser ?



La mère
Cordeau passa le revers de sa main sur ses yeux, que les oignons
faisaient larmoyer.



– Hé
là ! Hé là ! ma fille, pas tant de
cris ! Je m'en suis bien occupée de votre petit pendant
que vous étiez partie, et pourtant je n'étais pas plus
sûre que ça de vous revoir un jour. Mais je ne peux tout
de même pas l'avoir sur le dos toute la journée. Je l'ai
mis dehors pour qu'il prenne l'air. Qu'est-ce que vous voulez que j'y
fasse si les gosses l'appellent « sorcier » ?
C'est tout de même bien vrai que son père a été
brûlé en place de Grève, n'est-ce pas ?
Faudra bien qu'il s'y habitue. Mon gamin n'était pas beaucoup
plus grand que lui, allez, quand on a commencé à lui
jeter des cailloux en l'appelant « Cordaucou ».
Oh ! le beau mignon ! » s'exclama la vieille en
lâchant son couteau et en s'avançant d'un air extasié
pour admirer Cantor.



Dans la pauvre
chambre, qu'elle retrouvait avec un sentiment de bien-être,
Angélique posa ses deux enfants sur le lit et s'empressa de
faire une flambée.



– Moi,
je suis content, répétait Florimond en la regardant de
ses brillants yeux noirs.



Il s'accrochait à
elle.



– Tu ne
vas plus t'en aller, maman ?



– Non,
mon trésor. Regarde le joli bébé que je t'ai
rapporté.



– Moi,
je l'aime pas, déclara aussitôt Florimond en se
blottissant contre elle d'un air jaloux.



Angélique
démaillota Cantor et l'approcha du feu. Il étira ses
petits membres et bâilla.



Seigneur !
Par quel miracle avait-elle pu concevoir un enfant aussi dodu, parmi
tant de tourments ?



Quelques jours
encore, Angélique vécut assez paisiblement dans
l'Enclos. Elle avait un peu d'argent et elle espérait le
retour de Raymond.



Mais, un
après-midi, le bailli du Temple, qui était chargé
de la police particulière de ce lieu dit privilégié,
la fit appeler.



– Ma
fille, déclara-t-il sans ambages, il me faut vous signifier de
la part de M. le grand prieur d'avoir à quitter l'Enclos. Vous
savez qu'il n'accueille sous sa protection que ceux dont la
réputation ne peut nuire en rien au bon renom de sa petite
principauté. Il vous faut donc vous en aller.



Angélique
ouvrit la bouche pour demander ce qu'on lui reprochait. Puis elle
songea à aller se jeter aux pieds du duc de Vendôme, le
grand prieur. Enfin elle se souvint des mots du roi :



– Je ne
veux plus entendre parler de vous !



On savait donc qui
elle était ! On la redoutait peut-être encore...
Elle comprit qu'il était inutile de demander aux jésuites
de la soutenir. Ils l'avaient aidée loyalement lorsqu'il y
avait quelque chose à défendre. Mais maintenant les
jeux étaient faits. On tiendrait à l'écart ceux
qui, comme Raymond, s'étaient compromis dans cette pénible
affaire.



– C'est
bon, fit-elle les dents serrées. Je quitterai l'Enclos avant
la nuit.



– Je
sais que vous avez payé votre loyer, dit le bailli qui se
souvenait du pourboire qu'elle lui avait glissé lors de
l'affaire de Kouassi-Ba. On ne vous demandera pas le « denier
de sortie. »



Revenue chez elle,
elle mit ce qui lui restait dans un petit coffre de cuir, enveloppa
les deux enfants chaudement, et chargea le tout sur la brouette qui
avait déjà servi à son premier déménagement.




La mère
Cordeau était aux Halles. Angélique laissa sur la table
une petite bourse.



« Quand
je serai un peu plus riche, je reviendrai et me montrerai plus
généreuse », se promit-elle.



– On va
se promener, maman ? interrogeait Florimond.



– On
retourne chez tante Hortense.



– On va
voir Baba ?



C'était le
nom qu'il donnait naguère à Barbe.



– Oui.



Il battit des
mains. Il regardait de tous côtés avec ravissement.
Poussant sa brouette à travers les rues, où la fange se
mêlait de neige fondue, Angélique contemplait les deux
petits visages de ses enfants serrés l'un près de
l'autre dans la couverture. Le destin de ces êtres frêles
pesait sur elle comme du plomb.



Au-dessus des
toits, le ciel était clair, débarrassé de
nuages. Pourtant, cette nuit, il ne gèlerait pas, car, depuis
quelques jours, le temps s'était adouci et les pauvres se
reprenaient à espérer, près des âtres sans
feu.



*****



Rue Saint-Landry,
Barbe poussa un grand cri en reconnaissant Florimond. L'enfant lui
tendit les bras et l'embrassa avec fougue.



– Mon
Dieu, mon angelot ! balbutia la servante.



Ses lèvres
tremblaient, ses gros yeux se remplissaient de larmes. Elle regardait
fixement Angélique, comme elle aurait regardé un
spectre sorti de la tombe. Comparait-elle la femme au visage dur et
amaigri, plus pauvrement vêtue qu'elle-même, à
celle qui avait déjà sonné à cette même
porte quelques mois auparavant ? Angélique se demanda
avec curiosité si, de sa mansarde, Barbe avait vu le feu
brûler en place de Grève ?...



Une exclamation
étouffée, venant de l'escalier, la fit se retourner.
Hortense, un flambeau à la main, paraissait figée
d'horreur. Derrière elle, sur le palier, Fallot de Sancé
apparut. Il était sans perruque, vêtu d'une robe de
chambre et coiffé d'un bonnet brodé. Car, ce jour-là,
il avait pris médecine. Ses lèvres tombèrent
d'effroi à la vue de sa belle-sœur.



Enfin, au bout
d'un silence interminable, Hortense réussit à lever un
bras raidi et tremblant.



– Va-t'en !
dit-elle d'une voix blanche. Mon toit a déjà trop
longtemps abrité une famille maudite.



– Tais-toi,
sotte ! répliqua Angélique en haussant les
épaules.



Elle s'approcha de
l'escalier et leva les yeux vers sa sœur.



– Moi,
je m'en vais, dit-elle. Mais je te demande d'accueillir ces petits
innocents, qui ne peuvent te nuire en rien.



– Va-t'en !
répéta Hortense.



Angélique
se tourna vers Barbe, qui serrait dans ses bras Florimond et Cantor.



– Je te
les confie, Barbe, ma bonne fille. Tiens, voilà tout ce qui me
reste d'argent pour leur acheter du lait. Cantor n'a pas besoin de
nourrice. Il aime le lait de chèvre...



– Va-t'en !
Va-t'en ! Va-t'en ! criait Hortense dans un crescendo aigu.



Et elle se mit à
trépigner.



Angélique
marcha vers la porte. Le dernier regard qu'elle jeta en arrière
ne fut pas pour ses enfants, mais pour sa sœur.



La chandelle que
tenait Hortense tressautait et projetait des ombres affreuses sur son
visage convulsé.



« Pourtant,
se dit Angélique, ne l'avons-nous pas vue ensemble, la petite
dame de Monteloup, ce fantôme aux mains tendues qui passait
dans nos chambres ?... Et nous nous serrions d'effroi l'une
contre l'autre, dans notre grand lit... »



Elle sortit et
referma la porte. Un instant, elle s'arrêta pour regarder l'un
des clercs qui, perché sur un escabeau, allumait la grosse
lanterne devant l'étude de Me Fallot de Sancé.



Puis, se
détournant, elle plongea dans Paris.



FIN
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